知名書法家、書法教育家陸維釗先生著作《中國書法》一書是據他三十年代的講稿整理出版，深入淺出、簡明扼要地闡述了書法最基本的內核，是一部經過時間的檢驗，真正當得起“經典”之稱的專著。該書于20世紀40年代、20世紀80年代分別以《中國書法》、《書法述要》為題名先后出版。新版《中國書法》近年出版，本文詳述該書再版前后書名從《書法述要》回到《中國書法》的緣由。

壬寅正月初一，在滿屏的祝福與拜年聲中，周飛強老師給我轉來兩張圖片（圖1），一封毛邊紙手書。其中一張圖片將此紙放置于一本書的左側，右側是去年我為浙江古籍出版社審讀的陸維釗先生著作《中國書法》。看落款與印章，才知道這封信是新年初一，九十三歲的中國美院教授朱穎人先生為兒子朱鍔手寫的家書（圖2），沒有生活瑣語，娓娓囑咐兒子要多讀陸維釗先生這篇經典之文，全文如下：

鍔兒：

陸維釗先生這篇文章不長，把書法的道理論得清楚明白、層次分明，尤其是開（頭）文章二百七十六個字的意思好極了。

這本書，你可多讀二三遍，體會一遍，反復體會、反復讀，道理是通的，一理通百理。讀要讀進去，把好內容讀進自己身體里去，然后消化成自己的（習）慣，至為重要。

爸爸  虎年初一九十三歲矣

（鈐“朱穎人九十后作”章）

圖1 正月初一的精神禮物

圖2 朱穎人先生信

這封親切溫暖的家書，凝聚了老輩學人對“讀書”奧義的精深理解，“反復體會反復讀”，“把好內容讀進自己身體里去”，仔細咀嚼這些簡短平實而深刻的文字，我的心頭自然浮現出蘇軾《三槐堂銘》中“忠厚傳家久，詩書繼世長”的詩句， “大年初一最好的精神禮物”，于朱先生家人、于我，何嘗不是一份深情的觸動呢？

圖3 1986版《書法述要》

的確，陸維釗先生《中國書法》，簡短清晰，極富生命力。上世紀八十年代中期，根據手稿本，在章祖安先生主持下，由浙江古籍出版社出版（圖3）。出版社在“出版說明”中這樣寫道：“本書是他三十年代的講稿，原名《中國書法》，這次出版，改名為《書法述要》。”其實，在《書法述要》出版前，它的出版命運還有一段鮮為人知的故事。在1982年，從陸維釗先生學生吳廣洋的兩封信中，我們可以了解大概。吳廣洋在給師母李懷恭的信中（圖4）寫道：“小妹（按：陸維釗先生小女兒陸昭菊）來，送來慰萱（按：陸維釗先生族叔，年齡小于陸先生）先生清寫昭師《中國書法》一稿……《中國書法》一稿，于小妹送到的次日，洋即付小婿盧輔圣帶往上海書畫社，經領導上研究，書畫社所出《書法研究》雜志決定采用此稿，又稿附小稿‘墨的鑒別’，輔圣決定收入所編《朵云》雜志。師母在上海時，洋本已向河南中州出版社推薦此稿……《書法研究》主編提議最好加以注釋并部分需進行改從白話。”同日，廣洋給章祖安先生信（圖5），告知《書法研究》擬刊發文稿、加注釋改白話事宜，又原稿改動與插入拓片部分等，邀請他參與，發揮“法眼尊裁”“足下積學”的專業本領。章先生接手稿件后，即與浙江古籍出版社聯系，三年后，《中國書法》稿發行，更名為《書法述要》，改變了原先只是理論刊物《書法研究》中一篇論文的命運。這本輕薄簡易卻精辟權威的專業書，1986年2月第1版第1次印刷18300冊，即銷售一空，在八十年代全國書法熱的浪潮中，惠及一代又一代書法學子，至2002年又新增圖片再版（圖6），將陸維釗先生的書學思想做了初步推廣。三十多年來，該書一直是浙江古籍出版社的暢銷書籍，《書法述要》也猶如一座高山，長久地矗立在書者心中，引領著時代的書學理想。

圖4 吳廣洋致師母李懷恭信

圖5 吳廣洋致章祖安信

圖6 2002版《書法述要》

而《中國書法》在1948年6月，曾由華夏圖書出版公司出版發行。七十多年來，誰都沒有對《書法述要》與《中國書法》文本的一致性有過疑問。直至年譜編纂，我們搜尋到民國版《中國書法》影印本，兩相對照，關注到其中比比皆是的細小修改，不禁納悶，《書法述要》依照手稿本錄入，它是陸先生《中國書法》一書出版后再作的修改嗎？與此同時，浙江古籍出版社邀約《書法述要》第3版的改版。當務之急，是找到《中國書法》民國原版書。在周飛強老師的鼓勵下，幸運的我們在網上買到了價格不菲的孤本。當那小于32開精巧而極薄、封面覆青綠梅花紋尤顯清雅的本子（圖7）展于書案，對“眼見為實”的堅持，不僅讓我們獲悉了更多的出版信息，親睹原書“芳容”，也為研究工作增添了無以倫比的動能。此后，經過兩周多時間逐字逐句比勘，從密密麻麻的修改標注（圖8）中得出結論：《書法述要》完全依據手稿，出版當時未見民國原版，《中國書法》才是定稿正版。當我將幾個文本交與章祖安先生，他沉思了一會兒，對我說“看來，要把書名《書法述要》改回原來的《中國書法》。”我也正是這樣想，但曾有顧慮，第1版由章先生把關出版，改名問題似有不尊之嫌，如今聽他老人家這么一說，頓時如釋重負。章先生還同意將近文《經典之作》略作修改，刊為此次新版《中國書法》序言。從《書法述要》回到《中國書法》，可以說是研究工作的重大轉折，我也于當天趁興完成了新書的“出版說明”。

圖7-1 民國版《中國書法》封面

圖7-2 民國版《中國書法》內頁

圖8-1與《書法述要》比勘標注稿

圖8-2 與《書法述要》比勘標注稿

厘清版本問題之后，全力以赴地去作這部“小書”，如何呈現“小而精”“小而美”“小而厚”的特質，從版式、配圖（圖9）、封面等方面入手，以契合此書的經典價值，我們作了深入思考與不厭其煩地調整，甘苦自知。值得一提的是，本書封面書名從陸先生海量手稿中遴選而出，同為四十年代書寫，賦以金色顯雍容雅致，旁配手稿壓凹工藝，呈現全書別具匠心的品質（圖10）。2021年7月，新版《中國書法》如期發行，上市兩周2000冊售罄，立即加印，并被評為“浙版好書”。讀者的反響即是對研究工作的最大鞭策。

圖9 新版《中國書法》內頁配圖

圖10 新版《中國書法》封面

《中國書法》這一經典文本，走過了七十多年。我和我的學生們有幸在這個時代參與并見證它的再版，依托《陸維釗年譜》編纂機緣，實現一份學術接力。惟愿此書給予一代又一代學人廣泛而深遠的普惠，煥發出更為旺盛而持久的生命活力。

2022年4月定稿

2023年6月修改

延伸閱讀：

陸維釗《中國書法》

序/章祖安

陸維釗先生這樣的學者、藝術家與名教授，按時風揣度，應該著作等身。然而陸先生卻是個例外，他似乎沒有留下自己的“專著”，這與他大學時的老師輩有直接的關系，也有自身的特殊原因。

陸維釗

南高師時，陸先生與同學王煥鑣所佩服的老師王伯沆［名瀣，1871—1944］先生，就沒有留下著作，只留下一部《紅樓夢批校》。聞之煥鑣師：王先生一生寫了很多詩，到晚年全部付之一炬，只留下散出的二十幾首。我問何以如此作，師曰：“估計和李白、杜甫在比。”說這位王先生老是對學生們高聲說：“某某人又在偷偷寫書了！”言語中頗帶諷刺意味。王伯沆先生上課，滿口珠璣，課堂人滿為患，窗外也趴滿了人。王先生周日還在家中講學，煥鑣師等至王府聽講，興致好時，停不下來，大聲言道：“留飯！”聽者齊歡洽，下午散時，感覺渾身上下毛孔都通涮干凈。某日，有一西裝革履者持己所為詩詞趨府就教，王先生講課興頭被擾，遂高聲道：“先念一句聽。”全場肅然。來人便朗聲念一句——“停！”王先生復加命令：“不要念了！”屋內氣氛霎時緊張，緊接一句：“下面不會好了。”全場哄堂大笑，其人悻悻然離去。

陸維釗《清詞鈔小傳》（中國美院紀念陸維釗誕辰120周年文獻展展品）

南高諸師中，陸先生最親近吳瞿安［名梅，1884—1939］先生，可以稱得上瞿安的得意門生。瞿安先生有魏晉風度，時或雇一大船，叫上一批學生，度曲唱和，吹吹打打，陸先生吹笛為昆曲伴奏，師生們其樂融融，“不知東方之既白”。《陸維釗詩詞選》中載有散曲，是瞿安所授的結果，這在擅長詩詞的學者中是極少見的。錢基博曾評王靜安與吳瞿安：王國維固有《宋元戲曲史》，但吳梅已深通到聲律，如論及曲學大師，非吳梅莫屬。這其實是學界公認的。

陸維釗十八歲時臨《杜伯盨》（中國美院紀念陸維釗誕辰120周年文獻展展品）

王伯沆講學有魏晉風度，是靜態的；吳瞿安帶領學生弦歌悠游于舟上，是動態的魏晉風度，這些都可在《世說新語》中找到類似的例子。經如此眾多的大師（還有柳翼謀、竺藕舫諸先生）熏陶、親炙，陸先生實在太幸運了，而他最鐘情于吳先生。微昭師曾親口對我說：他能任王靜安先生助教，是吳梅推薦的，當時還引了吳先生的一句原話：“維釗，我以后的墓志銘由儂來寫。”可見師生相知之深，但后來并未再說起。不知何故，不論檔案和陸先生自己所寫的簡歷中，推薦人都是吳宓。這些當然應以白紙黑字為準。

又譬如講到馬一浮先生，陸維釗、王煥鑣二師均言：如果不是抗日戰爭期間，浙大竺可楨校長請馬老講授國學，也不會有馬老的《泰和宜山會語》。馬老的文章大多是別人請他寫的序言或整齊的故事之作，也就是“述而不作”占了極大部分。我現在看到兩個出版社先后出版的《馬一浮先生全集》，果然如此（當然還有日記和書信），唯有詩詞是自著，多數也是根據應酬唱和的手跡搜羅整編而成。

我長期從游微昭師，以下兩點感受最深：

其一，陸先生眼界太高，認為前人已經說得很完整了，自己沒什么好說的，不再畫蛇添足。

其二，接受了協助葉恭綽先生編纂《全清詞鈔》的任務。陸先生非常守信義、重然諾，幾乎把教學工作的業余時間和精力都投入其中，除書畫愛好外，更無心再去搞著作。

《中國書法》書影封面

《中國書法》書影封底

然而，陸先生畢竟還是為后人留下了一部專著，這就是20世紀40年代撰寫的《中國書法》，1948年6月由華夏圖書出版公司印行，作為“現代文庫第二輯”叢書的其中一本。1986年浙江古籍出版社改名《書法述要》“重印”（該本依據的是《中國書法》手稿底本），添加了由我整理的陸先生60年代初期的授課筆記，附加《如何鑒別一般墨品》短文。它看起來像一本小冊子，經過時間的檢驗，此著真正當得起“經典”之稱。而當年正式出版本庋藏多年，隱而不見。

《中國書法》內頁

《中國書法》內頁

《中國書法》內頁

《中國書法》內頁

《中國書法》此書深入淺出、簡明扼要地闡述了書法最基本的內核，主要觀點如下：起首那句“中國文字，因其各個單體自身之筆畫錯綜復雜，而單體與單體間之距離配搭，又變化綦多，在實用上，欲求其妥帖勻整調和，就產生了書法的研究”。這是最重要的基礎，此其一。二是書法的美術性，綜述結構、筆順、布局、運筆、筆毛、使墨、形貌等，賦予書法“美術”特性，在品鑒學習中“將一般人娛樂上之低級趣味，轉移至于高級”。三是學書可修養身心，“緊張之心緒，為之松弛，疲勞之精神，借以調節”，絕無不良副作用。四是借書法而進入學問，“以引起學問上之興趣”。五是學書兩大天賦條件：心靈的、肌肉的，尤其強調“想像力之高下”是決定書家成就的關鍵因素。六是因材施教。后述四種書體、各種風格類型、魏碑與唐碑區別等，用最簡潔的文字概括了中國書法史與風格流派。

關于想像力不妨再閱讀一下原文：“而或者以為碑板損蝕，不易審辨，殊不知在此模糊之中，正寓考驗之法。想像力強者，不但于模糊不生障礙，且因之加以自心之新意，入于創造之一途。正如薄霧籠晴，樓臺山水，可有種種想象，使文家、詩家、畫家，起無窮之幻覺，此則臨摹之最高境界也。”想像力應建立在堅實的基本功之上，這就不再多說了。

至于我整理的《書法的欣賞（提綱）》一文，更有兩個突出觀點：一是書法最高層次為表現“生命感”，“可比之為有生命的東西（人為代表，樹之硬、石之穩，皆擬人）的姿態、活動、精神、品性的美”。二是書法要表現復雜的感覺的美，“復雜的辯證的趣味之重要”“美的感覺愈多愈好”“美的感覺相反相成”，推崇“王羲之一種字有幾種風味”，同時告誡學書者要防止副作用惡性發展，如“筆力硬而至于生硬無情，只求表面的力。裝法新而至于違反情理”等，遺憾的是如今許多版本將“裝”硬改為“章”，失卻裝腔作勢、裝扮之本意。

《中國書法》雖然簡略，卻已經綱要式地建構起中國書法學體系。文中每一個論點均可發揮而寫成一篇獨立的文章，比如學魏與學唐、因材施教、由學書而進入學問……甚至已經講到寫手與刻手的問題等。70多年過去了，當今的書學理論，似乎都難以突破其論述范圍，他的那句對我說的話——“將來的書法很可能壞在‘創新’上”，更是振聾發聵、直指時弊、不幸言中了。這豈不正是胡亂發揮想像力的惡性后果？

價值永恒、常讀常新，這就是經典。

2021年1月25日改定于佛魔居