缺水的水城

北京曾是一座不折不扣的水城。歷史地理學家侯仁之將這塊在永定河和白河間向大平原敞開的北京灣，類比底格里斯河和幼發拉底河所夾峙的兩河流域。打開北京地圖，在這片三面環山、一面敞開的灣地里，河網密布，分布著大清河、永定河、北運河、潮白河及薊運河五大水系，共有干、支河流100余條。五大水系中，除北運河水系發源于北京市內，其余均從外而來。

北京市規劃展覽館中，擺放著北京灣的銅雕。圖片來自網絡。

朝陽區地處北京中心城與副中心之間，其中所有河流湖泊濕地，均屬北運河水系。這些河流又被分為清河—溫榆河、壩河、通惠河、涼水河、蕭太后河水系。朝陽區水務局規劃建設科科長馬海濤介紹，朝陽區主干河道共計38條，河流總長約151公里；此外，還擁有公園湖泊及魚塘、水池洼地約70處左右，總面積約10平方公里。

處于北運河水系，朝陽區的這些河流不少為歷史上配合漕運而人工發掘的河道。其中最有名的是蕭太后河和通惠河。蕭太后河作為北京市第一條人工運河，始掘于公元988年，距今有千余年，被稱為朝陽區的“母親河”。通惠河則為元代郭守敬主持修建的漕運河道，從元至清的六百多年中，沿大運河而上的漕糧，一度可由通惠河直達積水潭。伴隨歷史沿革與城市發展，這些河道逐漸成為排污泄洪主要出口，不復當年繁華。

1949年之后，北京被定義為工業城市，河道周邊一度都是大大小小的工廠。為保證居民供水，北京先后修建包括官廳水庫、密云水庫、懷柔水庫在內的80余座大、中、小型水庫，總庫容超過90億立方米。水庫修建，致使山區地表徑流大部分被攔蓄，除豐水季節外，地表徑流多數干涸。更大的問題在于，上世紀60年代后，北京城市化過程中大量用水，造成持續地下水超采，進一步加劇河道干涸。據統計，2014年與上世紀60年代相比，北京市地下水平均埋深從5米下降到24.5米，儲存量減少109億立方米。加上上世紀90年代末以來降雨量減少，北京從當年的水城變成一座干渴的城市，主要河流相繼斷流。以北京最大的兩條河流永定河和潮白河為例，永定河自上世紀70年代出現斷流后，1990年代后三家店以下河道基本干涸；潮白河同樣在上世紀70年代出現斷流，進入21世紀后，大部分河道干涸無水。

大河尚且如此，朝陽區的主要河流更不用說。除了有限的雨水補給，這些河道流淌的只是城市污水。1974年出生的王寅浩，喜歡爬山、馬拉松、皮劃艇，是資深戶外愛好者。他回憶，“小時候我們家住在酒仙橋，那邊是壩河下游，也是它的支流亮馬河的下游。當時這兩條河都挺臭。以前這些河道主要用來排污，河道兩邊都弄上水泥，河底用防滲透膜蓋住，把水體和環境分開，水質非常容易富營養化。”

這種為河道做襯砌的做法，隔絕水體與地下水環境的交互，使河流喪失自我凈化的能力，受到廣泛詬病。背后折射的正是不同時期河流治理的理念：究竟是將城市河道作為泄洪排污通道，還是將其打造為生態化的親民水域？

“亮馬河模式”，重煥河流生機

用馬海濤的話說，朝陽河道治污的攻堅戰，始于朝陽區的母親河——蕭太后河。“它原來是一條牛奶河，周邊都是石材廠，小作坊遍地都是，形成一圈瓷磚石材加工的產業帶。隔著河道一百米，都能聞到刺鼻的味道，里面根本沒魚。”2016年開始，朝陽區政府首先通過拆遷騰退，將河流兩岸50米范圍內的石材產業全部疏解，同時拆改沿河民房，確保污水禁排。為改造水質，區政府將下游定福莊再生水廠的水，每天10萬立方米調往上游補給，以實現河水還清。2018年治理完成后，蕭太后河重新恢復生機。濕地生態保護專家秦大唐，也是朝陽區攝影協會主席，曾組織攝影師們前往拍攝。他對沿岸景色印象深刻：“夕陽一照，岸邊的蘆葦都是透亮的，透過蘆葦，清澈的河水對岸是新建的樓房，那張照片還在我們的攝影比賽中獲獎。”

亮馬河燕莎碼頭附近釣魚聊天的人們。圖片來自作者。

蕭太后河之后，朝陽區政府經過兩年的研究，從2019年4月開始，分濱河治理、旅游通航、通航延伸、提升治理四個階段，實施亮馬河治理，形成河道治理的“亮馬河模式”。河流治理關鍵在于水體質量。如何提升亮馬河的水質？馬海濤介紹，除了禁止排污，禁采地下水，節水社區改造，更重要的是引入污水廠處理后的可再生水，就是人們熟知的商業住宅中搭配沖馬桶的中水。《北京地區泉志》作者之一孫穎，長期研究北京地下水，他看到一則報道提到“亮馬河治理砸掉過去做的水泥襯砌”云云，還特別興奮。馬海濤對此進行了確認，他表示，除局部擋墻，已治理的四環以上的5.5公里亮馬河河段，實現河水與地下水自然交互的生態循環，達到三類水體。

除了水體治理，亮馬河還實現從燕莎碼頭到紅領巾公園6公里水域的通航，游客可在新建的5個碼頭登船游覽，領略24座小石橋串聯的兩岸風光。亮馬河還將沿河步道，接入朝陽綠道等慢行系統，沿河的23個小區居民，可通過步道直接到達河邊，享受親水生活。

河湖貫通，同樣是重要原則。通過改造船閘、拓寬河道，亮馬河實現和朝陽公園、紅領巾公園中水體的水系貫通，成為朝陽水網的重要組成部分。“原來兩個公園的湖，各守一攤，全是死水，死水只能等水臭，是對水資源最大的浪費。”馬海濤說。

貫穿朝陽東西的壩河，是整個朝陽最為重要的一條河流，治理之后兩岸植被茂盛。圖片來自作者。

很少人知道，朝陽河道治理的獨特優勢，在于它承接了北京市主要的污水處理廠。“朝陽區本是河流過境區域，第一沒水源，第二河道高差大。治理難度很大。除了修壩修閘，水從哪里來？朝陽承接北京市污水處理廠的主要建設區。當時別的區都不愿意要，污水廠處理完的中水，雖然也要花錢買，但可以直接排入河道，起碼保證河道內生態用水的供給量。”馬海濤算了一筆賬，按照北京市水環境補償機制，上游水體如不達標，需要給下游進行補償，用來購買生態補水的支出，不僅小于水體補償資金，還讓下游地區也享受免費的優質水源。

朝陽的河流治理，同樣受益于“南水北調”工程。今年5月14日，中國南水北調集團有限公司宣布，自2014年12月，自長江支流漢江上丹江水庫的“南水北調”中線一期工程通水以來，目前累計向北京調水超過620億立方米，其中生態補水占比16%左右，近100億立方米。南水北調初衷是解決北京居民飲用水，在保證生活用水之外，也對一些重要河道進行生態補水。正因如此，2020年，斷流25年的永定河北京段實現全線通水。此外，二環水系也用南水作為生態補水。“朝陽通過與二環水系連接的壩河、通惠河能接一點。量很小，每天有時才1000方，對河流來說九牛一毛。”馬海濤說。

馬海濤說，朝陽后面的河流治理重點為北小河的東湖段與壩河的將臺段，遵循的原則依然是結合城市區域建設發展需求，逐步提升河流生態景觀。這些河流湖泊，只有成為市民親水樂水的水域，才算恢復往日的脈動。

亮馬河上的皮劃艇

見到王寅浩時，他正要和朋友Kevin一起在后海劃皮劃艇。只見他從汽車后備箱掏出一個袋子，熟練地充氣，安裝尾鰭，幾分鐘后一艘單人皮劃艇已準備就緒。王寅浩告訴我，自己的單人艇重約2.2公斤，新出的新款單人艇只有1.6公斤，這種背包船代表parkcrafting 的旅游方式，讓人們在任何可以劃船的地方，隨時隨地下水。夕陽下的水面波光粼粼，玩槳板、皮劃艇還有一些游泳的人，喚起人們對城市水域前所未有的親近。

4年前，王寅浩剛開始接觸皮劃艇時，身邊已有一些開始玩槳板的人。槳板這種起源于夏威夷的運動需要站立劃行以控制船的前進，無疑更具視覺沖擊。可王寅浩更喜歡皮劃艇那種說走就走的便捷。前兩年，無法前往遠方旅行的城市中產，迅速在北京的河道中找到新的玩法。“感覺歲數大的人都比較喜歡玩水上運動。我之前不少喜歡爬山的朋友，也開始玩帆船、槳板、皮劃艇，因為劃船靠一個人的力量，比較安靜。”

喜歡探索的王寅浩，在五環內發現二十多段可以劃皮劃艇的河段，并制作系列探水視頻在B站分享，其中就有在去年成為水上運動網紅打卡地的亮馬河。

亮馬河，起自東直門外小街，向東北流經酒仙橋，在西壩村匯入壩河，又和壩河一起注入溫榆河。在《朝陽文史》《明一統志》等文獻記載中，這條壩河以南的南壩河由于河畔水源充足，牧草豐茂，往來客商馬隊喜歡到這條河給風塵仆仆的馬匹洗刷，洗刷完的馬匹在河岸晾干身體，故名“晾馬河”。久而久之，演變為如今的亮馬河。

1981年，亮馬河對上游河段進行治理，將其變為觀光河道。如今燕莎碼頭以上兩公里多的河段，是皮劃艇等水上運動愛好者活動的水域，去年9月起，昆侖飯店附近河段北岸，還進駐一家城市水上運動營地，可租借槳板、皮劃艇，方便那些還未購入裝備的人下水體驗。燕莎碼頭以下的5.5公里，是開放不久的亮馬河國際風情水岸，游客可乘船欣賞兩岸景色，夜晚還有璀璨奪目的燈光秀。

從小在北京生活的王寅浩，對這條河流非常熟悉。隨著北京城市東擴，亮馬河成為北京第三個使館區，他印象最深的是那些沿河而建的、帶有地標色彩的商務大樓。“我記得先有三環外的長城飯店，之后是坐落在亮馬河畔的昆侖飯店，同時還有燕莎友誼商城，那時北京相當高檔的購物場所，2017年毗鄰亮馬河的寶格麗酒店開業。”2019年啟動亮馬河國際風情水岸建設，沿岸步道、音樂廣場和咖啡館酒吧的建設，讓人們可近距離感受濱水風光。毗鄰使館區，也讓這里顯得非常國際化，被人們戲稱為北京的塞納河。

今年春天，王寅浩在距燕莎碼頭幾百米的亮馬橋附近下河，一路向上劃行2公里多，抵達與北護城河相接的水閘。探水視頻中，他記錄下泛舟其上的真實感受：“天色漸晚，路邊的這些景觀燈也漸漸亮起來，還有樓宇的燈光在粼粼的水面上倒映著、搖曳著，微風送來若有若無的提琴的聲，以及淡淡的丁香花的味道，除此之外就是槳葉在水面上起落，以及船頭撥開水的聲音，此時我在河中央和城市若即若離，是即是離，隨心所欲。”

壩河，隨時隨地的小物釣

曹維是一名路亞釣高手，2009年接觸路亞釣，屬于國內最早玩路亞的那批人，曾在國內舉辦的路亞大賽中多次奪冠。疫情期間，由于外出受限，曹維喜歡上小物釣。小物釣概念源自日本，用便攜輕巧的小桿，隨時隨地在田間地頭、山野溪流、城市河溝中釣魚，所釣魚種也以鳑鲏等小型魚種為主。

曹維家在壩河邊上。在他的印象里，這條河流5年前還是臭水溝。前兩年，他發現這里的河水慢慢變清，魚種越來越豐富，兩岸景觀也明顯變化，步道邊到處綠草如茵，野花盛開。這得益于壩河流域的污水治理工程。2018年10月高安屯再生水廠二期建成使用，新增污水日處理能力為18萬噸，有效緩解了壩河流域污水處理超負荷的壓力，也讓壩河水質有了明顯提升。

馬海濤介紹，壩河水質目前已達到三類水體。提到朝陽的河流，馬海濤脫口而出的“壩北亮”，指的正是壩河和它的兩條支流：北小河與亮馬河。貫穿朝陽東西的壩河，是整個朝陽最重要的一條河流。

午后的壩河是釣魚的好去處，河里有很多麥穗、船丁、小鳑鲏。圖片來自作者。

一天下午，曹維帶著我到壩河邊釣魚。午后陽光炙熱，依然阻擋不了釣友的熱情，河岸樹蔭，橋洞之下不時能看到釣魚的人。沿著河邊行走，水草中小魚穿梭，曹維教我辨認鳑鲏、麥穗、船丁各類小魚。很快，在一座橋墩下選好釣點。曹維從包中掏出一根毛筆般大小的釣竿，拉伸出來穿好魚線，再掏出一小瓶餌料，和好魚餌，用魚鉤輕輕在手中搓好的魚餌上一拉，便上好了餌，拋進水里開始作釣。樹脂做的目印飄在清澈的水面上，眼睛盯著目印，只要它們往一邊偏移，便有魚上鉤。不大功夫，曹維釣了十多條麥穗和船丁，釣上魚后，他用摘鉤器將魚撥回水中。釣魚之樂，全在于悠閑的過程，那天下午，在曹維指點下，平時很少釣魚的我，也釣了十多條小魚。壩河邊上，我們一邊作釣，一邊閑聊，那一刻完全遠離了城市喧囂。

潛流濕地的觀鳥勝境

作為歷史上的水城，北京的平原區曾有大量濕地分布。乾隆年間刊行的《日下舊聞考》便記載：“近畿則有方淀、三角淀、大淀、小淀、清淀、洄淀、澇淀、護淀、疇淀、延芳淀、小蘭淀、大蘭淀、得勝淀、高橋淀、金盞淀、葦淀……凡九十九淀。”由于地下水位不斷下降，今天人們只能從那些眾多被稱作“淀”的地名感受那些曾是清泉流淌、沼澤遍布的濕地。

在潛流濕地的淺灘上，黑水雞帶著幼崽在水邊快步行走。圖片來自作者。

據《國際濕地公約》，濕地是指包括沼澤、灘涂、低潮時水深不超過6米的淺海區、河流、湖泊、水庫、稻田等。以此定義，北京多數水域都可歸入濕地范疇。天然及人工河湖，水庫濕地、公園濕地（湖泊）、人工引水渠、魚蝦蟹池以及水田等，一起構成了北京獨特的濕地生態景觀。

在馬海濤看來，朝陽真正稱得上生態濕地的地方，一處是馬家灣濕地公園，一處是黑橋濕地公園。不過，多數人更為熟悉的恐怕還是位于北京城北，從鳥巢體育場北邊直至奧林匹克森林公園，名為“龍形水系”的人工濕地。這里也是觀鳥愛好者聚集的地方。

王瑞卿從2004年開始觀鳥，近二十年來，他在國內的個人觀鳥記錄種類已達800多種，在北京有300多種。我們約在奧森公園南門見面。沿著奧海旁邊步道，穿過潛流濕地，到仰山的這段路，也是他在奧森觀鳥的常規路線。選擇奧森觀鳥，在王瑞卿看來，“因為它可以容忍一些本土野生植物，樹木，灌木還有一些本土雜草，構成有層次的環境，這種地方鳥能待得住。”對觀鳥愛好者來說，最難接受的是整齊劃一的公園建設模式：推掉本土作物，種上像麥冬一樣耐活的冷季草，這些外來物種不長蟲，又散又矮，鳥藏不住又沒得吃；采用大量襯砌治理的陡峭治理的堤岸，破壞了堤岸原有的緩坡灘涂，對鸻鷸類的鳥影響極大。

奧森南園潛流濕地旁有許多養殖的大雁。圖片來自作者。

沿路行走，除了飛來飛去的烏鶇和灰喜鵲，水面上最常見的是小鸊鷉和綠頭鴨。在潛流濕地的淺灘上，黑水雞帶著小崽子在水邊快步行走，遠處水面葦桿上站立的則是長腿的蒼鷺。不過，讓人印象最深的還是蘆葦叢中不絕于耳的葦鶯叫聲。“嘎嘎嘎嘎在叫的是東方大葦鶯，它們喜歡在蘆葦中筑巢。每年五月底，大杜鵑飛來飛去，找機會在大葦鶯的巢里下蛋。這實際上是一次斗爭，大葦鶯想著怎樣把大杜鵑的蛋識別出來扔出去。運氣好的時候，還能看到葦鶯與杜鵑在空中纏斗打架。”

（作者系媒體人士，感謝藏狐、小風、Kevin對采訪的幫助）