拜拜40℃，我要去北極了！

2023-07-12 13:57

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

最近真的太太太熱了

40度高溫不下

走在路上隨時要蒸發

快來一次避暑環球旅行

最后一站尤其驚喜！

眼看著巨大的阿薩克冰川越來越近，無數高聳的冰山擋住了我們的去路。天知道這條河究竟是在冰山間穿行，還是一頭撞在冰山上，然后從下面流過去的。

話說數百年前的一個春天，住在塔琴希尼河邊的特里吉特族人聽見了一聲雷鳴般的巨響，大伙兒望向河的上游，只見500米高的巨浪正以駭人的速度逼來。原來是洛厄爾冰川（Lowell Glacier）崩塌了。

它原本就像一座用冰塊做成的大壩，截住了80千米寬的大湖。一眨眼的工夫，村莊與族人都消失不見了。據說今人還能在某個河中沙洲的巖石上找到依稀可辨的圖畫，那也是塔琴希尼河邊有人生活過的唯一痕跡。只有一個族人大難不死，他以傳說的形式，把這場悲劇傳承了下去。

許多阿拉斯加的冰川在緩慢而持續地后退。不過有朝一日，冰川再次前進的時代定將到來。

在特里吉特族的世界里，人們流過血的地方會漸漸變成圣地。因為向大地支付過代價之后，這片土地就成了他們的了。在數百年前的悲劇發生后，再也沒有人生活在塔琴希尼河邊了，但是在特里吉特族人的心中，這里就是他們的土地。

在旅途臨近尾聲的時候，我收獲了一場美妙的日落。在金光燦燦的海面上，一群座頭鯨在我們面前強有力地行進。一旦發現鯡魚群，它們便揚起尾鰭，一齊消失在海里。不一會兒，便有歌聲不知從何處傳來。說時遲那時快，鯨魚一躍而起，仿佛把海面炸開一般，接著張開巨大的嘴巴，將鯡魚吞進肚里。

太陽早已落山，四周卻還沒完全黑透，空中出現點點星辰。不知不覺中，我發現自己跟丟了鯨群。取而代之的是成群結隊的海豚，不時如飛箭般閃過，在海面上留下一道道夜光蟲蒼白的光亮。

不久后，海面與天空的分界線都看不分明了，無數星星在天上眨起了眼。我遙望夜空，想起了羅杰·佩恩提起的一件事：曾把鯨歌從海洋傳到陸地的人類，如今正把它們的聲音送往宇宙。

鯨魚們一邊吐氣泡，一邊悄悄逼近鯡魚群。在海面破裂之前，神秘的預兆出現在寧靜的海上。

我沿著海灘一路往前走。走著走著，便見到了一條來自林中的小河。仔細觀察一下四周，果然毫不費力地找到了熊的腳印，直指森林所在的方向。潮水漲上來了，腳印時刻都會被水淹沒。阿德默勒爾蒂島是熊的天下，有著全世界最高的“熊口”密度。

唯一有人住的地方，就是位于島嶼西側的特里吉特族村莊，安貢（Angoon）。島嶼十分廣闊，可是數千年來，島上的居民始終與熊共生共存，沒有刻意開辟道路，也不對歷史能追溯到遠古時代的森林動一草一木。唯一稱得上“路”的，就是郁郁蔥蔥的原生林中的熊道（Bear Trail）。即便是21世紀近在眼前的今天，阿德默勒爾蒂島依然蒙著神秘的面紗。

*在海邊的草原偶遇北美灰熊母子

我沿著腳印一路走去。剛穿過參天大樹，踏進林中，四周便立刻暗了下來，與黃昏無異。眼睛適應過來以后，就能看清被綠色的苔蘚覆蓋的循著熊道樹木了，看見若隱若現的熊道徑直通向森林的深處。

我到底是想遇見熊呢，還是不想遇見熊？我懷揣著自己也說不清道不明的思緒，步步深入。稍有風吹草動，就要停下腳步，環視四周。無數棵樹木壓得我喘不過氣來，甚至讓我產生了它們在凝視我的錯覺。

然而，熊道是那么自然，又是那么不可思議。走著走著，我漸漸適應了森林的氣場，感覺自己是在透過熊的眼睛打量這座森林。不太新鮮的熊糞散落在地，行走時得小心避開。

從隆冬的成田機場出發，行經巴黎、馬德里，飛行三十幾個小時后，抵達了盛夏的布宜諾斯艾利斯。自從去年夏天拍完布宜諾斯艾利斯的冬日街景后，這次是第二次到訪此地。目的當然還是攝影，為一本預計在今年七月上旬出版的作品集。

布宜諾斯艾利斯有座名為博卡的古老港都，是以阿根廷探戈舞蹈發源地聞名的城市，舊港周邊現在已成為熱鬧的觀光風景區。三條街道上，各式各樣帶著鮮艷原始色彩的禮品店、咖啡館與公寓櫛比鱗次。巷弄中整天都可以聽到Quejas de bandoneón這首經典名曲的哀切旋律。然而，那繁華地帶的角落，幾條小道對面是漂浮著并排廢棄船只的海灣，小路圍繞成三角地帶，擠滿了老舊工廠、倉庫以及勞動階級的貧困住宅，不僅灰塵飛揚，且籠罩著一股危險氛圍。

我不管在東京或異國的城市，都有一種忍不住想去可疑場所漫步取景的癖好。我的嗅覺將我帶領到那些地方。我對于拍攝那些干凈、平穩、無害的地方毫無興趣，但對于賣命拍照這件事也敬謝不敏，我并非那種類型的攝影家。我只是順從自己的興趣和欲望，想要拍攝空氣中飄著緊張感的街頭照片，不論何時，我都不希望自己的眼光偏離那些現實光景。

我常想，假如有一天我不再接近那些地方，我的街景攝影家生涯也就走到終點了吧。不論借口是什么都好，我只是單純喜歡那些街道而已。整齊方正的城市里只有安寧與郁悶，雜亂而嬉鬧的城市里卻有混沌與誘惑。那景象的某處甚至與昔日所見的戰后記憶相連接，令人感到懷念。

在威尼斯去任何地方都要穿過無數的步行橋。起初，每隔幾分鐘就要過橋讓人筋疲力盡。每段旅程似乎都不太正常，而且多少有些麻煩，但沒過多久你就適應了。慢慢地，這樣的旅程變得親切誘人。上橋，跨過運河，下橋，來到對岸。在威尼斯漫步，意味著要無數次重復這個過程。一次又一次我發現自己懸在每座橋的中間，既不屬于這里也不屬于那里。用另一種語言寫作，就像是這樣的旅程。

威尼斯幾乎所有元素都是倒置的，有時候難以區分什么是真實存在的，什么是幻覺和幽靈。一切都顯得不太穩定，一切都可以變化。街道并不堅固。房子好像漂浮著。濃霧可以使建筑隱形。高水位能淹沒廣場。運河的倒影里，有一座不存在的城市。

忍受不了東京酷暑的八月的最后一周，我終于飛到了海參崴，住在朋友推薦的一家離海邊不遠的青年旅館，一張床每天才一百元人民幣。我放下行李就去附近走走，當地的人們還穿著T恤衫或短袖，空氣中卻已經開始有初秋的氣息，真爽。

第二天早晨，其他旅客都還沒起床，我悄悄到廚房做了一杯咖啡，拿著馬克杯走到海岸，為的就是找出那張照片里的風景。除了牽狗或跑步的幾個人，人影寥寥無幾，我沿著海岸線走了十分鐘左右，發現遠方的海角和山我都很熟悉，這一切不會有錯。眼前的大海不像照片里一大片白色，而是深藍色，海面上有幾只海鷗忽飛忽降，我想若是那位攝影師，會把這片晚夏風景拍成什么樣的作品呢？

我上大學時曾有一段時間非常迷戀東京下町?！禾煸谏弦肮珗@看櫻花（以及人海），夏天在喫茶店吃清涼消暑的刨冰，秋日在東京大學校園欣賞銀杏葉，冬天可以在老師家附近的和果子店吃糯米團子、喝紅豆湯。感覺下町是很適合一個人隨意散步的地方，而且這一帶的現代文化設施也非常豐富，有國立西洋美術館、東京國立博物館、改建自老式大眾澡堂的畫廊SCAI the Bathhouse、我在東京最喜歡的小美術館朝倉雕塑館，還有森鷗外紀念館。