《春山多勝事：四時讀詩》是專欄作家三書的40篇讀詩札記合集。作者從詩經、漢樂府、唐詩、宋詞等古代文學作品中選取了大約200首經典詩詞，以其“閑言三兩，意境汪洋”的獨特敘述方式，觸發讀者關于詩詞的感受和記憶，與熟悉又陌生的日常意象重新對話。

誠如作者所言，讀詩不是為了驗證一個表象的世界，不是為了從外部去解釋一首詩，而是從內部去體驗它的豐富，跟隨那些如露水或匕首的詞，開啟我們自身靈魂的歷險和漫游。

《春山多勝事：四時讀詩》

作者：三書

天喜文化·天地出版社

聞蟬起鄉心：記憶中的夏天

1986年夏天的一個下午，詩人大仙坐在京郊樹林中的一塊石頭上。周圍沒有人，也沒有風，一切靜止，唯有他的影子變幻著姿勢。蟬聲響起，他張開手，接住了這首詩：

”

下午的寂靜從林子的空地上漫起來了

這下午的風在我的掌中一動不動

我默默地和石頭坐在一起

四周全是我不同姿勢的影子

這蟬聲就在這時候響起了

這蟬聲從半空里輕輕落下

輕輕拂響我的影子

我那攥著風的手也張開了

要把這聲音合進手掌

這蟬聲在我的手心里

通過全身

和我的呼吸在同一個時間

回到樹上

這蟬聲濃濃地遮住了我

一遍一遍褪去我身上的顏色

最終透明地映出我來

哦，我已是一個空蟬殼

——《聽蟬》

聞蟬起鄉心

早 蟬

［唐］白居易

月出先照山，風生先動水。

亦如早蟬聲，先入閑人耳。

一聞愁意結，再聽鄉心起。

渭上新蟬聲，先聽渾相似。

衡門有誰聽，日暮槐花里。

記憶中的夏天，滿滿的烈日蟬鳴：陽光愈烈，蟬鳴愈響；蟬鳴愈響，陽光愈烈。蟬無烈日則蟬鳴不酣，烈日無蟬則日光不暢。若問蟬是從哪天開始叫的，還真記不起來，總歸在夏至前后吧。“知了叫，暑假到”，等聽見蟬鳴，就知道暑假要到了。蟬叫得最歡時也是在暑假，長長的日子，被蟬聲激蕩得嘹亮又高遠。

詩人白居易寫過很多詠蟬詩，尤其是關于聽早蟬或新蟬的詩。作為物候，蟬鳴讓人驚覺季節流轉，游子在異鄉聽了，更起多少鄉思。《早蟬》即緣起于這樣一個聽蟬的時刻。

誠如樂天（白居易，字樂天）所言，最先聽到早蟬的，應屬閑人。身閑，心亦閑，閑得有些百無聊賴，也許早在等待。蟬聲一起，先入閑人耳中。不過，在將這種感受提煉成詩句時，樂天先作了兩個類比：“月出先照山”“風生先動水”，有些發議論的味道，好在有“山”“月”“風”“水”等可愛字眼，且不妨當作比興來看，山高故先得月，水弱故先應風，人閑故先聞蟬。

柳蟬 沈周

聞蟬的一瞬，樂天沒有當下即起思鄉之心，而是先有了愁意，即“一聞愁意結，再聽鄉心起”。境由心生，蟬聲不愁苦，之所以聽聞蟬鳴后使人感到愁苦，是因為人心里已先有愁苦，所謂以我觀物，物皆著我之色彩。

作此詩時，樂天已年近六旬，多年宦海漂泊，仕進之心已頹，歸老之意漸濃。少年聽蟬，但覺熱烈，靜噪皆好；殘年聽蟬，衰柳夕陽，自多悲傷。蟬聲在樂天心中觸發的愁意，片時糾結在一起。再聽下去，便順著蟬聲回家鄉去了。

“渭上新蟬聲，先聽渾相似”，渭上的蟬聲，與家鄉的蟬聲，何其相似！但那是“先聽”，開始聽時渾然相似，后來，聽著聽著便聽出了不同。哪里不同？詩里沒有說，這是樂天的留白，斷裂處的低回無聲，由讀者去想象，去補充。

“衡門有誰聽，日暮槐花里”，家鄉故園的衡門前，蟬聲一如當年，可是此時有誰在聽？記得門前那棵大槐樹，槐花飄香，蟬聲傳響，那樣的日暮，天長地久……

蟬聲與流年

答白刑部聞新蟬

［唐］劉禹錫

蟬聲未發前，已自感流年。

一入凄涼耳，如聞斷續弦。

晴清依露葉，晚急畏霞天。

何事秋卿詠，逢時亦悄然。

劉禹錫與白居易是詩友，二人都愛聽蟬，常以詠蟬詩互相贈答。樂天聽見新蟬，立刻寫詩贈給夢得（劉禹錫，字夢得），夢得再以詩酬答，“答白刑部聞新蟬”，題目說得很清楚了。白居易時任刑部侍郎，故稱白刑部。

我們且看答的內容，準確而言，是答的心情。聞新蟬應在夏至，而夢得此詩的寫作時間卻不好確定。最后兩句提到秋天，若是寫實，那么就是寫于入秋后，但“何事”的語氣更像泛泛而談，因此也可能是入秋前。

夢得與樂天同歲，他說蟬聲未發之前，自己已在傷感流年。蟬聲時起，“一入凄涼耳”，情更何以堪。樂天詩中，蟬聲入的是“閑人耳”，夢得詩中則是“凄涼耳”。蟬聲一入凄涼耳，即化為悲哀的音樂，“如聞斷續弦”。“斷續”一詞，更賦“凄涼”以神韻，凄涼之外，更有余哀。

“晴清依露葉，晚急畏霞天”，蟬鳴呼應天氣的風雨陰晴。大晴天則眾蟬齊鳴，若蟬聲忽止，便預示著即將有暴風雨。陰雨后蟬鳴又起，則表明天將放晴。晴天的清晨，蟬在沾露的樹葉上叫，叫聲舒緩。傍晚時，蟬對著天邊的晚霞叫，鳴聲愈急，似畏霞天。這兩句詩未必合于事實，卻是詩人對蟬的直觀感受。

柳蟬 任伯年

蟬分春蟬、夏蟬、秋蟬，叫聲各不相同：春蟬聲尖而高，夏蟬聲響而遠，秋蟬聲哀而寒。末二句感慨秋蟬：到了秋天，蟬啊，為何你也悄然噤聲，不復有余哀？不復悲哀的悲哀，是更大的悲哀。

還有一次，夢得聞蟬后寫了首詩寄給樂天。樂天開緘，思緒浩然，獨自立于晚風前，將夢得的詩詠了一遍又一遍。而后他題詩一首，以答夢得：“開緘思浩然，獨詠晚風前。人貌非前日，蟬聲似去年。槐花新雨后，柳影欲秋天。聽罷無他計，相思又一篇。”（白居易《答夢得聞蟬見寄》）蟬聲年年長相似，人貌今年老去年。一場新雨過后，槐花又零落幾許，柳影依稀已似秋天，且聽蟬在花香里、柳影間的吟唱。聽罷悵然，此情無計可消除，只得寄之于詩，相思又一篇。

居高聲自遠

蟬

［唐］虞世南

垂緌飲清露，流響出疏桐。

居高聲自遠，非是藉秋風。

原標題：《聞蟬起鄉心，與那些如露水或匕首的詞重逢 | 此刻夜讀》

閱讀原文