在別的地方，中產也許是寬容的泛指。從月入5萬到月入50萬，都能大差不差地被歸在同一個區間里。但有一個地方，卻可以將“中產”之間的財富參差無限放大。

從北京市區出發，開車3個半小時，迎接你的先是秦皇島，緊接著才是阿那亞——園區內外的空間明明在地理上毗連，卻仿佛有一層看不見的結界將兩者隔開：

外面是未經整飭的田地、農家樂和燒烤攤，里面則緊湊地排布著一幢幢以白色為主的ins風建筑，那是一些買手店、咖啡館、唱片店、畫廊和劇場。

如果你看過《楚門的世界》，就會立刻被喚起一種“不太真實”的割裂感，初次來到阿那亞的游客歐拉形容眼前的一切“就像是入夢一樣”。

像一顆被鑲在海邊的玻璃圣誕球，這是一個集齊了烏托邦式生活范本的謎語城，一座仿佛是專門為北京中產堆砌出的后花園。

乘坐園區內擺渡車，司機會下車為每個人開車門；酒店check in，有人在電梯口等你；走到房間門口，還有人在等你。被北京散漫的服務態度規訓久了的人，突然面對無處不在的管家式服務，很難不上頭。

有人說，“去了阿那亞，才知道北京中產太缺一個能讓他們有尊嚴地花錢的地方，而一旦給他們這樣一個地方，他們竟可以心甘情愿地花這么多錢。”

在這場游戲般的體驗里，再熱衷攢錢的中產們也甘愿讓錢包癟下去，因為花多花少，對應的是不同檔次的消費體驗，且不同的檔次之間等級森嚴，不可僭越。

比如，你一定在朋友圈里見過這兩張圖——北歐性冷淡風的阿那亞禮堂和孤獨圖書館。

它們被并列視為阿那亞的“精神高地”和“文化標的物”。如果你是當地業主，可以隨時隨地進入這兩個地標。但如果你是游客，就要等訪客碼激活之后，提前在APP上預約，再按照規定的時間段排隊參觀。

也就是說，如果你堅持“體驗版”的消費，將會同時感到身處優美環境的愉悅，和不能完全享用它的失落，而且這種感覺會強烈伴隨整個旅程。

一部分離開的游客甚至會把這句話掛在嘴邊：

“阿那亞確實很美，但不會再來第二次了。”

對于進入阿那亞社區的玩家來說，不同的進入方式，直接決定了游玩體驗。

目前想進阿那亞園區一共有三種主流途徑。第一種是成為業主，買下這里的房產；第二種是入住園區內的高端酒店，得到訪客身份碼；第三種是購買園區內某個活動的門票，臨時通行。

要知道不過幾年之前，如果你想去阿那亞玩幾天，身邊的人還會說服你住在園區外面，因為社區內酒店的價格是外面的三倍還不止。

2019年去旅游的80后阿黃說，“那時候黃牛很普遍，網上找的托會去門口把你接進去，或者找個有破綻的海邊無人區帶你偷偷潛入。”

但現在，大家都會勸你老老實實預定個園區內的民宿或酒店，想省錢就多找幾個朋友拼房。

“窮游”阿那亞的小李，因為想盡可能早點體驗到阿那亞，只能一大早就在酒店前臺激活訪客身份碼。“這張碼沒開通之前，我感覺自己拖著箱子走路都沒有底氣。”只有擁有這張二維碼，才能在園區內坐車和預約參觀。

“這種體驗就像前幾年，進互聯網大廠一樣，區隔你的根本不是門禁，而是身份。誰都知道借一張工牌同樣能出入園區，但大家介意的根本不是如何進去，而是自己有沒有那張工牌。”

在互聯網某廠打工的93年男生Terry去的時候，住在一位家里有十余套房產的朋友家別墅里。早餐時間，他們坐擺渡車到達第三食堂。朋友沒有徑直坐在最靠近打飯點的位置，而是坐在食堂里一片單獨的用餐區域。四周用紅色的帶子圍一圈，只留了可供兩人通過的通道，牌子上寫著“業主區”。

“購買力所帶來的體驗差異原來這么大。”除了吃食堂的時候不用擠，還能享受到24小時的物業和管家服務。

“如果你是業主，每年阿那亞的杏樹結果時，都會有專人打下來，盛進筐送到你門前”。

甚至，每次阿那亞舉辦沙灘電影節、戲劇節或者任何文化活動，都會給業主留出絕對富余的席位，“外面的人搶了票才擠進去，一邊是頭挨著頭，另一邊業主區的座位空了一大片，處處顯現的區別對待，就是阿那亞最好的房地產廣告。”

他甚至觀察到，游客們常常會用復雜的眼神盯著朋友家的別墅，在不遠處討論著什么。

“朋友買這套別墅的價格也不過是3W/平，但就會讓人對他的身份多加一層濾鏡。別的地方肯定不會這樣，但在阿那亞，因為體驗感的差異，對身份的感受會擴大數倍。”

身份的分野

就連作為業主朋友來的Terry，偶爾也有一些感到不舒服的時刻，比如坐車路過馬術訓練營的時候，正看見小朋友們騎著小矮馬訓練。

他其實也很想進去玩一玩，哪怕就是騎上一圈就行。“但我已經28歲了，沒有一個超過20歲的做題家會花錢給自己額外培養一個馬術的愛好。”

有人估算，阿那亞一年會舉辦接近5000場活動，LV和Prada大秀、阿那亞戲劇節、海浪電影周、藝術跨年……導致這兩年在阿那亞偶遇明星也變成了平常事。

“前兩年五條人出現的頻率很高，最近的合照新寵則是余華。很多人將合照上傳到社交平臺附文玩梗‘在阿那亞偶遇莫言老師’。”

“在北京打工三年，如果你還沒去過阿那亞，感覺自己沒賺過錢。”

在朝陽區上班的小李，想找個周末去看看海。“幾乎每個月都能在朋友圈刷到去阿那亞拍的照片，連構圖角度都是一樣的，再不去感覺自己就不合群了。”

同事提醒她一定要趕在凌晨五點前去看日出，帶上酒店贈送的Aranya字樣的瓶裝水，科羅娜啤酒也行。這樣才能在陽光灑在細細沙灘上的時候，拍到小紅書同款橘子海。

小李同事拍到的日出圖片

打開酒店的預訂軟件，小李才發現，原來想拍攝一張網紅同款圖的價碼早已經被標好。

園區內酒店民宿的數量有限，價格直逼一線城市五星級。周末價格二千、提前半個月預訂一千七八的安瀾酒店竟然成了這里最“接地氣”的標配。小李在選擇日期時小心翼翼地避開了近期的戲劇節，否則一晚沒有四五千也下不來。

讓她始料不及的是，即便在這個看不到太陽的陰雨連綿的周末，依然有這么多人過來。因為游客爆滿，酒店給出了延遲入住送用餐券的條件：四點后入住，可以送50元食堂代餐券；五點后入住，可以送兩張電影觀影券。

在具體的待遇面前，大多數人都會選擇接受酒店開出的條件，寄存好行李，在大堂找個沙發一躺，開始給手機充電。

世界上最孤獨的圖書館，要提前一天預約，只有按照時段進入才能感受到孤獨。象征著精神高地的阿那亞禮堂，門口一條路步行500米開外，游客不約而同地以同一種姿勢走近——單手舉起手機拍照。

因為人實在太多，舉起相機的人，都在焦灼地等待背景中的人走散，沒耐心的，只好妥協地打開人像模式。

排隊拍照的游客

逛了一個下午，小李已經為阿那亞的高檔便民設施密集度所折服。“走幾步就能看見一個寵物糞便箱，方便遛狗的人拿垃圾袋拾便。每個食堂都有洗手臺，擦嘴的紙巾供應商是德寶，擦手的出紙機器是全自動感應的。”

她還發現阿那亞里面的食堂，最顯眼的路不是臺階，而是斜坡。“不少上了年紀的人在這里養老嘛，阿那亞推輪椅出門太方便了。”

讓小李更驚訝的是游人把沙子帶到甬路上之后，會有專門清理沙子的車過來打掃干凈。“那個清理沙子的車來來回回地走，讓我想到吳剛砍樹、西西弗斯和精衛填海。”

阿那亞最主要的游客來源，是35-40歲的新中產群體。

“窮游”的小李覺得自己顯然不是最適合阿那亞的那批客戶，“這個地方我只配待兩天，有錢人是來散漫享受的，我是特種兵來的，集中打完卡就沒必要再待了。”

ending

特種兵式終于去成阿那亞的那批人里，愿意再去一次的比例并不高。

98年的研三學生歐拉最在意的是沒有外賣騎手這件事。她無法忍受在偌大的一個社區里，外賣只能靠APP點。而當她晚上10點饑腸轆轆地打開APP之后，好吃的店鋪基本全部關門。

園區內可選擇的外賣有限，送達速度不快

歐拉詢問酒店前臺，如何才能取到阿那亞外面的外賣。前臺告訴她，只能叫騎手送到社區的幾個大門，再讓酒店員工開車幫忙取回來。她思考了一套流程下來的時長，吃夜宵的念頭就打消了。

“阿那亞不適合夜貓子，我的生物鐘被迫修改，第二天早上起來乖乖去食堂吃早餐了。”

去過阿那亞三次的80后娜娜，今年五一再去，感受也變了。“我感覺工作人員都已經很累了，根本接待不了這么多人。他們臉上的表情就像是游戲里的NPC，麻木疲憊，但還是努力地站好這份崗。”

最近的周末，娜娜開車去了同樣位于秦皇島但更適合短期度假的海港區，她感覺到自己漸漸對中產集體活動失去興趣，只想找個海邊發呆。

“反正都一樣，交通方便，有海有樹林，而且住宿價格只有阿那亞的十分之一。”

上次去秦皇島之后，娜娜發了一條長長的朋友圈。“在海港區看到的秦皇島，和通過阿那亞看到的秦皇島，是兩個截然不同的世界。“

娜娜已經為自己計劃好了下一次出行，距離阿那亞19公里的蔚藍海岸浴場，那里是所有人的河北——附近的蒸汽海鮮人均不到兩百，沙灘上有幾只云朵模樣的秋千，對游人免費開放。

【今日話題】

你最喜歡的海灘是哪里？

作者 ? 富貴半生

原標題：《北京有多少種中產，只有阿那亞知道》

閱讀原文