翻譯這件事比寫(xiě)作更磨人，去年4、5月間讀的幾十本雜書(shū)里不少是小說(shuō)，有原文，也有譯文，讀到好或不好的譯筆都傳訊息和周克希先生分享，向他請(qǐng)教，周先生真是耐心，有問(wèn)必答，給我很多指點(diǎn)，指點(diǎn)越多我也就越明白自己沒(méi)有當(dāng)翻譯家的能力。周先生在《譯邊草》里說(shuō)：“翻譯，寂寞而清苦，但能把職業(yè)當(dāng)作事業(yè)，能使技術(shù)成為藝術(shù)，又何嘗不是人生的一種幸福呢？”這樣的幸福又樸素又高妙，能體會(huì)的人注定只是少數(shù)。最近讀完青年翻譯家陳以侃譯的四卷本《毛姆短篇小說(shuō)全集》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《刀鋒》，我猜他或許也嘗到了此中甘味，毛姆文筆里的克制、冷靜、淡漠、聰黠，陳以侃譯得都得體，都傳神，真的是“使技術(shù)成為藝術(shù)”了。

陳以侃在毛姆短篇集的譯后記里說(shuō)：“最早應(yīng)該算是上了香港一位董先生的當(dāng)：中學(xué)時(shí)的特長(zhǎng)是熟讀各種董橋文集，一直認(rèn)定這世上寫(xiě)英文是沒(méi)有人寫(xiě)得過(guò)毛姆的。”他還說(shuō)董先生的《從前》他讀得最熟，淡淡的氣氛里，鮮明的人和事，和毛姆太像了。和董先生一樣，陳以侃大學(xué)念的是英文系，相信他一定是用功讀過(guò)好幾代人的英美文學(xué)作品才有了發(fā)現(xiàn)自己“上當(dāng)”的本事，才敢說(shuō)自己上了董先生的“當(dāng)”。我比陳以侃虛長(zhǎng)十幾歲，算起來(lái)他在中學(xué)里熟讀董先生文集的年代應(yīng)該也是我開(kāi)始追讀董先生文章的年代，快二十年了，我沒(méi)陳以侃那么長(zhǎng)進(jìn)，不覺(jué)得自己上過(guò)董先生的“當(dāng)”，倒是一直中著董先生的“毒”，無(wú)藥可救，也樂(lè)此不疲。

黃花梨、紫檀“毒”得溫潤(rùn)；竹雕、漆盒“毒”得細(xì)膩；銅爐、古玉“毒”得典雅；溥心畬、臺(tái)靜農(nóng)、張充和“毒”得清貴；藏書(shū)票、版畫(huà)“毒”得香艷。這十幾年我有緣從董先生家的客廳走進(jìn)餐廳，從餐廳走進(jìn)書(shū)房，越往里走中“毒”越深。那間小小的書(shū)房里藏了董先生幾十年來(lái)搜羅的古董西書(shū)，有些書(shū)能留在這里是因?yàn)榘姹荆阂炼鳌じトR明“007系列”第一部《皇家賭場(chǎng)》的初版有作者簽名，聽(tīng)說(shuō)要六萬(wàn)英鎊，比《皇家賭場(chǎng)》更貴的是簡(jiǎn)·奧斯汀的《傲慢與偏見(jiàn)》，1813年的初版，董先生和我透過(guò)價(jià)錢(qián)，數(shù)字太大，記不住了！有些書(shū)能留在這里因?yàn)檠b幀，壓花、燙金、貼皮、染色、插圖、鑲嵌寶石，那些老裝幀又溫潤(rùn)，又細(xì)膩，又典雅，又清貴，有的甚至還香艷！勾人勾魂，難怪董先生說(shuō)“最后，迷的是裝幀”。

董橋先生寫(xiě)的“紙?jiān)铝痢钡涔?/p>

迷裝幀迷得出名的還有王強(qiáng)先生，王先生是企業(yè)家也是投資家，他自己更偏愛(ài)的身份也許是讀書(shū)人，是藏書(shū)家。我認(rèn)識(shí)王先生本人要比聽(tīng)聞他的大名晚得多，4月里他來(lái)上海才有緣在松蔭初會(huì)，那天晚餐的餐桌上我坐得離王先生很近，聽(tīng)他聊讀書(shū)、聊買(mǎi)書(shū)、聊藏書(shū)，聽(tīng)得出他對(duì)文化的敬畏，對(duì)知識(shí)的虔誠(chéng)。王先生寫(xiě)版本、寫(xiě)裝幀的文章大都收在他的《書(shū)蠹牛津消夏記》里，人有溫度，書(shū)有深度。那本書(shū)剛出版時(shí)我就買(mǎi)過(guò)，牛津版、海豚版，做得都很漂亮，不懂裝幀的作家不可能請(qǐng)出版社下這樣的血本。

讀書(shū)人有了錢(qián)能溫存一下自己的舊夢(mèng)；有錢(qián)人讀過(guò)書(shū)想裝點(diǎn)一下自己的門(mén)庭，舊夢(mèng)回春，門(mén)庭生香，都是體面的好事。從前西書(shū)發(fā)行時(shí)的封面往往是一頁(yè)素紙，有些連書(shū)脊也裸著，談不上體面。一本書(shū)能不能改頭換面，衣冠楚楚住進(jìn)深宅大院的桃花心木書(shū)柜里，養(yǎng)尊處優(yōu)，待老更俏，就真要看裝幀師的本事了。這樣的裝幀師和裝幀工坊董先生、王先生的書(shū)里都寫(xiě)過(guò)，大都在英國(guó)和歐陸，國(guó)內(nèi)我最熟悉的裝幀師是胡瑾，她也有這樣的本事。三年前我請(qǐng)胡瑾替我重裝《雙城雜筆》，那是董先生在香港出版的第一本書(shū)，書(shū)的年紀(jì)碰巧和我一樣大。收拾、處理、裝幀這本書(shū)的每一步細(xì)節(jié)胡瑾都傳照片給我，怕我看不明白，還附上說(shuō)明，幾十個(gè)步驟，繁瑣得要命。光打磨封面、封底的紙板就要好幾天，磨完的封面、封底中間厚，四角薄，還要有弧線，胡瑾說(shuō)這樣書(shū)放在桌上才不容易碰傷書(shū)角！《雙城雜筆》裝完用了一年半，書(shū)在我手上摩挲了不到兩天就寄去香港替董先生賀壽了，收了幾十年別人的精裝書(shū)，終于收到一本自己的，董先生說(shuō)那本書(shū)的設(shè)計(jì)、材料、手工一點(diǎn)都不比他書(shū)架上的那些古董西書(shū)遜色，他喜歡極了。

有這種本事的還有草鷺。胡瑾送《雙城雜筆》到上海的那天還帶了一冊(cè)才完成的張愛(ài)玲《流言》，紅色小牛皮封面，燙Art Deco風(fēng)格金框，金框里用藍(lán)、白、黑三色拼出張愛(ài)玲的旗袍倩影，內(nèi)封還鑲嵌一幀水彩手繪張愛(ài)玲小像，典型的Cosway裝幀。書(shū)是草鷺請(qǐng)胡瑾做的，那應(yīng)該是國(guó)內(nèi)最大，也可能是唯一的精裝書(shū)制作機(jī)構(gòu)了。總經(jīng)理俞曉群先生從前是遼寧教育和海豚出版社的老總，聽(tīng)說(shuō)我對(duì)《流言》有興趣，給了我很好的折扣。六年了，陸公子那本《不愧三餐》的精裝本是草鷺早年的制作，看得出草莽初創(chuàng)，事事待興的樣子；前幾年那些海豚出版社的舊版新裝我買(mǎi)過(guò)一些，大部分翻完讀完，轉(zhuǎn)手送人，不甚留戀；去年年底草鷺開(kāi)始琢磨設(shè)計(jì)，琢磨工藝，中文書(shū)之外又開(kāi)始裝幀西文書(shū)，事事升級(jí)！升級(jí)后我買(mǎi)的第一部書(shū)是毛姆的《月亮和六便士》，深黑色小羊皮封面燙了半輪金月，月色下波光粼粼，封面和底封內(nèi)的襯頁(yè)也用棉紙裝成海水，一面鑲兩枚便士，一面嵌新月如鉤，真像徐志摩詩(shī)里寫(xiě)的那樣：“你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的，方向！”

毛姆的精裝書(shū)好像從來(lái)不多，興許是因?yàn)樗墓适聣驊騽〔粔虻溲牛貢?shū)家不屑為他奔忙。上個(gè)月我去香港看董先生，帶了陳以侃翻譯的《刀鋒》送他，隔天董先生找出一本1944年毛姆在英國(guó)出版的初版原著回贈(zèng)，還是巴斯著名裝幀工坊Baytun-Riviere的真皮精裝。書(shū)上沒(méi)有毛姆的簽名，倒有董先生自己的英文簽贈(zèng)：“The 1st edition of a novel by Maugham published during the war, for Steven to enjoy and to learn the value of non-attachment”,“non-attachment”這個(gè)詞不好翻譯，說(shuō)“無(wú)依無(wú)靠”有點(diǎn)魯莽，說(shuō)“若即若離”或許像樣。中了“毒”的人談“若即若離”聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)好笑，沒(méi)關(guān)系，好笑就多讓人笑笑。前些日子讀完賽琳娜·黑斯廷斯（Selina Hastings）寫(xiě)的《毛姆傳》，書(shū)里說(shuō)弗萊明最佩服毛姆，寫(xiě)完《皇家賭場(chǎng)》，書(shū)稿寄給毛姆先請(qǐng)他過(guò)目，謙卑極了。弗萊明要是知道幾十年后他的初版書(shū)貴過(guò)毛姆的初版書(shū)幾百上千倍，也一定覺(jué)得好笑。

手工精裝的毛姆著作和毛姆的初版著作