下載客戶端

登錄

巴黎的浪漫濾鏡，經(jīng)不起打砸搶燒

2023-07-10 07:17

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

近百年來，大量的文學(xué)、影視作品共同塑造了巴黎的“浪漫濾鏡”，然而，這座割裂的國際大都市，正在被一場騷亂打破濾鏡。

作者 | 小林

編輯 | 陸一鳴

題圖 | 圖蟲創(chuàng)意

法國騷亂尚未平息，但這并不妨礙人們前往法國旅游的決心。

據(jù)澎湃新聞報道，自6月底法國騷亂以來，赴法國的機票、酒店等基本沒怎么退訂，甚至還有新增報名法國游的旅客，想著在“浪漫之都”巴黎補度蜜月。

一邊是巴黎郊區(qū)燒車砸店的畫面在各大新聞平臺滾動播出，另一邊，巴黎華人朋友圈卻在發(fā)街頭表演和逛藝術(shù)展的照片，一派“歲月靜好，安靜祥和”。

巴黎究竟發(fā)生了什么？經(jīng)歷了一次又一次的暴力事件，人們的“巴黎濾鏡”怎么還沒碎掉？

巴黎，好割裂

破碎的窗戶、燃燒的汽車、法國市長住所遭襲、公共圖書館被燒……這是法國近日大規(guī)模騷亂的一些場景。

這一切源于6月27日的一個突發(fā)事件。當(dāng)日，17歲的北非裔少年Nahel駕車，在巴黎郊區(qū)的交通檢查中遭到警察槍殺。隨后，成千上萬的居民走上法國街頭，通過燒車、縱火等暴力手段，表達對于當(dāng)?shù)鼐爝^度執(zhí)法的憤怒。

短短一天，騷亂就從巴黎西郊蔓延至里昂、馬賽、里爾等大城市的郊區(qū)，繼而波及巴黎的中心城區(qū)。

6月29日，法國巴黎郊區(qū)的楠泰爾，警察與示威者發(fā)生沖突。（圖/視覺中國）

這次騷亂前后持續(xù)了5個夜晚。據(jù)法國內(nèi)政部統(tǒng)計，法國全國共派出45000名警察，5天內(nèi)共逮捕約3200人，其中60%的人沒有任何前科。這些人平均年齡只有17歲，其中甚至有12歲至13歲的孩子。

提起巴黎，人們往往率先想到的是塞納河、埃菲爾鐵塔、盧浮宮和香榭麗舍大道等美麗地方。美劇《艾米麗在巴黎》的臺詞寫道：“巴黎其實很小，小得像個小村莊似的。”那是因為主角只在巴黎市區(qū)的一個小角落活動。

實際上，巴黎非常大，一共有8個省，橫跨50公里見方的區(qū)域，居住著1200多萬人口。其中，編號為75的巴黎省是巴黎的核心區(qū)域（法國實行大區(qū)、省、區(qū)、鄉(xiāng)、鎮(zhèn)五級行政管理體制），俗稱“小巴黎”，另外的7個省屬于巴黎郊區(qū)，俗稱“大巴黎”。

75省是“小巴黎”，其余標(biāo)識的省份屬于巴黎郊區(qū)。（圖/維基百科）

如果用北京來類比的話，“小巴黎”相當(dāng)于北京二環(huán)內(nèi)的東城和西城，“大巴黎”相當(dāng)于從二環(huán)到昌平的大部分北京。

過去一個多世紀(jì)來，“小巴黎”和“大巴黎”仿佛兩個平行世界。騷亂發(fā)生后，“大巴黎”郊區(qū)在宵禁，“小巴黎”市區(qū)卻一切如常，藝術(shù)展繼續(xù)開幕，草坪上依舊是日光浴的人們。

風(fēng)格優(yōu)雅的奧斯曼式（Haussmannian）寓所、鋪設(shè)鵝卵石的街道、露天的舊式咖啡館……“小巴黎”負(fù)責(zé)讓游人迷醉，然而，當(dāng)你漫步來到巴黎郊區(qū)，你將發(fā)現(xiàn)一個從旅游宣傳片中隱形的、完全不同的世界。

巴黎市中心一個普通角落，也像電影布景。（圖/unsplash）

巴黎的東郊像一個“縫合怪”，凌亂散布風(fēng)格詭異的后現(xiàn)代建筑。隨著時間的流逝，多數(shù)建筑物失去了往日的色彩，腐朽崩頹。這里是反烏托邦題材電影的末日之戰(zhàn)取景地，例如《饑餓游戲》第三部。

巴黎東郊的后現(xiàn)代建筑，許多已人去樓空。（圖/unsplash）

相應(yīng)地，巴黎的西郊則是一個“復(fù)制怪”。阿爾及利亞裔少年Nahel，居住在巴黎西郊的楠泰爾市（Naterre）的一處大型公屋內(nèi)。這種大型公屋是二次大戰(zhàn)的產(chǎn)物。當(dāng)時巴黎政府為了照顧戰(zhàn)后退役的人，以及大量涌入城市工作的人們，快速興建了多個郊區(qū)新城和一系列高密度的高層住宅。

這些匆忙建起、造價低廉的高層公寓，像一個個“火柴盒”，有的寬度長達50米以上，人在里面走著走著就迷路了。此外，這些公寓通常還被鐵路、高速路、墓園、倉庫等緊緊包圍，連通性不佳。盡管滿足了新移民的住房需求，但配套設(shè)施也不完善，里面連商店都很難找到。

巴黎郊區(qū)一處住宅，居民每天上班都要穿越墓地。（圖/維基百科）

阿爾及利亞戰(zhàn)爭后，這些高層公寓迎來了大批少數(shù)族裔新移民。如今住在郊區(qū)的年輕人，多是第三或第四代移民，出生在法國，自認(rèn)是法國人，卻處處被當(dāng)作二等公民。

高人口密度、高失業(yè)率和高移民率，逐漸使這些巴黎郊區(qū)成為貧困、犯罪、被遺忘與被損害者的代名詞。

歷屆巴黎政府花費了數(shù)十億歐元用于郊區(qū)的重建計劃，例如，將市區(qū)地鐵線路延長至郊區(qū)。個別像拉德芳斯（La Defense）的郊區(qū)新城能夠開到規(guī)劃“彩票”，翻身成為跨國公司常駐的CBD，但大多數(shù)郊區(qū)卻始終被割裂于社會繁榮之外。

一條大道通向繁榮的拉德芳斯。（圖/unplash）

報道今年的騷亂時，許多媒體都將之與2005年巴黎郊區(qū)騷亂相類比，在當(dāng)時，兩名非洲裔青年在躲避警察追捕時觸電死亡，導(dǎo)致了三周的騷亂。該起騷亂事件發(fā)生在距離市中心不到1小時車程的地區(qū)，大多是20世紀(jì)六七十年代建成的高層住宅，主要聚居著非洲和阿拉伯移民。

那次騷亂發(fā)生的10年后，《衛(wèi)報》記者再次走訪發(fā)生騷亂的社區(qū)。當(dāng)?shù)鼐用窠榻B，他們的貧困與被歧視的處境，依然沒有得到改善。即使你在巴黎出生，年過四十，擁有碩士學(xué)位和妻兒，只要長了一副非洲模樣又住在巴黎郊區(qū)，每天都會遭到警察歧視，稍有不慎就可能被拔槍相向。

法國大革命曾將“自由、平等、博愛”的觀念，從巴黎傳播到全世界。在最近的法國騷亂中，憤怒的少年襲擊了警局、市議會、稅局、學(xué)校、圖書館等公共場所。這些建筑本來是法國所信奉的價值觀的化身，通過破壞它們，抗議者們表達了他們對這套價值觀的最強烈的質(zhì)疑。但核心區(qū)的巴黎人，是否愿意聽見？

“小巴黎”，被百年濾鏡所累

巴黎不僅在空間上形成割裂的世界，而且在時間上也背負(fù)了過多的神話濾鏡。

在法國歷史教授帕特里斯·伊戈內(nèi)看來，巴黎從啟蒙運動以來就被塑造成一個矛盾叢生的神話：革命之都、光明之都、文化之都、時尚之都、浪漫之都、理性主義之都……

我們在義務(wù)教育階段接觸到的外國名著作家，許多都曾旅居巴黎。他們在巴黎游蕩，在巴黎聚會，在巴黎寫作。

蒙田寫下誠懇的巴黎愛情宣言，“我就是因為這座偉大的城市才成為法國人”；巴爾扎克追憶老巴黎，反復(fù)提及“一座沒有歷史的城市，到處是沒有記憶的人，沒有眼淚的心、沒有愛情的靈魂”；海明威獻上《流動的盛宴》的扉頁題詞，“假如你有幸年輕時在巴黎生活過，那么此后一生中不論去到哪里她都與你同在”……

夕陽下的黃昏，火災(zāi)后正在修繕的巴黎圣母院。（圖/圖蟲創(chuàng)意）

在巴黎，看似不起眼的建筑和角落，都可能曾有某位作家的身影：雨果寫《巴黎圣母院》時的住所、波德萊爾兒時走過的街道、喬治·奧威爾當(dāng)洗碗工的飯店、王爾德跟新婚妻子度蜜月的旅館……

在行政規(guī)劃上，巴黎左岸包含巴黎六個區(qū)；在文學(xué)歷史上，左岸是卓爾不群的精神指標(biāo)。有人說，左岸的咖啡不但加糖和奶，而且撒了文學(xué)、藝術(shù)和哲學(xué)的精華。

走進一家百年老店，一不留神就會坐在海明威坐過的椅子上、薩特寫作過的燈下、畢加索發(fā)過呆的窗口。

然而，現(xiàn)在的左岸，早已不同于薩特和波伏娃當(dāng)時的左岸。薩特要是穿越回來，估計也會被周邊高昂的房租嚇得陷入虛無。

走進花神咖啡館，仍可見到復(fù)古的裝修，但客人全都換了。來自世界各地的游客占比極高，上來杯咖啡一頓拍照后，就開始惦記隔壁雙叟咖啡館的檸檬汁。

巴黎花神咖啡館。（圖/unsplash）

上世紀(jì)20-50年代，塞納河仿佛是兩個世界的天然邊界，右岸象征巴黎的權(quán)力和財富，左岸是給思想與精神安居。如今的左岸到處是賣衣服的店鋪和價格高出一截的餐廳，傳說中的精神氛圍蕩然無存。

巴黎作為文化之都和藝術(shù)之都的地位，在20世紀(jì)下半葉被紐約承繼。看著海明威長大的好萊塢導(dǎo)演和編劇，順勢接過“巴黎營銷主管”一職，繼續(xù)打造影視版的“巴黎濾鏡”。

《愛在日落黃昏時》里男女主在巴黎莎士比亞書店再次邂逅，企圖坐實“浪漫之都”的美譽；《天使愛美麗》用快速切換場景的意識流，將書報攤等巴黎街景染上奇幻色彩；《午夜巴黎》串聯(lián)羅丹美術(shù)館、凡爾賽宮、橘園美術(shù)館等景點，直接用視聽語言復(fù)刻巴黎“黃金時代”……

巴黎著名景點被暖黃色的懷舊濾鏡所包裹。（圖/《午夜巴黎》）

美劇《艾米麗在巴黎》算是近年“巴黎濾鏡”的集大成制作。劇中艾米麗穿細高跟走路上班，卻讓巴黎妹子都迷惑了：

到處是鵝卵石鋪設(shè)的人行道，咋還能不崴腳？播了三季，路邊怎么一個流浪漢都看不到？逛蒙馬特高地怎會不遇到扒手呢？法國網(wǎng)友甚至調(diào)侃“很懷疑這部劇壓根兒是用老舊的刻板印象，來笑死法國人”。

這部法國人眼里的搞笑劇，卻讓世界各地的“巴黎腦”一秒淪陷。萬千劇迷夢想有朝一日能長居巴黎，一對美國夫婦正是其中的“行動派”。

香檳、小黑裙、埃菲爾鐵塔等元素，可說是巴黎浪漫濾鏡的必備。（圖/《艾米麗在巴黎》）

年近六旬的Foster女士和丈夫Tony原住在佛羅里達州的海邊，過著舒適的中產(chǎn)生活。他們一直懷有法式田園夢，到2021年痛下決心，變賣自己的大房子和四輛車，移居至巴黎。

他們在巴黎市區(qū)租住的“老破小”，沒有電梯。每天爬59級臺階，Tony半夜會被膝蓋痛醒。法國人對法語的熱愛和對英語的拒絕，更是傷透了這兩個不會法語的美國人。不到半年，這對“巴黎腦”就搬回了美國。

法國社會科學(xué)高等研究院（EHESS）博士生欒穎新曾經(jīng)把過去幾年在巴黎工作生活的感受記錄下來，寫成了隨筆《那個蘋果也很好》。

她感慨道：“文學(xué)作品和想象共同構(gòu)成了刻板印象，在親眼看過之前，那些刻板印象一直存在、一直起作用。……如果沉浸在過去的描寫中，以過去的描寫為濾鏡去觀察當(dāng)下的巴黎，去了巴黎也是白去一趟，因為文學(xué)濾鏡會遮蔽當(dāng)下。”

《那個蘋果也很好》，欒穎新著

湖南文藝出版社

巴黎的浪漫濾鏡，

沒了就沒了

也許你會天真地想，不去巴黎郊區(qū)瞎逛應(yīng)該就能安全了。然而，巴黎的衛(wèi)生狀況還是讓不少游客懷疑人生。

動畫電影《美食總動員》里的主角，為什么是老鼠？也許因為巴黎的老鼠實在多。這些“鼠輩”會在巴黎地鐵站內(nèi)跑酷，到盧浮宮花園里嬉戲，甚至爬上咖啡館餐桌，搶走客人的三明治。

2017年以來，巴黎發(fā)動了上千次滅鼠行動。全市廣設(shè)氣密垃圾桶、使用毒鼠藥和避孕藥等，滅鼠投入了不下170萬歐元（約合人民幣1338萬元）。

老鼠至少在巴黎住了150多年，也算老住戶了。（圖/電影《美食總動員》）

不過，到了今年6月，巴黎正式向老鼠舉白旗。巴黎市長勸200多萬當(dāng)?shù)鼐用瘢獙W(xué)會與“鼠輩”和平共存。目前，巴黎老鼠總數(shù)持續(xù)穩(wěn)定在600萬只左右，也就是全市人均三只老鼠。

過去冬天來了，這些老鼠會躲起來避寒，瑟縮在羅丹“巴爾扎克”雕像下的灌木叢里。受全球氣候暖化的影響，巴黎的冬天恐怕不再能阻嚇鼠輩。未來，也許不是老鼠闖入人類世界，而是人類住在老鼠的包圍圈里。

此外，飄蕩在巴黎地鐵里的，除了復(fù)雜的香水味，還有嗆鼻的尿騷味。巴黎地鐵站沒有廁所，可能是因為百年車站內(nèi)修建公廁比較麻煩吧。大部分法國餐廳和咖啡廳，要消費才能借廁所。

由于街頭公廁太稀罕，有游客逮到一處公廁，就算沒尿意也要進去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。谷歌地圖上有游客留下這樣的評價：“這公園門票只要2歐元，我們玩了一整天，上了4次廁所，太值了！”

巴黎旅游局推出過“公廁地圖”APP，前兩年還出巨資在街頭新建400多個自動清洗的免費公廁。這些公廁冬天有暖氣，配備洗手池，甚至還自帶BGM。只是有幽閉恐懼癥的朋友，請向后轉(zhuǎn)離開。

巴黎近年新增的街頭公廁。（圖/一分錢）

盡管做了一些努力，但巴黎公廁卻依然緊俏。日本作家新井一二三在2022年發(fā)文吐槽：“這個問題背后應(yīng)該有法國人歷史悠久的心理問題吧。否則，文明到能運營并免費開放14處美術(shù)館的巴黎市，卻無法給市民以及來自世界每一個角落的游客們提供適合于人類的公共廁所，能有什么合理的解釋呢？”

面對日本人的批評，巴黎人大概率會不屑一顧：只要你有發(fā)現(xiàn)廁所的目光，巴黎到處是回應(yīng)自然召喚的場所。與此同時，清潔墻角的大片尿漬，也就成為巴黎清潔工永遠推不到山頂?shù)木奘?/p>

一直以來，總有人抱怨巴黎不好，巴黎不是以前的那個巴黎。但實際上，巴黎一直都在改變。

19世紀(jì)中葉，奧斯曼為了開辟寬敞筆直的道路，拆掉了巴黎近1/3中世紀(jì)和文藝復(fù)興時期的建筑。接著又把周邊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)吞并進來。無論是塞納河左岸，還是蒙馬特區(qū)，在建成之初都并不屬于巴黎。

自奧斯曼改造后，巴黎先后進行過六次大規(guī)模的城市規(guī)劃。新冠疫情三年，巴黎在全市推廣“15分鐘生活圈”的概念，將霸占巴黎市區(qū)道路幾十年的私家車趕了出去。