初訪拉帕爾馬島

加那利群島是西班牙的海外自治區，也是歐盟的特別領域之一。

三毛與荷西曾住在首府大加那利島上的泰德小鎮，而荷西逝世于另一個叫作拉帕爾馬的島嶼，他的墓碑也在該島上。我本打算航班落地后直接前往泰德鎮，不料問路時認識了選修中文的當地女孩艾禮莎。一聊，艾禮莎的小組研究課題，選的正是三毛。

艾禮莎建議我住在拉斯巴馬，更熱鬧也更便利，我聽從，因此結識了同車前往拉斯巴馬的兩個甘肅女孩。兩個小姑娘就讀于蘭州大學經濟系，在馬德里做交換生，就地理之便，來加那利游玩幾天。她倆雖小，經驗卻不淺，一路交通地圖認得牢，十足獨立。她們熱心，為我搜旅館，找了一家便宜的，又給我指明路線。

結果我不出意外地迷路了。忽遇一家中餐館，進去問路。中國老板一見是同胞，尤其熱情，老板夫婦來自福建，已在加那利扎根20 余年。我點了炒面，老板娘進廚房，炒鍋砰砰幾下，捧出一大份炒面給我，足三人分量。

老板一直勸我在他家住下，我答應了。老板娘在忙，我把50 歐元放桌上，想付餐錢和住宿費。老板娘喊我：“小妹，錢別亂放。”我說是付她的，她卻固執：“都是中國人，不用給錢。”我堅持付飯錢，老板娘象征性收了5 歐元，盡管餐牌標著10 歐元。

老板娘把我領回家，給我鑰匙，指著房門對我說：“你晚上如果怕，就反鎖房門，我和孩子們住這里，不會對你有什么企圖。”分明是她領我這個陌生人回家，不僅不怕我使壞，還交代我別害怕。

老板娘說，西班牙現在經濟低迷，以前在加那利，沿街乞討的都是隔海而來的摩洛哥人或吉卜賽人，現在竟也有了西班牙本地人；他們夫婦的店鋪主要經營酒吧，也做中餐，經濟形勢倒退，他們的生意荷西逝世的拉帕爾馬島大不如前。“我挺累的，也好想像你一樣旅游，可是旅游也很累，再說我們的西班牙語僅限于點菜，也不會英語。我們每天5 點多就要起床備菜，凌晨1 點多才收店，暫時關了店去旅游吧，心又放不下。”

老板娘一邊說，一邊困乏地打哈欠。

遺憾的是，從這次交談結束到我搬出，都沒再見到老板夫婦。當天西班牙皇馬主場，酒吧生意頗好。我想親口對他們道謝，無奈等到凌晨4 點仍不見其歸。我覺得酸楚，深明同胞的勤勞來自血脈，也是祖國愈加強大的原因，可看著街上店鋪都因周末而歇息，唯獨漢字招牌的店鋪還亮著燈，里面是為了孩子為了生計而奔忙的同胞，我心有矛盾情感。

趕早班機到了機場，機場安檢讓我放下手中的百香果汁，因為不許攜帶液體登機。于是搶著在果汁被扣下前，我又灌了幾口，才舍得放手。他們取笑我：“不多喝幾口？”喝，為什么不喝！于是我又抱起我的百香果汁，咕咕咕咕，喝成了《人在囧途》里在機場抱著牛奶喝的王寶強。

抵達拉帕爾馬島，到旅館放好物品后，第一件事是去買花給荷西。

不料因是周日，市場店鋪一律關門。忽見街頭一個漂亮的西班牙女孩手中有兩支玫瑰，便上前去問是在哪買的。女孩嬌羞地拉著身邊男孩：“男友送的。”

買不到花，我難過。女孩問我怎么不第二天再買，我說因趕著去祭拜一位亡友。女孩一聽，毫不遲疑地把玫瑰塞到我手中。我也沒再客氣，謝過靈魂與外貌一樣動人的她。

玫瑰還帶著朝露，想必荷西會歡喜。別過女孩，我總算走到墓園，可因是周末，墓園閉門謝訪。

既然閑著，便在城里亂逛，這一逛，實在不得了：拉帕爾馬島太美了！來之前，西班牙朋友都嫌棄，說我怎么挑了個又小又偏的島旅游。可這一看，山河湖海，銀河星宿，火山植被，拉帕爾馬島應有盡有。后來問路遇見的中餐館老板也來自福建，見我是同胞，老板尤其熱心，提供旅游信息之余，又連問要不要吃喝。老板遺憾地說他翌日要外出，不然一定開車載我環島。后來在拉斯巴馬和拉帕爾馬都遇到不少華人店主，見我是同胞，他們都十分熱心。他們身在海外，不僅沒有忘記自己的根，還竭力去照料素不相識的同胞，這份血脈之情叫我感動。

夜半到山頂觀星。來了拉帕爾馬島才知道，由于地處大西洋信風帶，這里常年干旱少雨，晴朗的天空有利于清晰地觀測夜空，而島內海拔2400 米的查喬斯巖火山上還建有一座世界聞名的大型天文臺。

載我上山的司機告訴我，美國國家地理雜志的天文攝影師每年夏季都會來島上，租他的車子上山拍攝銀河，就連見多識廣的他們，也常常被這里的銀河所震撼。夜半到山頂觀星。來了拉帕爾馬島才知道，由于地處大西洋信風帶，這里常年干旱少雨，晴朗的天空有利于清晰地觀測夜空，而島內海拔2400 米的查喬斯巖火山上還建有一座世界聞名的大型天文臺。

載我上山的司機告訴我，美國國家地理雜志的天文攝影師每年夏季都會來島上，租他的車子上山拍攝銀河，就連見多識廣的他們，也常常被這里的銀河所震撼。

車子一路朝山頂開，愈加遠離市區的光害。窗外，整條銀河掛在蒼穹，漫天星斗散落如棋子，忽明忽暗。我努力抑制住尖叫，身旁的司機卻說：“因為有霧霾，今晚的星空很一般。”他口中的“霧霾”，指的是撒哈拉空氣中的沙塵。他笑言：“每次有沙塵，就說明海對面摩洛哥的駱駝又開運動會了。”

第二天，起了個大早，梳妝打扮，想著這輩子可能只見荷西一次，不該隨意。進墓園后，把荷西的西班牙語全名給工作人員看，他只看了一眼，便讀懂我心似的，一路領我往里走。

我曾勸誡自己，無論荷西的墓多荒蕪，甚至碑牌可能年久失修，都不要哭，不要文藝腔泛濫。可當工作人員往墓碑一指，我傻眼了：墓碑修葺一新，開了一個透明小柜，里邊堆滿小石子，供悼念者在上留言，小柜里放著三毛與荷西的合照，墓前放了好幾束鮮花。墓的兩旁，一邊是關于荷西的悼詞，一邊是花壇，放了三毛荷西照片。原來，有這么多人千里迢迢地為三毛荷西而來，我的淚唰唰不止。

無論之前我多么理解三毛的離去，那一刻我開始責怪她：這么多人愛你，你怎舍得走。

荷西的簡介里寫著， 他生于1951 年， 卒于1979 年， 可見是比1943 年出生的三毛要小8 歲。而三毛在書里說荷西比她小4 歲。可愛的三毛，浪跡天涯個性灑脫，卻還顧忌著亞洲社會的世俗陳見。

動手去清理荷西墓前滿放著的花束，取走枯萎的那部分。水池就在不遠處，一旁備了十幾把薄荷綠的鐵壺。取一把壺，灌滿水，為花束潤了喉。難以想象當年痛失丈夫的三毛，是如何做這一切的，想必抬手邁步都揪心撕痛。

墓園職員很貼心，見我還在，給我遞來鑰匙和記號筆，讓我開柜取石子留言。于是寫下了：旅途遙遠艱辛，于我并不打緊，只要見到你們，就是旅程意義所在。在我彷徨的歲月里，《溫柔的夜》點亮了我的人生。你們點醒我：世間除卻金錢、權力、競爭、攀登，還有善良、自由與真愛。

相信你們早已重逢，在那無盡的透明過道里。

有空夢里相聚，說說新的旅途故事。

只是，笨蛋荷西，拜托這輩子別再潛水啦；

傻瓜三毛，拜托這輩子活久一點呀。

很想你們，懷念你們，感激你們。

離開時已是正午，墓園里溫暖明亮，沒一絲陰森感覺。荷西歇息處，山清水秀，讓人欣慰。墓園東邊，對著的正是荷西熱愛的那片大海，海面波光粼粼。整個世界靜悄悄，一如一切生離死別都沒上演過。

本文摘自：《我不允許你獨自旅行》/中信出版·文藝社/2018-1