編者按：

著名詩人切斯拉夫·米沃什曾說，“辛波斯卡提供了一個可以呼吸的世界?！彼脑娍赡苷炔涣耸澜?，但世界將因她的作品而變得不再一樣。波蘭詩歌女王、1996年諾貝爾文學獎得主——維斯拉瓦·辛波斯卡（1923—2012)是當代最迷人的女詩人之一，無數藝術創作者從她詩歌的淵藪中汲取著源源不斷的靈感。歌手陳綺貞曾寫到，“在辛波斯卡的詩里，我知道少女的力量，我知道無辜的殺傷，我知道接二連三的疑問可以組合成一首停不了旋轉的舞碼。”辛波斯卡擅長以幽默、平實的敘事口吻描述嚴肅主題和日常事物，她的作品對世界既全力投入，又保持適當距離，清楚地印證了她的基本理念：看似單純的問題，其實最富有意義。

辛波斯卡于1923年的盛夏生于波蘭科尼克，而2023年的七月盛夏正值她的100周年誕辰。周末讀詩第31期，本期為辛波斯卡特輯。讓我們共享片刻沉默，如她一樣，以詩歌回答生活。

本文配圖均選自基耶斯洛夫斯基《紅白藍三部曲之紅》

泥巴路上躺著一只死甲蟲。

三對小腳小心翼翼地交迭于腹部。

不見死亡的亂象--只有整齊和秩序。

目睹此景的恐怖大大地減輕了，

絕對地方性的規模范疇，從茅草到綠薄荷。

哀傷沒有感染性。天空一片蔚藍。

為了我們內心的寧靜，它們的死亡似乎比較膚淺，

動物不會消逝，只會死去，

失去——我們希望相信——較少的知覺和世界，

留下——我們覺得似乎如此——不怎么悲劇的舞臺。

它們卑微的靈魂不會出沒于我們的夢境，

它們保持距離，

安份守己。

所以這只死掉的甲蟲躺在路上，

無人哀悼，在陽光下閃閃發光。

瞄它一眼總會引人思索:

它看來一副并未發生什么大不了事情的模樣。

重大事件全都留給了我們。

留給我們的生和我們的死，

一個重要性被渲染和夸大的死。

——維斯拉瓦·辛波斯卡《俯視》

她一定樂于討好。

樂于改變至完全不必改變的地步。

這嘗試很容易，不可能，很困難，很值得。

她的眼睛可根據需要時而深藍，時而灰白，

陰暗，活潑，無緣由地充滿淚水。

她與他同眠，仿佛露水姻緣，仿佛一生一世。

她愿意為他生四個孩子，不生孩子，一個孩子。

天真無邪，卻能提供最佳勸告。

身體虛弱，卻能舉起最沉重的負荷。

肩膀上現在沒有頭，但以后會有。

閱讀雅斯貝斯和婦女雜志。

不知道螺絲是做什么用的，卻打算建一座橋。

年輕，年輕如昔，永遠年輕如昔。

她手里握著斷了一只翅膀的麻雀，

為長期遠程的旅行積攢的私房錢，

一把切肉刀，糊狀膏藥，一口伏特加酒。

她這么賣力要奔向何方，她不累嗎?

一點也不，只稍微有點，非常，沒有關系。

她若非愛他，便是下定決心愛他。

為了更好，為了更壞，為了老天爺的緣故。

——維斯拉瓦·辛波斯卡《一個女人的畫像》

我偏愛電影

我偏愛貓

我偏愛華爾塔河沿岸的橡樹

我偏愛狄更斯勝過陀思妥耶夫斯基

我偏愛我對人群的喜歡

勝過我對人類的愛

我偏愛在手邊擺放針線，以備不時之需

我偏愛綠色

我偏愛不抱持把一切

都歸咎于理性的想法

我偏愛例外

我偏愛及早離去

我偏愛和醫生聊些別的話題

我偏愛線條細致的老式插畫

我偏愛寫詩的荒謬

勝過不寫詩的荒謬

我偏愛，就愛情而言，可以天天慶祝的

不特定紀念日

我偏愛不向我做任何承諾的道德家

我偏愛狡猾的仁慈勝過過度可信的那種

我偏愛穿便服的地球

我偏愛被征服的國家勝過征服者

我偏愛有些保留

我偏愛混亂的地獄勝過秩序井然的地獄

我偏愛格林童話勝過報紙頭版

我偏愛不開花的葉子勝過不長葉子的花

我偏愛尾巴沒被截短的狗

我偏愛淡色的眼睛，因為我是黑眼珠

我偏愛書桌的抽屜

我偏愛許多此處未提及的事物

勝過許多我也沒有說到的事物

我偏愛自由無拘的零

勝過排列在阿拉伯數字后面的零

我偏愛昆蟲的時間勝過星星的時間

我偏愛敲擊木頭

我偏愛不去問還要多久或什么時候

我偏愛牢記此一可能——

存在的理由不假外求

——維斯拉瓦·辛波斯卡《種種可能》

白天與黑夜交接的那個小時。

輾轉與反側之間的那個小時。

年過三十之人的那個小時。

為公雞報曉而清掃干凈的那個小時。

地球背叛我們的那個小時。

隱匿的星星送出涼風的那個小時。

我們會不會消失身后空無一物的那個小時。

空無的那個小時。

空洞。虛無。

所有其他小時的底座。

清晨四點沒有人感覺舒暢。

如果螞蟻在清晨四點感覺不錯，

——我們就給它們三聲歡呼。讓五點鐘到來吧

如果我們還得活下去。

——維斯拉瓦·辛波斯卡《清晨四點》