昨天聽說李玟因抑郁癥去世，感覺錯(cuò)愕。印象中她還是那個(gè)外向奔放、舉手投足有著國際范的華語天后。轉(zhuǎn)念一想，這種錯(cuò)愕似乎又符合我近年來的一個(gè)印象：抑郁癥離世的人，往往因?yàn)榭此撇荒敲础耙钟簟弊屌匀吮陡性尞悾欢切╃R頭中聲淚俱下展現(xiàn)的“抑郁”，卻往往是公關(guān)表演的遁詞。

顯然，我們不能苛責(zé)逝者“死得不對(duì)”或那些表演抑郁的人“怎么還沒去死”。倘若你也有過這類錯(cuò)位的感受，那就只能導(dǎo)向一個(gè)結(jié)論：你我的情感認(rèn)知出現(xiàn)了錯(cuò)亂。錯(cuò)亂原因在于，在這個(gè)充斥各種表演與營銷的流量時(shí)代，對(duì)于習(xí)慣了層層濾鏡的觀眾而言，真實(shí)的情感表達(dá)顯得太假了。

這也讓我想到，去年去世的一個(gè)B站up主。他原生家庭不幸，因此患上抑郁癥。如果熟悉這幾年的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境，不難想象，貼上抑郁癥標(biāo)簽的自媒體，收獲同情的同時(shí)往往伴隨著更多謾罵。畢竟網(wǎng)上直播賣慘之頻繁，已讓不少人心生厭惡，抑郁癥從情感危機(jī)變成信任危機(jī)，甚至污名化成了“玉玉癥”。不過，這個(gè)up主受到的網(wǎng)暴不太一樣，觀眾留言謾罵并不是因?yàn)樗源速u慘乞憐，反而是他在視頻中的神態(tài)與內(nèi)容看起來相當(dāng)健康陽光，并沒有半分“抑郁”的樣子，讓人懷疑他因原生家庭而抑郁的背景是編的。當(dāng)然，一切爭議隨著這位up猝然離世而終結(jié)，只留下觀眾一時(shí)錯(cuò)愕，繼而一切如常。

2021年，上海，拍照的人。 澎湃新聞?dòng)浾?周平浪 圖

這件事對(duì)我的沖擊很大。我最近想把研究課題往情感史（History of Emotions）方向轉(zhuǎn)型。這位up主之死揭示了情感史一個(gè)恒久的主題：情感表達(dá)與真實(shí)情感感受之間的鴻溝。不了解情感史研究的人，往往會(huì)望文生義以為，所謂情感的歷史，就是研究歷史文獻(xiàn)中關(guān)乎喜怒哀樂之類七情六欲的記載，探尋這些真實(shí)情感是如何隨歷史而變化的（甚至中文學(xué)界也不乏這樣的誤解）。然而，客觀來說，古人真正的情感感受，顯然是無從實(shí)證的。因而，情感史家真正關(guān)注的，從來都不是斷言個(gè)體的真實(shí)情感，而是不同時(shí)空下的社會(huì)如何規(guī)范個(gè)體的情感表達(dá)，這種規(guī)范的緣由、影響以及個(gè)體如何順從或反抗上述規(guī)范。

由此，William Reddy引入了“情感體制”（emotional regime）這個(gè)概念，并認(rèn)為人們想象中作為概念的客觀情感（emotion）并不存在，取而代之的是一種綜合的情感表述（emotive）。Emotive結(jié)合了情感（emotion）與動(dòng)機(jī)（motive），它不僅表達(dá)了某人的情感，同時(shí)引發(fā)了他人及此人對(duì)自身的判斷。舉例來說，人們說“我很快樂”時(shí)，可以是快樂的，也可以是自嘲、嘲諷或無奈，這都取決與這個(gè)emotive背后的motive，但同時(shí)，“我很快樂”的表達(dá)本身也會(huì)影響個(gè)人心情。簡言之，通過引入emotive這個(gè)概念，情感史家試圖消解“如何判斷歷史中的真實(shí)情感”這個(gè)無解的難題，轉(zhuǎn)而關(guān)注人們對(duì)情感表達(dá)的認(rèn)知與規(guī)范。

情感規(guī)范同樣會(huì)隨著時(shí)代、文化觀念、乃至政治體制的變化而變。以抑郁癥為例，在缺乏相關(guān)醫(yī)學(xué)、心理學(xué)知識(shí)的年代，抑郁在規(guī)范的情感表達(dá)中缺位，如果有人表現(xiàn)出類似情緒，往往被斥為矯情或脆弱而不被理解。近年來，這個(gè)概念被自上而下迅速普及，但這種普及者往往是掌握文化與娛樂資本的精英（如社會(huì)名流爆出抑郁癥），而非醫(yī)學(xué)精英，因此在大眾將“抑郁癥”接受為一種精神疾病前，它首先成了一種“時(shí)髦”的政治正確，猶如前幾年常被文青引用的“偏執(zhí)”一詞，本意也是一種精神疾病。任何不容置疑的政治正確都難免引來投機(jī)者的無風(fēng)險(xiǎn)套利，于是一時(shí)間各種借抑郁癥危機(jī)公關(guān)的表演隨處可見，甚至發(fā)起網(wǎng)暴的人也可以用抑郁為遁詞，回避輿論的反噬。

投機(jī)者的另一個(gè)特點(diǎn)，就是無底線的內(nèi)卷，因?yàn)樗麄儽揪筒灰钟?em>（以抑郁為借口，反而證明了他們的清醒），那么自然樂于基于工具理性地把“抑郁”表演到極限。不懂得抑郁的人如何表演抑郁？只要看看那些缺乏生活的流量們，如何在影視劇中撒工業(yè)糖精和味精即可。吊詭的是，觀眾一邊吐槽流量們演技拉胯，但仍不可避免地內(nèi)化這種模式化表演的邏輯，猶如網(wǎng)友一邊吐槽整容網(wǎng)紅臉一邊為網(wǎng)紅們貢獻(xiàn)流量。類似地，在形形色色或拙劣、或處心積慮的抑郁表演下，觀眾從信以為真到將信將疑，再到嬉笑怒罵，看似態(tài)度發(fā)生了180度改變，但不變的是，將抑郁癥默認(rèn)為一種需要曝露在聚光燈下、以演技來表現(xiàn)并獲得認(rèn)同的情感。

換言之，整個(gè)社會(huì)對(duì)“抑郁”這種情感表達(dá)的認(rèn)知閾值大幅提高了。于是，我們看到那位up主，因生活太如意而被指責(zé)壓根“不抑郁”?！皼]有人比我更懂抑郁”，這幾年在互聯(lián)網(wǎng)日理萬機(jī)，批閱十篇奏折八篇抑郁的觀眾老爺，確實(shí)有資格這么說。

一個(gè)人是否抑郁，本是患者與醫(yī)學(xué)人士之間的對(duì)話范疇。如今這個(gè)決斷權(quán)被下沉到觀眾手中，并且大家不以為異。這就是情感表達(dá)異化，以及情感規(guī)范失調(diào)的結(jié)果。William Reddy曾說，每一個(gè)政治體制都對(duì)應(yīng)了一個(gè)情感體制，規(guī)范個(gè)體的情感表達(dá)。由此而言，抑郁癥異化的背后，并不能簡單訴諸觀眾無能或媒體無德，而是我們的情感表達(dá)受到消費(fèi)主義體制裹挾的結(jié)果。在消費(fèi)主義邏輯下，一種精神疾患能成為“網(wǎng)紅”，必然是因?yàn)樗哂心撤N變現(xiàn)能力，至少在危機(jī)公關(guān)層面而言，明星與網(wǎng)紅們一時(shí)還找不到比抑郁癥更好用的借口。當(dāng)他們憑借想象，夸大抑郁癥患者的外在表現(xiàn)時(shí)，受眾們縱然不全然接受，至少也覺得真實(shí)的抑郁癥……大概……八成也就是這個(gè)樣子吧。

這就是我所謂的情感表達(dá)的認(rèn)知通脹。就像小時(shí)候會(huì)用“哈哈”表達(dá)快樂，現(xiàn)在“哈哈”成了敷衍，“哈哈哈哈哈”可能才是快樂。情感表達(dá)的通脹率，因?yàn)槭来?、文化的不同也?huì)變化。例如老一輩或外國人仍喜歡用微信默認(rèn)的微笑表示微笑，不理解為什么年輕人視之為陰陽怪氣；又比如我至今堅(jiān)持“哈不過三”，這既是懶也我面對(duì)情感通脹最后的倔強(qiáng)。

但與此不同的是，相比其他嘻嘻哈哈的情感表達(dá)，抑郁這個(gè)概念本身，注定了難以一笑置之。然而，抑郁癥患者也有自己的emotive，他們未必總想以消極示人，未必不想表現(xiàn)得更為陽光、正向。大眾的刻板印象，實(shí)則剝奪了他們這份奢求的權(quán)力。于是李玟去世時(shí)眾人錯(cuò)愕，那位up自殺時(shí)看客終于閉嘴。似乎死亡才能終結(jié)圍繞著抑郁的質(zhì)疑與謾罵。只是這個(gè)方式太殘酷了。

然而更殘酷的是，陌生人的死亡對(duì)人心的叩問，其實(shí)沒有那么有力。如果不是情感史的機(jī)緣，我可能也不會(huì)對(duì)那位小up主印象深刻。今天提筆時(shí)，我多次想重新查找他的姓名與背景，我輸入了“B站 up 男孩 自殺 陽光 不解”等一系列關(guān)鍵詞排列組合，但仍一無所獲。輕生的up主并不少，那個(gè)小up的尸骸很快被淹沒在互聯(lián)網(wǎng)的滔天巨浪之中。我也問了分享過他的故事的幾位朋友，大家都想不起來了。

考證這個(gè)up主的資料而徒勞無功的時(shí)間，其實(shí)比寫下這篇隨感的用時(shí)還長。我終于選擇放棄，因?yàn)槲液鋈灰庾R(shí)到，我自愿的徒勞證明了他的故事并非徒勞。因?yàn)樗蚁嘈乓钟舻娜艘部梢躁柟猓部梢宰屓瞬挥X有他，或許也可以回歸生活。我也相信真摯的情感雖然難以捉摸，但也并不虛幻，遠(yuǎn)沒有鏡頭前那些聲淚俱下的表演那么機(jī)械與高亢。信筆寫下這些，也是對(duì)他的一種紀(jì)念。

（作者李漢平系歷史學(xué)者）