導讀

居伊·德·莫泊桑（1850-1893）是19世紀后半葉法國批判現實主義作家，與俄國契訶夫和美國歐·亨利并稱為“世界三大短篇小說巨匠”。年輕時，他拜福樓拜為師，與左拉是一生的摯友。莫泊桑生前曾戲言：“我進文壇如一顆流星，出文壇要響起一記驚雷。”他一生創作了六部長篇小說、三百五十九篇中短篇小說及三部游記，代表作有《一生》《漂亮朋友》《羊脂球》《我的叔叔于勒》等。

莫泊桑在俗世生活中擁有悲劇的嗅覺，對當時社會存在的種種流弊進行了無情的鞭撻，左拉稱他為“明晰、樸素、分寸、力量”的化身——在深度的戲謔諷刺背后，長存著一顆“勃勃歡快”的赤子之心。

今天（7月6日）是莫泊桑逝世130周年，特推送畢飛宇解讀《項鏈》一文，在閱讀中紀念莫泊桑短暫而燦爛的文學人生。

兩條項鏈

——小說內部的邏輯與反邏輯

文/畢飛宇

《項鏈》是一個因果報應的故事

一個女人，因為她的虛榮，向朋友借了一條鉆石項鏈參加舞會去了，在項鏈的照耀下，她在舞會上出盡了風頭。不幸的是，項鏈丟失了。虛榮的女人為了賠償這條項鏈付出了十年的艱辛。然而，十年后，她終于從項鏈的主人那里知道，所謂的鉆石項鏈是假的。

——這就是《項鏈》。這個故事在中國家喻戶曉。家喻戶曉的原因并不復雜，它多次出現在我們的中學語文課本里頭。家喻戶曉的原因還有一個，《項鏈》的寫作思路非常吻合中國的小說傳統——因果報應。中國人的傳統思維其實有弱者的模式，自己無能為力，那就寄希望于“報應”。基于此，有一種激動人心的場面時常出現在我們的電影與電視上，一位倒霉的老漢聽說自己的仇家遭雷劈了，他老淚縱橫，不能自已，他對著蒼天捶胸頓足：“——報應啊！”他那是歡慶勝利。好了，都報應了，天下就此太平。

《項鏈》的“報應”當然有它的主旨，它劍指虛榮，或者說劍指女人的虛榮。如果我們“深刻”一點，我們還可以這樣說，它劍指人心腐朽與道德淪喪。如果我們的“深刻”再帶上一些歷史感，我們也有理由這樣說，是資本主義尤其是壟斷資本主義的罪惡導致了人心的腐朽與道德的淪喪。莫泊桑所批判的正是這個。莫泊桑告訴我們，拜金與虛榮絕無好報。他的批判是文學的，也是數學的，也許還是物理的。像E=mc?2;一樣，《項鏈》這篇小說其實也可以簡化成一個等式：

（女人）一晚的虛榮＝（女人）十年的辛勞

這到底是不是真的？這不重要。烏龜到底能不能跑得過兔子？這不重要，重要的是，莫泊桑相信，拜金與虛榮本身就帶著寓言式的、宿命般的霉運。

杰出的文本是大于作家的

是8歲還是9歲？做語文教師的父親第一次給我講述了《項鏈》。他沒有涉及拜金與虛榮，也沒有批判壟斷資本主義。他講的是“鳳頭、豬肚、豹尾”。父親說，“那一串項鏈是假的”就是“豹尾”。

是高一還是高二？我們的語文老師終于在語文課上給我們講解了《項鏈》。我的語文老師是我父親的老朋友，他重點講了兩條：第一，資產階級的虛榮必定會受到命運的懲罰；第二，在小說的結尾，為什么馬蒂爾德會在弗萊思潔面前露出了“自負而又幸福的笑容”呢？這說明勞動是光榮的，勞動可以讓人幸福。

我之所以能清晰地記得這兩條，是因為老師的話太離譜了，它自相矛盾——怎么可以用光榮的、給人以幸福的東西去懲罰呢？這就如同我在打架之后你懲罰了我兩根光榮的油條，我再打，你再加兩個光榮的雞蛋。但是我沒有舉手，也沒有站起來，我的老師是我父親的好朋友，我不想為難他。這件事不了了之。

我至今都不能確定我的大學老師有沒有在課堂上分析過《項鏈》，我一點都記不起來了。就課程的設置而言，老師們講述法朗士、雨果、巴爾扎克、司湯達、福樓拜、左拉、莫泊桑差不多應該是同一個時段。關于這一個時段，我記憶里頭有關作家和作品的部分是模糊的，清晰的只是一大堆的形容詞：虛偽、貪婪、吝嗇、腐朽、骯臟、愚蠢、殘忍、丑惡、卑劣，奸詐，行將滅亡。這些形容詞不只是修飾，更多的是界定，被修飾與被界定的中心詞只有一個，西方資本主義，或者說，西方壟斷資本主義。

老實說，分析《項鏈》是容易的，《項鏈》很清晰，還簡潔。如果我們把莫泊桑和左拉放在一起加以考察，分析《項鏈》也許就更容易。作為一個和“自然主義”有著千絲萬縷的作家，莫泊桑一點也不“自然主義”。他另類。他獨辟蹊徑。他沒有多余的動作。如果說，左拉鐘情的是魯智深笨重的禪杖，莫泊桑所擅長的其實是輕盈的飛鏢，“颼”地就是一下。莫泊桑不喜歡對視，他是斜著眼睛看人的；他乜斜著目光，卻例無虛發。他只讓你躺下，可他從不虐尸，碎尸萬段的事情他從來不干。正因為另類，他的前輩法朗士，他的精神領袖左拉，他的文學導師福樓拜，都給了他極高的評價。他配得上那些評價。

《項鏈》是一篇很好的短篇小說，結構完整，節奏靈動，主旨明朗。直接，諷刺，機敏，洗練而又有力。你可以把它當作短篇小說的范例。如果讓我來說，我能說的也許就是這么多。事實上，關于《項鏈》這個短篇，我真的已經說完了。

小說是公器。閱讀和研究小說從來就不是為了印證作者，相反，好作品的價值在激勵想象，在激勵認知。僅僅從這個意義上說，杰出的文本是大于作家的。讀者的閱讀超越了作家，是讀者的福，更是作者的福。只有少數的讀者和更加少數的作者可以享受這樣的福。

我說過，《項鏈》是清晰的——大家都知道莫泊桑想說什么。但是，當我回過頭來再一次閱讀《項鏈》的時候，我的心里似乎有了陰影，我似乎不那么相信莫泊桑了。我從《項鏈》里頭看到了別的。這些“別的”也許不是莫泊桑的本意，我該不該把它們說出來呢？

我知道莫泊桑有嚴重的抑郁癥。但是，如果我不把我再一次閱讀《項鏈》的想法說出來，我也會抑郁。

《項鏈》中有“契約精神的無限忠誠”

在莫泊桑的《項鏈》里，我首先讀到的是忠誠，是一個人、一個公民、一個家庭，對社會的基礎性價值——也就是契約精神的無限忠誠。無論莫泊桑對資本主義抱有怎樣的失望與憤激，也無論當時的法國暗藏著怎樣的社會弊端，我想說，在1884年的法國，契約的精神是在的，它的根基絲毫也沒有動搖的跡象。《項鏈》有力地證明了這一點。

《項鏈》里的契約精神一點也不復雜，那就是“借東西要還”。這不是哲學的理念，而是生命的實踐。在踐約這一點上，路瓦賽先生和他的太太馬蒂爾德為我們樹立極好的榜樣。即便是莫泊桑，在項鏈遺失之后，他可以挖苦路瓦賽夫婦，他可以諷刺路瓦賽夫婦，可莫泊桑絲毫也沒有懷疑路瓦賽夫婦踐約的決心與行為。

莫泊桑不懷疑并不是莫泊桑“善良”，是他沒法懷疑，除非他不尊重生活事實。能在教育部混上書記員的人差不多可以算作一個“正常”人了，他的太太同樣是一個“正常”人。在契約社會里，對一個“正常”的人來說，契約精神已不再是一種高高在上的國家意識形態，而是公民心理上的一個常識，是公民行為上的一個準則。它既是公民的底線，也是生活的底線。這個底線不可逾越。可以說，離開了契約精神作為精神上的背景、常識上的背景，無論其他的背景如何相似，《項鏈》這部小說都不足以成立，它的邏輯將全面崩潰。

在契約這個問題上，路瓦賽和馬蒂爾德都是常態的。我有理由把這樣的常態解讀成忠誠。在項鏈丟失之后，我們絲毫也看不到這一對夫婦的計謀、聰明、智慧、手段和“想辦法”，換句話說，我們看到的只有驚慌與焦慮。這說明了一件事，他們的內心絕對沒有跳出契約的動機，一絲一毫都沒有。所謂的驚慌與恐懼，骨子里是踐約的艱辛與困難，同時也是契約的鐵血與堅固。契約精神是全體民眾的集體無意識，在路瓦賽夫婦的身上，這種集體無意識在延續，最關鍵的是，它在踐行。正因為他們的“踐行”，《項鏈》的悲劇才得以發生，《項鏈》的悲劇才成為可能，《項鏈》的悲劇才能夠合理。

《項鏈》其實是非常文明的悲劇。不是“文明”的悲劇，是“文明的”悲劇。

但是，對于作家來說，或者說，對于小說來說，“忠誠”是無法描繪的。可以描繪的是什么？是性格與行為——是人物的責任心，是擔當的勇氣，是不推諉的堅韌。要回答《項鏈》這部小說里頭有沒有忠誠，只要看一看路瓦賽夫婦有沒有責任心就可以了。忠誠與責任心是合而為一的，一個在理念這個領域，一個在實踐這個范疇。

非常遺憾，敬愛的莫泊桑先生，你全力描繪了馬蒂爾德的虛榮，你全力描繪了命運對馬蒂爾德的懲戒，但是，為了使得《項鏈》這部小說得以成立，吊詭的事情終于發生了，你不經意間塑造了另一個馬蒂爾德：負責任的馬蒂爾德和有擔當的馬蒂爾德。

也許我們不該忘記莫泊桑對“十年之后”馬蒂爾德的外貌描寫。這是《項鏈》里頭極為動人的一個部分。他描寫了馬蒂爾德的“老”，他還特地寫到了馬蒂爾德“發紅的手”，這是粗糙的、長期泡在堿水里的、紅腫的、標準的、“勞動人民”的手。在莫泊桑的本意里，這個“老”與“發紅的手”自然是罰單——你就虛榮吧，你已不再年輕，你已不再美麗。

小說家通常不屑于做現實倫理意義上的“好人”

我在這里很想談談另一個問題，那就是作家的性格。

有些作家的性格是軟的、綿的，有些作家的性格是硬的、狠的。哪一個更好？心理學告訴我們，性格無所謂好也無所謂壞。但哪一種性格更適合做作家，這就不好說了。“手軟”可以成就一個作家，“手狠”也可以成就一個作家，這和文學的思潮有關。但是，總體上說，有能力、有勇氣深入的作家總是好的。我喜歡“心慈”“手狠”的作家。魯迅就是這樣。“心慈”加“手狠”大概可以算作大師級作家的共同特征了。用李敬澤的說法，寫到關鍵的地方，“作家的手不能抖”。李敬澤說得對。是的，你的“手”不能“抖”。你“手抖”了，小說就會搖晃，小說就會失去它的穩固和力量。小說家是需要大心臟的。在虛擬世界的邊沿，優秀的小說家通常不屑于做現實倫理意義上的“好人”。

莫泊桑就“手狠”。“發紅的手”就證明了莫泊桑的“手”有多“狠”。是的，對于一個曾經的、光彩照人、眾星捧月的女性來說，還有什么比“發紅的手”更令人不堪呢。在這里，莫泊桑的手必須狠，否則就不足以懲戒，就不足以批判。

但是，從另一個意義上說，馬蒂爾德是在一夜之間“老去”的么？她的手是在一夜之間“發紅”的么？顯然不是。這個“老”與“發紅”是漸變的，有一個漫長的過程。是十年。在過去的十年里頭，馬蒂爾德目睹了自己的面龐慢慢地“老”去，目睹了自己雙手慢慢地“發紅”。她也許流淚了，但她沒有放棄，她沒有逃逸。所以，這里的“老”和“發紅”就是責任，就是忠誠。

的確，莫泊桑“手狠”。當他通過自己的想象看到馬蒂爾德的雙手慢慢“發紅”的時候，另一個概念必然相伴而生，那就是“十年”。在《項鏈》里，莫泊桑用了一半的篇幅在懲戒馬蒂爾德，他給馬蒂爾德“判了十年”。這附帶著又告訴了我們另一件事，那就是馬蒂爾德的耐心。

耐心有它的標志：我們能像還錢一樣耐心地掙錢，我們還能像掙錢一樣耐心地還錢，就像馬蒂爾德所做的那樣。其實我想說的是這個意思，掙錢的態度決定了還錢的態度，還錢的態度也決定了掙錢的態度。掙和還都特別重要，沒有人只掙不還，也沒有人只還不掙。要好，兩頭都好；要壞，兩頭都壞。

人類頑固的、不可治愈的奢侈沖動

心情愉快，我終于要說到錢了。

關于錢，《項鏈》告訴我們，在1884年前后，也就是壟斷資本主義社會，一個法國教育部的書記員收入是可以過上中產階級生活的。我說“中產階級生活”倒也沒有胡說，無論莫泊桑怎樣描寫馬蒂爾德對自己的生活多么不如意，但是，她的家里有一個來自“布列塔尼”的女傭。因為女傭的存在，再怎么說，馬蒂爾德也是衣食無憂的，甚至可以說，是豐衣足食的。

一個鬼魅的東西終于出現了，這個鬼魅的東西叫鉆石項鏈，換句話說，奢侈品。再換句話說，奢侈的生活。這條項鏈有多奢侈呢？算起來嚇人一跳，等于公務員一家十年的收入。

這句話還可以換一個說法，1884年前后的法國，一條鉆石項鏈可以維持十年的中產階級生活。

我想說，這樣的生活是多么美好，這個美好就是正常。我愿意把所有正常的生活看作美好的生活——你是豐衣足食的，只要你別奢侈。

莫泊桑為什么對馬蒂爾德的虛榮不能原諒？說到底，她奢侈，最起碼，她有奢侈的沖動。

健康的、美好的社會不是不可以有奢侈，可以，但是，只能是少部分奢侈；健康的、美好的社會也不是不可以有貧窮，可以，但是，只能有少部分貧窮。

最為糟糕的社會是：一方面有大量的貧窮，一方面有大量的奢侈。我說這樣的社會最糟糕，依據的是生活的常識：這樣的社會不正常。這個不正常集中體現在兩個方面：貧窮太容易，奢侈也一樣容易。從這個意義上說，1884年的法國是多么正常。

所以，莫泊桑先生，息怒。在我看來，你所批判的那個“法國社會”是多么正常，多么美好。我寧愿相信，你所批判的不是金錢、資本和西方，你所批判的僅僅是人類頑固的、不可治愈的奢侈沖動。是的，奢侈沖動它才是原罪。

在“真”的基礎上產生的故事

最后，我想說一說《項鏈》作為一篇短篇小說的大前提。

《項鏈》這篇小說有一個所謂的眼，那就是弗萊思潔的那句話：“那一串項鏈是假的。”這句話是小說內部的驚雷。它振聾發聵。我相信第一次讀《項鏈》的人都會被這句話打暈。換句話說，真正讓我們震驚的是什么呢？是假貨，或者說，是假。這就是所謂的大前提。

但是，這個大前提恰恰又有一個更大的前提，那就是真。從接受心理的角度來說，“假”在什么條件下才會使人吃驚？很簡單，“真”的環境。同樣，如果環境里頭到處充斥著“假”，或者說，整個環境都是“假”的，那么，這個“假”將失去它的沖擊力、爆發力和震撼力。

在《項鏈》里，莫泊桑所采用的小說線性極為明了，假—真—假。借來的項鏈是假的，還了一條真的，最后再發現借來的項鏈是假的。“真”是一塊巨大的磐石，穩固地盤踞在生活的最中央，然后，“假”出現了。在“真”與“假”的沖突中，構成了所謂的小說戲劇性。換一個說法，如果我們將小說的線性做一次調整，變成真—假—真？能不能構成小說的戲劇沖突呢？

理論上是可以的。事實上，這樣的作品文學史上有。牽強一點說，加繆的《局外人》就是這樣的作品。可我們不該忘記，《局外人》并不類屬于現實主義，它是存在主義的代表作。存在主義的關鍵詞是什么？荒謬。荒謬的世界是顛倒的世界，“假”盤踞在生活的中央，鬧鬼的反而是“真”。

相對于現實主義文學來說，存在主義的真—假—真這個線性關系是不可思議的。它的線性只能是假—真—假。我是不是強詞奪理了？沒有。道理不復雜，人類對現實世界的認知方式是求真，人類對現實世界的認知目的也是求真。所以，真，或者說，求真，是人類心理的基礎、認知的基礎、審美的基礎和倫理的基礎，最終，構成了我們日常生活的基礎。在這個基礎之上，“真”會使我們平靜、愉悅，而“假”則會給我們帶來震驚與恐慌。所以，現實主義的戲劇沖突只能依靠“假”對“真”沖擊來完成，而不是相反。

《項鏈》正是在“真”這個基礎之上所產生的故事。當莫泊桑憤怒地、譏諷地、天才地、悲天憫人地用他的假項鏈來震懾讀者靈魂的時候，他在不經意間也給我們提供了一個重要的信息，那就是，他的世道和他的世相，是真的，令人放心，是可以信賴的。

莫泊桑，你安息吧。

節選自畢飛宇《小說課》（人民文學出版社，2017年）

原標題：《畢飛宇談莫泊桑：我喜歡“心慈”“手狠”的作家》

閱讀原文