還有

誰誰誰

“有朝一日告別世界的時候我會說兩個滿意：一、有很多好心腸的朋友。二、自己是個勤奮的人。”

在藝術家、作家黃永玉辭世前的日子里，他拿到了作家出版社新鮮出爐的樣書《還有誰誰誰》。

這本全新散文集主要創作于2022-2023年，可以說是《比我老的老頭》的續集或補充，兩書共同構成完整的當代個人記憶史，映照出一個時代的背影。在這部新作里，百歲老人回望走過的漫漫人生路，以及一路同行的故友親朋，講述他們的情懷與命運、理想與歸途。這些文字平靜而銳利，從容而跌宕，幽默而憂傷。那些靈魂相映、肝膽相照的交往瞬間，照亮過彼此的生命，也成為不曾磨滅的記憶。

今天夜讀，借助幾篇短章，回望那些被高山流水的情義照拂的絕世風景。

黃永玉與斑斑、銀子｜攝影 比目魚

《鄭振鐸先生》

聽說有一次悲鴻先生對鄭先生（鄭振鐸）說：

“只要你承認《八十七神仙卷》是吳道子手筆，我把它捐給故宮！”

鄭振鐸先生說：

“捐不捐不要緊，它不是吳道子畫的！”

兩位文化界起承轉合大人物的對話，再過二十來年，快一百年了，多慷慨威武。

《還有誰誰誰》配圖

《只此一家王世襄》

有朝一日告別世界的時候我會說兩個滿意：

一、有很多好心腸的朋友。

二、自己是個勤奮的人。

我這種在江湖長大的人不容氣餒，慪氣的事從不過夜！人常說財物和名氣是身外之物；他不明白，倒霉和開心也是身外之物，都得看開點才好。

王世襄兄跟朱家溍兄在下放勞動的時候，有一天經過一片油菜花地，見一株不知原因被踐踏在地上，哀哀欲絕之際，還掙扎著在開花結子，說了一句：“已經倒了，還能扭著脖子開花。”

打過山羊、兔子、大雁，它們都有家，有伴侶。把殘忍行為不當一回事。世界是大家的，人老了才明白這道理，唉！

王世襄是一本又厚又老的大書，還沒翻完你就老了。我根本談不上了解他。他是座富礦，我的鋤頭太小了，加上時間短促，一切都來不及。

對我，他（王世襄）一定聽錯了點什么，真以為我是個什么玩家。我其實只是個畫畫刻木刻的，平日工作注意一點小結構，小特性，養些小東西而已；我是碰到什么養什么，蛇呀，蜥蜴呀，貓頭鷹呀，小鹿呀！沒什么體統。

他不同，他研究什么就有一定的專注，一定的深度。務必梳理出根芽才松手。生活跟學問方面，既有深度也有廣度，并帶著一副清醒嚴肅人格的頭腦。

苗子去東北幾年，我有個時候去看看郁風。記得第一次收到苗子寄來的明信片，苗子在上面寫著“大家背著包袱，登高一望，啊！好一片北國風光……”郁風捏著明信片大笑說：“你看他還有這種心情：好一片北國風光！哈哈哈……”這老大姐忘了自己捏著的斷腸明信片，自己還笑得出……唉！她一生的寬坦，世間少有！

我坐在桌子邊寫這篇回憶，心里頭沒感覺話語已經說透。多少老友的影子從眼前走過，走在最后的一個是我。

《僥幸的小可見聞》

唐先生（唐生明）問：“聽說你平常常出城外打獵，北京有什么東西好打的？”

“有，有，北京到冬天，麥子割了，郊外一展平，幾家農屋，幾樹山里紅柳。打得到兔子、雁鵝，居庸關一帶山崖上還打野山羊……”我說。

“那太辛苦費力了。”他說。

“我平時除教書之外自己還刻木刻，小刀子對著大刻板，眼睛離板子頂多六七寸，慢慢容易弄壞眼睛。禮拜天夾著獵槍到城外走走，一目五里、十里，眼睛給調整好了，對工作和身體都有益處。”

“我也打獵，兔子、巖鷹、野雞、鵪鶉、山羊，都打過。”他說。

“剛才你不是說過，打獵你經不起累。你怎么打得下那么多東西？”

“你忘了我是個當官的？滿滿一座岳麓前后山，哪里沒走過？我用得著走嗎？我不會坐在轎子上嗎？轎夫抬起我滿山走，見什么打什么，打不著后頭跟著的大隊護兵不會補槍嗎？不會打不中的。坐在轎子上瞄準很舒服，容易屏氣，槍就放在膝蓋上。轎夫也見機行事，走著走著，東西一出現，馬上停住腳步讓我瞄準，上山打獵，要緊的是靈活的轎夫。”

《夢邊》

小時候講起或想到“故鄉”，非常明確，沒有第二個是這樣子的。（包括兒時玩在一起的同伴，我們熟悉每一條腐蝕的臺階，讓我們“辦家家”。干凈得不能再干凈的街頭街尾的角落。）

跟爹媽走親戚回來，閉眼睛能摸到自己大門。

上學一路上閉眼聞得到黃絲煙鋪，油炸洗沙粑粑，兵工廠，硝牛皮廠，鼻子耳朵帶路，曉得走到哪里了。

如果不想當年身邊的那些地方，長大在外，晚上睡不著回憶腳板走過的城，城城都不一樣。山里是山里，海邊是海邊，一片片村子，一座座小城，一眼望不到邊的中城、大城，都各有各的特別樣子。聽同學和朋友夸自己家鄉好處的時候，都為他高興，驕傲。

各人有各人的故鄉，各人有各人甜蜜的回憶，那些小生活、小角落，永遠永遠不會再回來的“故鄉”！

天下故鄉各不相同！

我們的情感自小由那里萌發，很堅實，很頑固。

原標題：《黃永玉留下的這部新作里，還有隔空憶老友、夢見邊城的模樣｜此刻夜讀》

閱讀原文