勒·柯布西耶（1887年10月6日－1965年8月27日），法國建筑師、都市計劃家、作家、畫家，是20世紀最重要的建筑師之一，是現代建筑運動的激進分子和主將，被稱為“現代建筑的旗手”。他提倡建筑的革新，走平民化、工業化、功能化的道路，提倡相應的新的建筑美學，并撰寫了相關論文。1923年，他將這些論匯集成《走向新建筑》一書，成為了現代建筑民主和科學化的最有力的宣言，具有重大的歷史意義。

今年是《走向新建筑》出版100周年。近日，建筑評論家羅文·摩爾（Rowan Moore）特邀包括弗蘭克·蓋里、雅克·赫爾佐格、雷姆·庫哈斯等在內的近10位建筑師及設計師們談及了這位偉大且具有爭議的建筑師對當下，及他們各自的影響。

勒·柯布西耶

自維特魯威（Vitruvius）在羅馬皇帝奧古斯都統治時期寫下《建筑學》（De Architectura）后，勒·柯布西耶的《走向新建筑》（Vers Une Architecture）無疑是關于建筑設計的最有影響力的著作。這一著作是現代主義的宣言，主張將機器、工程、美學應用到建筑設計中。同時，《走向新建筑》也宣傳了其作者，使柯布西耶這位在瑞士出生的法國建筑師成為一個獨特的人，帶領人們走向新世界。

柯布西耶對建筑的影響就如同畢加索對繪畫界的影響一樣，他那偉大且自負的創造力改變了建筑這一學科。他的建筑激發了人們的欽佩及虔誠之情。當然，他也為此受到過猛烈抨擊，被人認為是一個機械主義狂熱者，他的思維激發出了并不人道的塔樓和混凝土叢林。

柯布西耶著作《走向新建筑》

1923年，柯布西耶的著作《走向新建筑》出版，如今已有100年了。該書的部分內容基于他此前撰寫的文章，使用了引人注目的照片、測量圖和草圖，他將汽車和飛機的圖像與帕臺農神廟和圣母院大教堂放在一起。柯布西耶提出了名為“建筑新五點”的設計原則，例如，建筑的主要層離開地面，獨特支柱使一樓挑空，這樣地面就可以不受干擾。書中包含了許多令人產生共鳴的觀點，最著名的是“住宅是居住的機器”。柯布西耶還提出了建設城市的新方法：60層的塔樓坐落在廣闊的花園和運動場中，由多車道的高速公路提供服務；以及多層“別墅公寓”確保每個家庭都擁有自己的花園。

柯布西耶也將他的建筑理論付諸了實踐，他在巴黎及周邊地區建造了一系列私人住宅，包括1931年完成的薩沃伊別墅，那是一個白色的水平矩形。在他職業生涯后期，特別是在第二次世界大戰后，他打破了對簡潔線條和原始形狀的執著，開始探索粗糙的混凝土和石雕，以及自由曲線形式，在法國東部設計了朗香教堂（Notre-Dame du Haut ）。

柯布西耶設計的朗香教堂

柯布西耶自宅，莫利特公寓

在戰后時期，柯布西耶設計了馬賽公寓（Unité d’Habitation），那是一棟不朽的公寓大樓，將關于大眾住房的思考付諸了實踐。還有賈奧爾住宅（Maisons Jaoul），那是巴黎郊區的房子，用磚塊和瓷磚形成的拱頂房屋。他設計的拉圖雷特修道院（monastery of La Tourette ）是一個沉思的社區，坐落在里昂附近的一個斜坡上，陰暗的教堂被陣陣光線沖破。在印度，他受印度總理賈瓦哈拉爾·尼赫魯（Jawaharlal Nehru）之邀，設計了昌迪加爾的主要行政建筑，并協助進行了整個城市的規劃。

黑框眼鏡、優雅領結是柯布西耶標志性打扮

這些建筑有時與《走向新建筑》中的理念相矛盾，但仍然實現了對建筑的定義，即“在光下匯聚成的華麗的體量游戲”。在那之后，出現了無數的柯布西耶模仿者。到現在，《走向新建筑》已出版了100年，這本關乎未來的著作已成為了歷史。那么，柯布西耶及其著作對當下的建筑師意味著什么？柯布西耶及其著作又在哪些方面與當下仍然有關聯？

英國《衛報》的建筑評論家羅文·摩爾（Rowan Moore）特意邀請了包括弗蘭克·蓋里、雅克·赫爾佐格、雷姆·庫哈斯等在內的近10位建筑師及設計師們談及了這位偉大且具有爭議的建筑師對當下，及他們各自的影響。

弗蘭克·蓋里（著名解構主義建筑師，曾設計畢爾巴鄂古根海姆美術館、洛杉磯迪士尼音樂廳等）：

弗蘭克·蓋里

朗香教堂在我的內心中，也在我的腦海中。在我看來，這是最好的建筑。柯布西耶將建筑與人及自然聯系在一起。它有一種自由，從建筑的所有常規的幾何圖形中釋放出來。它就像一幅草圖，像繪畫，像藝術。沒有任何東西能像它一樣，沒有任何東西能接近它。我自己的建筑作品也辦不到。

我想，如果沒有柯布西耶，我就不會以現在的創作方式來完成我的作品。我并沒有刻意去追隨他，但不管怎樣，他就像畢加索對于繪畫那樣，影響了我們所有人。他也像德庫寧那樣，打開了一扇可能性的大門。你知道的，后現代主義者，他們一起進入了另一個“兔子洞”。

柯布西耶設計的朗香教堂

朗香教堂內部

當我還在學生時代時，我去了拉圖雷特旅游。那真是不可思議。進入那個教堂，以及其所在的地理位置，是非常有力量的。后來，我去了巴黎，看到了賈奧爾住宅，那也是我非常喜歡的建筑項目。我還參觀了馬賽公寓，盡管事后看來我并不想居住在那樣的建筑中，但當時我是非常興奮的。

但是，我無法深入到他的寫作中，他對城市建設的書寫對我來說太死板了。哈佛大學有一些他的繪畫作品，也非常平淡，有點令人失望。總之，我們愛柯布西耶。

最愛的柯布西耶作品：朗香教堂

凱特·麥金托什（她以其在社會住房方面開創性、持續性的貢獻而聞名）：

凱特·麥金托什

在我20歲，也就是大學第二年時，我在學院圖書館里看到了柯布西耶的書籍。我是在同學們的鼓勵下去看這些書的。我發現柯布西耶的演講很有啟發性，而他那看似很自發的草圖也很有吸引力。即使如此，我還是對他對輪船、飛機和汽車的癡迷有一種隱隱的懷疑，因為車輛不需要以任何方式與任何環境背景相聯系。在我看來，最成功的建筑是針對現場的。

在進入這個領域后，我變得更加挑剔了。如果你認為他的想法是升高建筑物，讓花園延伸到住宅的下層，那就顯然是無稽之談了。因為沒有雨水和陽光就不可能有花園。從象征意義上講，你可以把他的獨特支柱挑高樓層的思考看作是一種將建筑與地面分離的裝置，是對地球的依賴性的否定，是對自然支配下的維權。

柯布西耶設計的賈奧爾住宅

柯布西耶的城市規劃是完全依賴汽車的，也就是說這是建立在對無限且廉價的能源的假設上的。這是一個謬論。但在《走向新建筑》出版的50年后，它才真正突破了像我這樣的建筑師的意識。現在，我們與自然的關系也是我們所面臨關于生存的挑戰。

最愛的柯布西耶作品：賈奧爾住宅

丹尼斯·斯科特·布朗（后現代建筑先驅，她與已故的丈夫羅伯特·文丘里（普利茲克獎得主）里一起設計了倫敦國家美術館擴建的塞恩斯伯里裙樓）：

丹尼斯（右）與文丘里

我母親學的是建筑，她是柯布西耶的追隨者。她雇了一個叫諾曼·漢森的建筑師，后者也受到了柯布西耶的啟發。我在約翰內斯堡一個非常現代的柯布西耶式的住宅中長大。那里有一個螺旋形的樓梯，雖然沒有閣樓是有點遺憾，但我們可以在一個完整的平屋頂上玩。那里有很棒的窗戶和舷窗，光線投射在東面的墻上，隨著太陽的下降，光線會從圓變成橢圓。

我喜歡柯布西耶設計的房子，我喜歡朗香教堂。柯布西耶將光線引入教堂以獲得宗教感的方式是令人欽佩的。我也欽佩他設計的馬賽公寓，因為建筑的細節是周到的。

柯布西耶設計的薩伏伊別墅

但我不認為柯布西耶了解城市的運作方式。他看到紐約并說街道是直的時候，他的頭腦是清晰的。我很喜歡這句話。但當他說到一切都必須是矩形的時候，那明顯是錯的。他不知道如何將東西與東西聯系起來，他不知道城市系統如何運作。柯布西耶寫道，歐洲的城市是由驢子建造的——街道的形狀是圍繞驢子的足跡建起來的。他侮辱了驢子，說它們很懶，沒有直走。但是驢子走的路是有意義的，比如，它們繞過了地面上隆起的地方，而不是越過它，這也才使我們有了可愛的古老城市地圖。柯布西耶是一個功能主義者。但他后來也有一個弱點，他喜歡美的東西。

最愛的柯布西耶作品：朗香教堂、薩伏伊別墅

賈登·阿里（JA建筑師事務所負責人。V&A博物館“時尚男性”展覽設計師，威尼斯建筑雙年展英國館聯合策展人）：

我和我的搭檔、藝術家洛蒂·桑納（Lotty Sanna）一起制作了一部電影，名為《生活的機器》。這部影片比較了馬賽公寓的理想化現代主義美學，以及與馬賽海灘上的人們的多樣性的現實生活，以及卡戴珊的家庭生活。柯布西耶在《走向新建筑》中所做的是“我這樣做”，并對這種自我表達進行了確定，尋找一套規則，以便在以后的生活中可以打破它們。

柯布西耶設計的馬賽公寓

馬賽公寓

我住在倫敦的巴比肯（Barbican），這一地區在很大程度上受到的是柯布西耶的啟發。但是，令人氣憤的是，你有時會覺得你生活在別人的視野中。我住在的是一個巴比肯版本的馬賽公寓中，這是一個經典的戰后住宅，有12樓層高。從街道到你的家門口的這段旅程就像地獄一樣，有政府的停車場，有你隨時可能踩到的不知名物體或糞便，這里沒有空間的詩意。我批評的不是原作，而是那些廉價的模仿品。

我認為在當下，我們有一種現代主義情緒。我們從一些文獻中獲得信息，而那個文獻很明顯可以追溯到柯布西耶。當然，現在我們不會再去攪和它。我總是傾向于某種形式的折中主義和多樣性，而不是同質化。這也是為什么我認為柯布西耶后期的作品非常有趣，他說他已經受夠了給自己上枷鎖。那不是生活的方式。

最愛的柯布西耶作品：馬賽公寓

格拉夫頓建筑事務所（該事務所由普利茲克獎得主伊馮·法雷爾(Yvonne Farrell)和謝莉·麥克納馬拉(Shelley McNamara)領導，代表項目包括倫敦經濟學院的馬歇爾大樓）：

伊馮·法雷爾與謝莉·麥克納馬拉

謝莉·麥克納馬拉：柯布西耶被指責為非人文主義者，但在《走向新建筑》中，他是有感情和情緒的。他對帕臺農神廟有非凡的描述，對暴力與溫柔的結合，對美麗事物的殘酷性以及詩意的描述，都是驚人的。

伊馮·法雷爾：《走向新建筑》中有夢幻般的照片和圖像，還有一些文字，把你帶回到童謠中。“建筑是在光線中匯集的體積的巧妙、正確和宏偉的游戲。”“住宅是居住的機器”這些語句就像T恤衫上的標語。作為學生，這些語句教導了我們。

柯布西耶，梵蒂岡大教堂與城墻，鉛筆水彩

柯布西耶，佛羅倫薩洗禮堂內部，鉛筆與鋼筆水彩

謝莉·麥克納馬拉：我無法理解為什么有人能把羅馬的教訓和當代汽車結合起來。我可能耗盡了自己的建筑生涯來理解古代和當代間的聯系。但柯布西耶把它們結合起來了。

伊馮·法雷爾：有一張他設計的房屋的老照片，它看起來很現代，而前面的汽車看起來很老式。這是多么令人難以置信的成就，它是永恒的。

謝莉·麥克納馬拉：柯布西耶似乎了解人們如何能夠生活在一起。他沒有設計空中的盒子，而是設計了有社區生活和懸空花園的虛擬村莊。他認為每個公寓都應該像一個別墅。他為集體生活創造了令人驚訝的東西。

最愛的柯布西耶作品：伊馮·法雷爾：朗香教堂；謝莉·麥克納馬拉： 昌迪加爾的議會大廈

雅克·赫爾佐格（普利茲克獎得主，曾設計倫敦泰特現代美術館、北京奧運會體育場“鳥巢”）：

雅克·赫爾佐格

柯布西耶是一個有靈感的人，在他的后期階段，他做了更多了不起的建筑。但是，他也寫了一些非常可怕的、種族主義的文字。我不認為年輕一代還有誰能從他的書中得到啟發。我總是從藝術家的思維中得到更多的啟發，因為這些藝術更多是概念性的，而不是風格化的。

一本書可以作為作者的武器，表達并傳播作者的觀點，這可以是相當有效，相當有力量的，但早晚也會失去它的力量和效力。我認為，建筑師一般都會被遺忘，但他們的一些作品一旦被人參觀，就會保持其重要性和啟發性。

柯布西耶與他的畫作

柯布西耶與他的雕塑

當你讀到《走向新建筑》和看他的一些城市建設建議時，那確實高估他了。我很欣賞他設計的朗香教堂和拉圖雷特修道院，在我看來那是非常重要的“雕塑作品”。我不太欣賞他的繪畫。我也不認為一個人能真正在多個領域都做到高水平。這在16世紀也許是可能的，但對于今天的人來說，我要懷疑這一點。在許多現代主義者的作品中，我所懷念的是一種懷疑的感覺，這與現代主義的破壞和建立新的東西有關。這就像一種意識形態。

最愛的柯布西耶作品：朗香教堂

亞斯敏·拉里（巴基斯坦首位女建筑師，因在巴基斯坦災區的救援工作而獲2023年英國皇家建筑金獎）：

柯布西耶去了印度，在那里得到了建立一個新首都的機會。我是在那個后殖民時期成長起來的人。當柯布西耶被邀請到昌迪加爾時，我認為他在那里做的事情很了不起。他創造的東西對印度來說仍然是陌生的形式，就結構的大小或混凝土的使用而言，印度人從來沒有建造過這樣的東西。

柯布西耶設計的印度昌迪加爾議會大廈

印度昌迪加爾，由柯布西耶設計的“開掌紀念碑”

印度建筑師跟隨著柯布西耶，并找到了一條新的，表達自我的道路。而在巴基斯坦，則沒有像柯布西耶這樣的巨人加入到相關工作，所以我們掙扎了很久。

對我來說，柯布西耶的優點在于他對形式和空間的創造性發揮，他在印度開辟了另一種空間特征，這種空間特征和當地的寺廟空間不同。我認為空間的重要性是無孔不入的。你需要以不同的方式使用它，這也確實是建筑的本質。我在社區做的設計是最低限度的住宿，最低限度的成本，所以當你要把人們聚在一起，并提高他們的居住質量時，這就和他們的空間有關。

最愛的柯布西耶作品：朗香教堂

雷姆·庫哈斯（大都會建筑事務所創始人，普利茲克獎得主，代表項目包括北京中央電視臺總部和中國臺北表演藝術中心）：

雷姆·庫哈斯

當我還是少年時，我去了參觀了1958年的布魯塞爾世界博覽會，看到了柯布西耶與作曲家伊安尼斯·色納基斯為飛利浦公司設計的展館Poème électronique。這是一個令人興奮的表現主義空間，內部有著奇妙的電子配樂。這種組合是對預期的建筑空間和經驗的神奇轉變。當我還是一名記者的時候（大概20來歲），我采訪了柯布西耶。這并不是說那時形成了一個很好的對話，當時他已經老了，有點頹廢了。但畢竟我見到了他，和他交談了。

比起文字，我更關心的是作品。柯布西耶的寫作是過度的勸說。令我感到驚訝的是，一本如此明目張膽的書，使用的修辭方法也并不微妙，卻能夠在100年前發揮著重要作用。這是一本極其復雜的大雜燴，有不同偏好和主題。他也許是在自言自語，是在確定一個對他很重要的參考領域。因此，在這種方式下，這一著作也使得其作品更容易令人理解。

柯布西耶設計的巴黎大學城瑞士館

柯布西耶油畫《 手風琴、玻璃水瓶與咖啡壺》

我曾將他的城市計劃描述為對已經存在的紐約市的一種嫉妒。另一方面，他的著作可能是為了論戰性，而非為了現實世界。作為論戰，這些文字是非常成功的，但也最終對建筑事業造成了巨大損害。這些觀點是如此離譜，為無數唯利是圖和沒有創造力的作者提供了托詞。

最愛的柯布西耶作品：無

亞當·納撒尼爾·富爾曼（設計師、藝術家，曾接受建筑學訓練）：

我認為柯布西耶可能是有史以來最偉大的建筑師，這一點是從藝術家的角度來評判的，而非作為一個城市思想家或評論家。作為一個空間的藝術家，我從來沒有看過能與他媲美的大師級作品。當我還是學生時，我們就被帶去參觀他的作品。我想我感動了好多次。這些作品是魅力四射的，對顏色的運用是鼓舞人心的，碧昂斯應該在這些樓梯和斜坡上行走。人們認為這些作品都是白色的，但并不是。它們給了我動力，讓我對色彩的使用充滿信心。

柯布西耶設計的拉圖雷特修道院

但是，我必須在我的腦海中把所有這些作品與他可笑的轟動理論區分開來。《走向新建筑》使用了一種簡潔、干凈和高效的語言，這種語言傾向于抹去一切差異性。在他的時代，這些差異往往被賦予到異國他鄉的人，或是婦女、同性戀身上，認為這些人是膚淺，愚蠢的，而他是“科學的”，而“你不是”。這是宣傳，是建立聲譽，建立影響力，也產生了可怕的后果。但他沒有遵守自己書寫的規則，他是藝術家，他囚禁了他人，讓自己自由了。

最愛的柯布西耶作品：拉圖雷特修道院

（本文編譯自《衛報》，作者Rowan Moore系建筑評論家）