紐約大都會藝術博物館濃縮了人類偉大藝術的成就。觀眾能夠在那里看到古希臘羅馬的雕像，也能領略莫奈、梵高等藝術大師的杰作。不過，在藝術批評家Holland Cotter看來，大都會藝術博物館中最引人入勝的是南亞藝術的陳列室。那些古印度佛像所展現出的自然的形態，具有和古希臘羅馬雕像截然不同的魅力。

大都會藝術博物館里，我最喜歡的是南亞藝術的陳列室。這些展廳總是空空蕩蕩，這讓我感到費解。如果像人們常說的那樣，偉大的藝術應該是“不言而喻”的，既不需要標簽，也不需要知識基礎，那么為什么，這些展廳總是門可羅雀的樣子？要知道，這里面充滿了令人驚嘆的奇跡。

比如，在狹長而開放的展廳中央，一只“手”突然映入眼簾：它向上抬起，掌心向前，面向你的方向，在博物館的細光束聚光燈下閃閃發光。它散發著蜂蜜般的金色，手指沿著指尖逐漸變細，五根手指微微分開并彎曲。

這只手屬于一尊站佛，這尊熠熠生輝的佛像大概可以追溯到七世紀早期的北印度。佛像高約三尺，是已知的同類佛像中最大的一種。它的手勢似乎在要求我們停下，它看起來十分溫柔，如同舞者一般，似乎也在安慰我們，召喚我們。“平靜下來吧”，它說道，“走過來吧”。

佛像本身就傳遞著復雜的信息。它描繪了一種神性，但又和古希臘羅馬神像的健壯體格截然不同。佛像的身體似乎沒有肌肉，也沒有骨頭，只有光滑的曲線、微微的隆起以及線性的變化。它沒有展現健美體魄的輪廓，而是由精神的修煉所塑造的。

關于古印度藝術模特的書籍中規定，神不應被塑造成理想的人體，而應該由來自自然的形狀構成，具有整體的抽象感。

手臂應該讓人聯想到柔軟的藤蔓，或是大象的鼻子。

眼睛應該像躍起的魚。

手像花朵。

至于理想的軀干——寬肩、窄腰，其整體的輪廓應該如同一頭臉朝視線的牛一般。

如果西方的人文主義是讓人成為獨立而偉大的造物，那么古印度體現在藝術中的世界觀就提供了一種截然相反的視角。在古印度的宇宙觀中，“我們”就是圍繞著我們的世界，自然的、神性的，都包含其中，不可分割，也并不凌駕其上。

紐約大都會的這尊偉大的雕像展現了佛的早期狀態，也訴說了他的故事。

公元前五世紀，他以喬達摩·悉達多的名字出生，他是一位部落領袖的兒子，該部落位于今尼泊爾境內。他在富貴中長大：有人認為，雕像中長長的耳垂證明了他曾經在家中佩戴過飾有寶石的沉重耳環。

“佛”的耳朵（《提供庇護的神》局部）

不過，從一開始，他就是一個不停歇的發問者。宮殿的圍墻原本具有防御功能，卻讓他感到拘束。在外面的幾次旅行讓他明白，他應該去了解現實：在外面的世界里，雖然有稍縱即逝的快樂，但生命總是關于痛苦和失去。他發現，他也是這樣的世界的一部分。問題在于，了解這一點后，如何將繼續生存下去。

于是，一天晚上，他決定開始流浪，邊走邊尋找答案。他摘下珠寶，換上一件簡單的長袍，也就是雕塑中所看到的那件：長袍輕得可以被風抬起，透明得難以隱藏任何東西。

他像和尚一樣剃去頭發，手持乞缽，流浪多年，進行了無數次嘗試，迫使自己去突破，抵達窮人的那一邊。他和智者交流，齋戒，冥想，一路行走。不曾放松。憂慮仍然縈繞著他的腦海。最終，他在一棵樹下坐下，決定保持靜止，直到縈繞的憂慮消散。

他靜坐了很久，久到一群小蝸牛從草地里爬出來，爬上了他的頭，替他遮陽。

當懷疑和分心使他苦惱，他緊貼地面。然后，答案出現了：擯除以自我為中心的恐懼；將你的心智敞開。

佛的肢體語言表現了他的這種開放性。他的左手抓著長袍的邊緣，彎曲成杯狀，那可能是正是空碗的形狀。

帶來，或取走，如你所愿。

他的右手則說，“不要擔心”，雖然，這世界上有無窮無盡的憂慮，不過，沒有什么是永久的。六位數年薪的工作？浪漫的感情？你的家？你的榮譽？未來的希望？

這些事物今天還在，或許明天就沒有了。包括你自己。

對于我們多數人而言，如果你真的去聆聽，你會聽到這些充滿力量的信息。佛臉上的表情——一邊微笑，一邊皺眉，很難看穿——告訴我們，他都懂，因為他經歷過。

（本文編譯自《紐約時報》，作者Holland Cotter，圖片來自《紐約時報》）