“除了智慧，沒(méi)有幸福可言。

我獨(dú)自一人生活了有十多年了，是我曾經(jīng)擁有的最豐盈的生活。”

——杜拉斯

▲ 瑪格麗特·杜拉斯

我過(guò)去常想人與人之間教育的差異，氣候的差異，地理上的差異，年輕人和成人們。我想象生在印度支那和生在佛蘭德斯的區(qū)別，出生在一個(gè)受過(guò)不公正的待遇、遠(yuǎn)離精神的土著學(xué)校女教師的家庭，和出生在一個(gè)富有卻沒(méi)心沒(méi)肺、只想著他的錢財(cái)?shù)哪腥思抑械膮^(qū)別。我相信這些差別，除了這些差別我從來(lái)沒(méi)想過(guò)別的。我再也不相信任何東西了。

對(duì)接踵而來(lái)的一代代人來(lái)說(shuō)，已經(jīng)沒(méi)有什么了不起的東西好推薦的了，除了純粹的智力，既沒(méi)有時(shí)代的結(jié)構(gòu)又沒(méi)有形勢(shì)的支持。什么也不能填滿他們的心靈，精神不能，政治也不能，于是他們感到自己被拋棄了，他們選擇了經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的浪漫悲觀主義，要么是體育，要么是一種毫無(wú)天分可言、引起丑聞巷議的文學(xué)。但智力，他們回避的倒是更多。這是可怕的、燒毀的大陸，那兒什么也沒(méi)有，人們并不知道。這里沒(méi)有什么派得上用場(chǎng)。沒(méi)有什么是值得去學(xué)，值得一看的。所有的前因后果都消隱了。所有的相互關(guān)系。我們要么聰明到接近不可思議，要么就不是聰明。

我認(rèn)為當(dāng)我二十五歲的時(shí)候我已經(jīng)是一位蒼老的婦人了。我讀《圣經(jīng)》、馬克思，還讀一點(diǎn)克爾凱郭爾、帕斯卡、斯賓諾莎，但不讀黑格爾，也不讀薩特。我就在那兒，很自覺(jué)地，我想學(xué)習(xí)，我相信我們可以學(xué)習(xí)，我用了諸如經(jīng)驗(yàn)、生活之類的詞語(yǔ)。我相信可以從比我們年長(zhǎng)的人，從自然界，從我們認(rèn)識(shí)的事物、我們閱讀的書(shū)中學(xué)習(xí)。

就是看《圣經(jīng)》的時(shí)候我不再學(xué)習(xí)了。我們浪費(fèi)了很多時(shí)間。我再也不相信任何東西了。我們閱讀一本書(shū)，我們就成了那本書(shū)，沒(méi)有和寫書(shū)的作者這個(gè)主體有什么聯(lián)系。你看《勞兒之劫》，你就成了勞兒·V.斯泰因，你成了她，卻和我毫不相干。我在其間什么也不是，徹底結(jié)束了。是我創(chuàng)作了它。名字將繼續(xù)存在，這就是一切。我將為這種無(wú)名去死，為作者死去。我為寫作而死。寫作并不能幫助我多活一秒鐘。有助于存在的就是此時(shí)此刻，短暫的，稍縱即逝的。沒(méi)有任何別的概念。沒(méi)有很近的、即刻的計(jì)劃。即使過(guò)了一百年，《勞兒之劫》依然是一部古典作品，這與我毫不相干。人們認(rèn)為“在身后留下什么東西”會(huì)有助于個(gè)人的永恒，這真是不可思議。真切、可怕的需要就是過(guò)日子。是全人類的絕望。絕望有它的“理由”。如果生是死的起源，那么逃避死亡又有何益？人們編造了眾神、詩(shī)歌和自殺，這真是可憎。但知道這一切都是些陷阱，人們可以活得更好。

要是到了2050年人們還在看《勞兒之劫》，我會(huì)死得更安心。唯一反對(duì)死亡的藥方就是自殺。

▲ 童年時(shí)期的瑪格麗特·杜拉斯

問(wèn)題——我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，我還要重提——就是如何填滿生命的時(shí)間。最好是去填滿它而不是不去填滿它，因?yàn)槊β抵校袝r(shí)會(huì)在這些迷人的時(shí)刻，人們忘記了死亡，忘記有限，忘記逝水流年。生活使生命無(wú)限。怎樣才能說(shuō)服自己？那么最好就是不要再做我現(xiàn)在所做的事：寫作。最好就是無(wú)為。要是我們真能換點(diǎn)別的干干，比如無(wú)所事事，也許最好就是無(wú)所事事。但不要相信人們的所作所為會(huì)對(duì)死期大限有什么影響。死亡的觀念在整個(gè)的一生，牛、馬、人、傻瓜、天才身上都時(shí)刻存在，對(duì)無(wú)法永恒，注定要韶華逝盡的絕對(duì)的恐懼。為什么要害怕、畏懼死亡呢？現(xiàn)在的時(shí)尚就是否認(rèn)死亡。去反對(duì)人類原先接受的死亡教育。不——死。

在廣島的殘疾人中有那么一個(gè)人，他無(wú)法入睡，兩年來(lái)他沒(méi)睡過(guò)覺(jué)，他因無(wú)法入睡最終死去，但兩年快結(jié)束的時(shí)候，他已經(jīng)不能算是一個(gè)人了，他看著前來(lái)看望他的兒女卻一點(diǎn)也認(rèn)不出他們了。他的心臟一直跳動(dòng)著，時(shí)不時(shí)地他睜開(kāi)眼睛看一看。他一點(diǎn)也不能動(dòng)了。他一句話也不能說(shuō)了。他胖了許多，他成了一堆只有眼皮還會(huì)間歇跳動(dòng)的肉凍。大家知道眼皮這樣子跳是睡不著覺(jué)的。在廣島所有的慘劇中我最經(jīng)常想起的就是這一樁。這位兩年都睡不著覺(jué)的男子。只有廣島才有這樣的事存在。它是無(wú)法解釋的。我從來(lái)沒(méi)能去解釋這一折磨。

女人身上有一種真正的野性，男人都是思想家的犧牲品，他們處在一種復(fù)制的狀態(tài)，習(xí)得的態(tài)度，對(duì)性的態(tài)度，對(duì)知識(shí)，對(duì)社會(huì)，等等。現(xiàn)在女人去森林，她們要比男人自由得多。

男人們就像1910年時(shí)的女人一樣娘娘腔，而我們，女人們就像1981年的女人一樣女性。男人在沿襲，女人則在開(kāi)拓。所有男人給出的論據(jù)都是學(xué)來(lái)的，而女人給出的卻是她們創(chuàng)造出來(lái)的。

在一個(gè)男人和一個(gè)女人之間不可能爭(zhēng)吵。男人們都倦怠了，他們都有一點(diǎn)兒病態(tài)，有點(diǎn)兒自戕傾向，他們沒(méi)有真正的好奇心，他們有一種負(fù)罪感。未來(lái)是女性的。我這樣說(shuō)的時(shí)候有點(diǎn)悲傷，因?yàn)槲液芟Ｍ磥?lái)是屬于兩性的，但我認(rèn)為它是女性的。男人都病了，缺乏陽(yáng)剛之氣，還有，還有。

我愛(ài)男人，我只喜歡這個(gè)。

▲ 鉛筆裙和雙色無(wú)帶淺口皮鞋：20世紀(jì)40年代初期，瑪格麗特就是時(shí)尚的標(biāo)桿

應(yīng)該結(jié)束對(duì)表達(dá)方式的成見(jiàn)。要是想展示一個(gè)場(chǎng)景，同樣也可以展示它是怎么拍成的，攝影機(jī)是怎樣拍攝這一場(chǎng)景的。攝影機(jī)拍出來(lái)的場(chǎng)景同樣是電影。給公眾展示電影是如何拍攝的，這也屬于電影。不讓攝影機(jī)露面，不把準(zhǔn)備階段的東西展示出來(lái)，就和不把金錢、不把電影運(yùn)轉(zhuǎn)的金錢列車展露出來(lái)是一樣的。在電影市場(chǎng)和石油、小麥、黃金、武器市場(chǎng)之間，有一種完全的等同。我讓攝影機(jī)露面。我向大家展示一部電影是怎樣拍攝的。人們說(shuō)這里牽扯到了讓電影消亡的動(dòng)機(jī)，而我這樣做的時(shí)候可能并沒(méi)有這樣的企圖。

常常在電影拍到一半，我對(duì)它沒(méi)有信心了，于是我放棄了，我無(wú)法抵擋這種被我稱作“謀殺”的誘惑。我想世界上所有的電影工作者都對(duì)我無(wú)比憎惡。我只愛(ài)自己的電影。我認(rèn)為那些花幾億去拍片的電影工作者不能在影片上署自己的名字。而我肯定能在我所有的電影上署上自己的名字，就像我給自己的書(shū)署名一樣。要是有什么東西是署上我的名字的，那就是我的工作。

導(dǎo)演、電影制作者在我看來(lái)都屬于無(wú)產(chǎn)階級(jí)，是體力勞動(dòng)者，是窮人。他們都處于被異化的境地。真正的自由就是這一理想，做自己想做的，相信自己可以無(wú)視命運(yùn)。

有些人覺(jué)得不需要說(shuō)話、不需要回答、不需要知道、不需要看，他們就在那兒，活著，但是，沒(méi)有其他的理由，只是把心臟關(guān)在胸膛的牢籠里，關(guān)在一個(gè)根據(jù)令人贊嘆的共有參照分布的神經(jīng)系統(tǒng)里。我完全允許他們這樣，但他們不應(yīng)該做美國(guó)電影的翻版，沒(méi)有這個(gè)必要。我有一種感覺(jué)，有很多精力是用在使人們保持一成不變上的，為了讓蕓蕓眾生按著老樣子，就是眾口一詞，在那里，已經(jīng)不需要人口統(tǒng)計(jì)學(xué)的數(shù)據(jù)了。

在每個(gè)人身上都有一種可悲的、瘋狂的企圖：希望自己和所有人都一樣，這種認(rèn)同從愛(ài)你，愛(ài)到要死，進(jìn)而到愛(ài)每一個(gè)人，想要為愛(ài)你而死，又想自己和那些永遠(yuǎn)都不會(huì)愛(ài)你的人一樣。人們想在愛(ài)中消亡，愛(ài)情是自我的終結(jié)，人們想以同樣的方式死去，也就是死于同一種愛(ài)情，也就是去找回這種不可能的、不被大家理解并接受的認(rèn)同，對(duì)亂倫的認(rèn)同。我對(duì)這一作為開(kāi)始的方程式深信不疑，它是針對(duì)所有人的。

虛無(wú)，就是無(wú)限。這完全是平行的，是同一個(gè)詞語(yǔ)。生活是徹頭徹尾的虛無(wú)，是無(wú)限，在必須生活而日子又過(guò)不下去的時(shí)候，人們給虛無(wú)找了權(quán)宜之計(jì)。并不因?yàn)樯系鄄淮嬖冢藗兙偷米詺ⅰＲ驗(yàn)椤吧系鄄淮嬖凇边@一說(shuō)法沒(méi)有任何意義。什么都無(wú)法替代上帝的不存在。他的缺席是無(wú)法替代的、美妙的、本質(zhì)的、天才的。讓我們處于快樂(lè)之中，由“上帝”這個(gè)詞引起的快樂(lè)的絕望之中。

▲ “女文人”，瑪格麗特 · 杜拉斯的護(hù)照上是這樣寫的。作家1955年在書(shū)桌前創(chuàng)作。

這很難讓人茍同，但我認(rèn)為這也是明擺著的。《卡車》中的女人，她就是日復(fù)一日地生活在沒(méi)有上帝的快樂(lè)之中，沒(méi)有計(jì)劃，沒(méi)有任何參照，總是樂(lè)于去看，去看白天、黑夜，去遇上卡車司機(jī)和法共和法國(guó)總工會(huì)的骯臟的家伙。

快樂(lè)的絕望并不是活下去的理由，而是不自戕的理由——自戕是天真的，是精神的懦弱。生命在那里，在每個(gè)人身上，它是給予的，盡管簡(jiǎn)單卻奇妙，為什么拒絕這難以解決的挑戰(zhàn)。拒絕生命就是信命。我們無(wú)法走出去，生活就是劫后余生，不可能有另一種生活方式。自殺是愚蠢的，在否定的時(shí)候卻給了生命某種意義，什么都沒(méi)有，除了生命。所有人都有逃離生命、自殺的方式，但所有的民主都有它的天真、貧乏之處，甚至現(xiàn)在的這個(gè)民主。生活沒(méi)有別的答案，除了活下去。

孩子們的笑，他們的快樂(lè)，他們的瘋笑，似乎這才是生活唯一的、真正的需要。

一切的一切，最天真的應(yīng)該是薩特。所有的理論、所有的思想都是泛濫的。就在我寫下這些的時(shí)候，對(duì)我來(lái)說(shuō)還是完全真實(shí)的。我們只應(yīng)該一板一眼地描寫現(xiàn)實(shí)：晚上九點(diǎn)，六月末，炎熱，越過(guò)高高的籬笆是夜晚昏黃的光線。我記下了這些荒誕。

對(duì)政治的失望，我從沒(méi)有從中恢復(fù)過(guò)來(lái)。從來(lái)沒(méi)有。就是越過(guò)了這份天真我成了一名作家。對(duì)薩特和其他人來(lái)說(shuō)，光有戰(zhàn)斗精神是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，應(yīng)該走上講臺(tái)。傳播思想，那里才是最合適的，因?yàn)槿藗兌伎释?tīng)到理由。這便是天真的所在。幸福，就是對(duì)無(wú)法滿足的認(rèn)知，認(rèn)識(shí)到我們都處于無(wú)法滿足的境地，同時(shí)這個(gè)問(wèn)題是解決不了的。這是個(gè)偽命題。進(jìn)行法國(guó)大革命、喚起大眾或許是必要的，但說(shuō)不準(zhǔn)這根本就是天真。說(shuō)不準(zhǔn)這一假說(shuō)，它給機(jī)制，給馬克思主義造成的危害最大。要是馬克思主義完了，就是因?yàn)檫@種從法國(guó)大革命以來(lái)到1917年俄國(guó)革命期間形成的思想和命運(yùn)，也就是人民的幸福這一概念。所有人的幸福向來(lái)不能帶來(lái)個(gè)人的幸福，而個(gè)人的幸福同樣無(wú)法帶來(lái)所有人的幸福。幸福的概念是個(gè)人的、個(gè)體的、個(gè)人主義的，什么情況下都不可能從全社會(huì)的角度去實(shí)現(xiàn)。社會(huì)不能決定幸福。要是我的幸福是去偷、去殺人，社會(huì)是不會(huì)賦予我這份幸福的。最根本的愚蠢就在于這種對(duì)馬克思主義道德觀的解讀中。

▲ 瑪格麗特和兒子“烏塔”在圣伯努瓦街的寓所里（1948年）。她非常愛(ài)他，把他看得比一切都重要，不停地親吻他。

可悲的是幸福是屬于個(gè)人范疇的，它不是社會(huì)所給予的。幸福現(xiàn)在成了一個(gè)倒退的概念，是一種社會(huì)學(xué)的愚蠢，但這也許是本質(zhì)的。

我呢，給我的存在以新鮮感的——我希望它只在我死后才停止——就是人們創(chuàng)造了上帝，還有音樂(lè)，還有寫作。絕不是十字軍東征、馬克思或是大革命，毋寧說(shuō)它是所有波德萊爾的詩(shī)歌，一首蘭波的詩(shī)，所有貝多芬、莫扎特、巴赫，還有我自己。我想大革命給人類、給人類的思想史都帶來(lái)了危害。我想這就是我曾經(jīng)信仰并加入多年的主義，這是深邃的愚蠢——從嚴(yán)肅意義上而言——就像人們所謂的深邃的智力。現(xiàn)在我們千方百計(jì)要擺脫的還是，總是這種主義，它讓人不再自由地去感受新鮮事物，即興的東西，去聆聽(tīng)女人的、孩子的、瘋子的聲音，等等。一切都被僵化了、固定了。這就是病。

除了智慧，沒(méi)有幸福可言。我認(rèn)為像盧梭、蒙田、狄德羅這樣的人企及了幸福。

我談母愛(ài)談得很多，那是因?yàn)樗俏宜赖奈ㄒ坏臒o(wú)條件的愛(ài)。它永遠(yuǎn)不會(huì)停止，是所有艱難歲月的港灣。對(duì)此毫無(wú)辦法，這是一場(chǎng)災(zāi)難，世界上唯一的，美妙的。

我獨(dú)自一人生活了有十多年了，是我曾經(jīng)擁有的最豐盈的生活。

《杜拉斯傳：我的生活并不存在》

[法] 勞拉·阿德萊爾 著

袁筱一 譯

大方 | 楚塵文化

2022年03月

定價(jià)：168.00元

推薦理由：

該書(shū)作者勞拉·阿德萊爾與瑪格麗特·杜拉斯交往12年之久，期間采訪了許多與杜拉斯生活相關(guān)的人物，包括她兒時(shí)的鄰居和當(dāng)?shù)卣虼苏莆沾罅克矫苄偶⒄掌褪指濉Ｋ栽敱M的采訪、冷峻的敘述和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕庾x，直面杜拉斯生命中的真實(shí)和謊言——書(shū)中的真實(shí)遠(yuǎn)比作者本人所經(jīng)歷的一切更加真實(shí)。

《愛(ài)、謊言與寫作：杜拉斯畫(huà)傳》

[法] 蕾蒂西婭·塞納克 著

黃葒 譯

大方 | 楚塵文化

2022年03月

定價(jià)：148.00元

推薦理由：

這本書(shū)是迄今為止收集照片與原始資料最多的杜拉斯畫(huà)傳，也是一部彌足珍貴的致敬并紀(jì)念杜拉斯的傳記作品。全書(shū)以圖文結(jié)合、圖片主導(dǎo)的方式闡述了瑪格麗特從出生到死亡的傳奇的一生。近兩百幅的圖片，不僅囊括了瑪格麗特的個(gè)人照片、家庭照片、與情人朋友的照片，還包括她參與的電影、舞臺(tái)劇劇照，以及她的創(chuàng)作手稿留影。

名家推薦：

◆ 杜拉斯的一生帶有20世紀(jì)的鮮明印記……她將她的經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為荒涼、詩(shī)意的小說(shuō)，即使不熟悉這些作品，阿德萊爾這本精心建構(gòu)的傳記也會(huì)如杜拉斯的小說(shuō)一樣緊緊抓牢讀者。

——《紐約客》

◆ 1943年，她很年輕、很漂亮，有點(diǎn)歐亞混血兒的模樣，她很有魅力，也常常施展她的魅力……是的，她就是這樣，已經(jīng)有一點(diǎn)我們?cè)谒砩隙家?jiàn)識(shí)過(guò)的愛(ài)操控的個(gè)性，她統(tǒng)治著她的小世界，我們都愿意接受，因?yàn)槲覀儛?ài)她。

——弗朗索瓦·密特朗（法國(guó)前總統(tǒng)）

◆ 瑪格麗特是一個(gè)謊話連篇的人。

——埃德加· 莫蘭（法國(guó)哲學(xué)家）

◆ 對(duì)待瑪格麗特·杜拉斯的文學(xué)沒(méi)有中間路線。要么為之傾倒，要么厭惡至極。我認(rèn)為有一點(diǎn)是顯而易見(jiàn)的，那就是這種針?shù)h相對(duì)從來(lái)沒(méi)有間歇。

——恩里克·維拉-馬塔斯（西班牙作家）

◆ 杜拉斯，她是一個(gè)火球，一個(gè)所到之處無(wú)不留下溫柔灰燼的火球。

——埃瑪紐·麗娃（《廣島之戀》女主角）

◆ 現(xiàn)代小說(shuō)的最高成就者是卡爾維諾、君特·格拉斯、莫迪亞諾，還有瑪格麗特·杜拉斯。

——王小波

文字丨選自《外面的世界II》，[法] 瑪格麗特·杜拉斯 著，黃葒 譯，中信出版社，2023年3月

圖片 | 選自電影《情人》劇照

編輯 | Cujoh

原標(biāo)題：《杜拉斯 | 除了智慧，沒(méi)有幸福可言》

閱讀原文