本文選自《視角》

莉薩·蔡德納 著

中國人民大學出版社

全知視角

全知視角是最容易討論的視角。我們全都本能地了解這種視角， 這是敘事的默認模式——經典的 “很久很久以前”。

在全知視角中，作者是最權威的。作者是飛行員，是建筑師，是戴著白帽子的廚師。 全知敘述者像上帝一樣，獨立于人物之外，而且高于人物，同情他們或評判他們，但是絕對不相信他們是在 “用他們自己的話”講述他們的故事。

他不需要從天堂那么高的地方俯瞰人物，就像我們從飛機上俯瞰郊區住宅的后院那樣，攀爬架上的孩子像昆蟲那么大，游泳池像指甲蓋那么大。他可以拉近距離。這里有一位母親，百無聊賴地用手指敲打著膝蓋上的書。作者甚至知道，當她大腹便便的丈夫一邊罵罵咧咧，一邊費力地開動割草機時，她正在幻想她的秘密情人——隔壁的鄰居。

作者可以選擇進入所謂的第三人稱有限視角，追蹤某一個或一系列人物的思想和感知。（我還會使用 “親密”和 “一致”第三人稱的說法，在我看來，這兩種說法能夠更準確地描述這種有目的的選擇。）

即使敘述者沒有強行進入場景解釋人物的行動，作者仍然有很多機會越過人物的頭頂， 直接與讀者對話。但是現在，請注意，即使是對人物的想法非常熟悉的作家，采用的仍然是一種轉基因的全知視角。

只有上帝才會讀心術 ［《陰陽魔界》中某些令人難忘的情節除外］。 第三人稱并不是一種通用視角。

第三人稱敘事可以有許多不同的層次，其中最大的變量就是敘述中作者的聲音有多突出。學院派認為，標準的、老派的全知視角，即作者知道一切的一切，已經不受歡迎了，部分原因是當代讀者更相信主觀敘述。

因此，采用全知視角的小說家通常不會向我們說教，他們會呈現一系列第三人稱有限視角的章節，而不是像以前的小說家那樣沉迷于作者評論。

我們相信，人物個體只能接觸到孤立的現實，是短視和局限的。作者的技巧體現在他能透過多少視角來講述故事，并將它們巧妙地交織在一起。 這些都是 “聲音”的問題，是作者如何與讀者對話，以及作者如何對讀者的信念和參考系做出假設的問題。作者的聲音可以是抒情的， 也可以是就事論事的；可以是深情的，也可以是諷刺的；可以是夸夸其談的，也可以是簡明扼要的。

在第三人稱全知視角中，我們有各種各樣的敘事方法來審視人物和動機，有各種各樣的選擇來讓作者的聲音為故事增色。

本文配圖｜電影《安娜·卡列尼娜》

讓我們再看一遍《安娜·卡列尼娜》的開頭：

幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。

在這里，列夫·托爾斯泰是設定主題和講述真理的人。他比安娜本人知道的多，比她的前夫和情人知道的多，也比書中詳細描寫的另 一對主要人物——吉娣和列文知道的多。托爾斯泰從不避諱發表宣言。甚至當他談論人物的情感時，我們能看到他的解讀： 列文結婚已經有兩個多月了。他很幸福，但完全不像他所期望的那樣。他處處感到以前的夢想破滅，處處感覺到意想不到的新的誘惑。列文很幸福，但是過起家庭生活以后，他處處都看出來，這和他原來想的完全不同。

他處處感到，自己的心情，就像一個人欣賞過別人乘小船在湖上平穩而悠然自得地劃行而自己又坐上這小船之后的心情。他看出來，光是平平穩穩地坐著是不行的，還是要動腦筋，片刻不能忘記往哪兒劃，不能忘記腳下是水， 不能忘記劃船，沒有劃慣，手是要痛的，而且這種事看起來容易，做起來雖然快樂，卻是很難的。

我們無法想象，列文自己會以這種方式表達他的想法，即使我們接受有托爾斯泰在轉述人物的情感，但是 “誘惑”“破滅”“習慣”的用詞，“他很幸福”和 “處處”的排比，以及這段話最后一個句子的長度都讓我們相信，托爾斯泰才是這首交響樂的指揮。 這不僅體現在托爾斯泰如何談論人物的反應上，也體現在他如何安排情節的發展上。

《安娜·卡列尼娜》中的許多場景都有平行場景作為對照。例如，黎明時分，剛剛向吉娣求婚的列文走在圣彼得堡的街道上，等待她的回答，感到無比幸福。他看到一家面包店開著門，孩子們在玩耍，一只鴿子在飛翔：“這一切全都是這樣格外地美好，以至于列文高興得笑起來，并且流出了眼淚。”

在小說的后半段，可憐的安娜走在同樣的街道上，不用說，對她來說一切可沒有那么美好。她遇到的小孩邋里邋遢，惹人討厭。趕馬車的人經過時，不會懷著喜悅的心情或騎士精神脫帽致意。列文甚至覺得這座城市的馬車夫都很漂亮， 但是在安娜看來，他們禿頂、無聊、貪財。她覺得：“沒有什么好笑的，沒有什么高興的事兒，都是討厭的。”

托爾斯泰的小說以其廣闊和厚重詮釋了我們所謂的 “傳統的全知視角”。在當代讀者看來，托爾斯泰在人物腦中植入思想的方式似乎有些刻板，甚至難以令人信服。但是在一定程度上，這是風格轉變的問題。

大多數情況下，現在的小說家已經放棄了 “她心想”這種表達方式，轉而采用自由間接引語，即作者迅速轉入人物的思想，而不會特意標明這種轉變。這也體現了對讀者的尊重，作者相信讀者有能力快速轉換視角，而不需要傻瓜式的指導。

原標題：《采用全知視角的小說家通常不會向我們說教》

閱讀原文