編者按：

賴內·馬利亞·里爾克（1875-1926）是德語詩歌界一座瑰麗的礦藏，其代表詩集《生活與詩歌》《杜依諾哀歌》和《獻給俄耳甫斯的十四行詩》，以漸趨智性、晦澀、幽深和神秘的個人風格奠定了他的世界詩壇上獨樹一幟的地位，其唯一的長篇小說《馬爾特手記》，憑借其對現代生活靈動而令人震驚的把握，被譽為文學現代主義的先驅之聲。里爾克在詩中表達種種主題：上帝與創造、孤獨的陰影、難以克服的恐懼、活在我們身體內部的死......他的作品既捕捉了私人生活中那些直抵人心的細膩和幽微，又通向了對世界萬物、神性與神秘世界的形而上求索。

周末讀詩第30期，邀你進入天才詩人里爾克的詩歌世界，他業已成為一代又一代年輕詩人的頭腦中那個神秘而神圣的父親。

本文配圖均來自侯麥電影《秋天的故事》

主啊，是時候了。

夏日曾經很盛大，

把你的陰影落在日晷上，

讓秋風刮過田野。

讓最后的果實長得豐滿，

再給它們兩天南方的氣候，

迫使它們成熟，

把最后的甘甜釀入濃酒。

誰這時沒有房屋，就不必再建，

誰這時孤獨，就永遠孤獨，

就醒著，讀著，寫著長信，

在林蔭道上來回

不安地游蕩，當著落葉紛飛。

——里爾克《秋日》

我愛你，你至柔的法度，

與你角力中，我們得以成熟；

你，我們揮之不去的鄉愁，

你，我們從未走出的森林，

你，我們用每一次沉默唱出的歌曲，

你，黑暗的網，

情感在逃遁中墜入。

在你開始我們的那一日，

你無限偉大地開始自己，

我們成熟在你的陽光下，

廣布四野，落地生根，

于是你在人、天使和圣母之中

得以靜靜地成就自己。

且讓你的手止息在天國之陂,

且默默承受，我們暗中對你的作為。

——里爾克《我愛你，你至柔的法度》

此刻有誰在世上的某處哭，

無緣無故地在世上哭，

哭我。

此刻有誰在夜里的某處笑，

無緣無故地在夜里笑，

笑我。

此刻有誰在世上的某處走，

無緣無故地在世上走，

走向我。

此刻有誰在世上的某處死

無緣無故地在世上死，

望著我。

——里爾克《沉重的時刻》

生物睜大眼睛注視著

空曠。只有我們的眼睛

仿佛倒過來，將它團團圍住

有如陷阱，圍住它自由的出口。

外面所有的一切，我們只有從動物的

臉上才知道；因為我們把幼兒

翻來轉去，迫使它向后凝視

形體，而不是在動物眼中顯得

如此深邃的空曠。免于死亡。

只有我們看得見它；自由的動物

身后是死亡而

身前則是上帝，當它行走時它走

進了永恒，有如奔流的泉水。

我們前面從沒有，一天也沒有，

純粹的空間，其中有花朵

無盡地開放著。永遠有世界卻

從沒有不帶"不"字的無何有之鄉

人們所呼吸的、盡管無限地知悉卻并不渴望的

那純凈的、未經監視的氣氛。一個人在童年

曾經悄然迷失于這種氣氛并被

震醒過來。或者另一個人死了，也是這個樣子。

因為人接近死亡便再也見不著死亡

卻向外凝視著，也許用巨大的獸眼。

愛者們，如果不是有對方

阻擋了視線，就會接近它并且驚訝……

仿佛由于疏忽而向他們顯現

在對方的身后……但沒有人

能超越他，于是世界又向他回來。

永遠面對創造，我們在它上面

只看見為我們弄暗了的

廣闊天地的反映。或者一頭啞默的動物

仰望著，安靜地把我們一再看穿。

這就叫做命運：面對面，

舍此無它，永遠面對面。

從另一方向對我們走來的

那實在動物身上如有

我們這樣的意識，它便會拖著我們

跟隨它東奔西走。但它的存在對于它

是無盡的，未被理解的，無視

于它的景況，純潔無瑕有如它的眺望。

我們在哪兒看見未來，它就在那兒看見一切

并在一切中看見自身，并且永遠康復。

但是在因戒備而發熱的動物身上

是巨大憂郁的重量與驚惶。

因為經常制服我們的一切也

永遠附著在它身上，——那是一種回憶，

仿佛人們追求的東西一下子變得

更近了理真切了，無限溫柔地

貼近我們。這里一切是距離，

那里曾經是呼吸。同第一故鄉相比

第二故鄉對他顯得不倫不類而又朝不保夕。

哦永遠留在將它足月分娩的子宮里的

渺小的生物是多么幸福啊；

哦即使在婚禮上仍然在體內跳躍不停

的蚊蚋是多么欣悅啊：因為子宮就是一切。

請看鳥雀的半信半疑吧，

它幾乎從它的出身知道了二者，

仿佛它是一個伊特盧利阿人的靈魂，

從一個以長眠姿勢為蓋

周圍留有空間的死者身上飄逸出來。

一個從子宮誕生卻又必須飛翔的

生物是何等狼狽啊。它仿佛恐懼

本身，痙攣穿空而過，宛如一道裂縫

穿過茶杯。蝙蝠的行蹤就這樣

劃破了黃昏的瓷器。

而我們：凝望者，永遠，到處，

轉向一切，卻從不望開去！

它充盈著我們。我們整頓它。它崩潰了。

我們重新整頓它，自己也崩潰了。

誰曾這樣旋轉過我們，以致我們

不論做什么，都保留

一個離去者的風度？正如他在

再一次讓他看見他的整個山谷的

最后山丘上轉過身來，停頓著，流連著——，

我們就這樣生活著并不斷告別。

——里爾克《杜伊諾哀歌》（第八首）