編者按：這里是一個懷舊劇場。

電影院，有時候是個修心養性的場所，如果能波瀾不驚地看完一部足夠爛的電影，你就能安慰自己，沒有什么是過不去的。

大多數爛片過目就忘，浪費點錢打發時間，頂多也就當垃圾食品一樣，酒肉穿腸過。而有那么一部爛片，問世10年鮮少有片能出其右，后來再有爛片爛出新高度，也總有人將其翻出來對比回味一番。而它在比“爛”上從來沒在怕的，堅挺地經受住了時間的考驗，牢牢占據了爛片之王的寶座，給一代觀眾留下了難以磨滅的心理陰影——它，就是一代神片《天機·富春山居圖》。

《天機·富春山居圖》海報

由于這部影片全面的爛出了獨特的風格氣質，堪稱審丑的集大成之作，值此一代神片上映十周年之際，我們來回顧一下這部載入史冊的“爛片的誕生”。

時間回到2011年6月1日，元代大畫家黃公望晚年的代表作《富春山居圖》在中國臺灣合璧展出。這幅被譽為“中國十大傳世名畫之一”的畫作，因曾遭火焚斷為兩截，前半段《剩山圖》藏于浙江省博物館，后半段《無用師卷》藏于臺北故宮博物院。

促成《富春山居圖》合璧展出的是時任鳳凰衛視董事局主席的劉長樂，當時他想找人拍一部紀錄片，便找到了 “派格太合泛在文化傳媒”的老板孫健君。

孫健君是個奇人，八十年代，他學大提琴進入文藝行業。早在1985年，他就拉到巨額贊助發起并籌辦 “江蘇青年藝術周”展露出他的運營才能。后來靠當導游結識的外國友人的幫助到美國留學，在美國，他玩攝影玩得風生水起，還兩度有作品入圍《世界攝影作品年鑒》。

孫健君早有電影夢，在加州大學拿了碩士以后，他專門寫了一封報考信到北京電影學院，可惜石沉大海。1993年回國后，他與北京電影制片廠合資創建了“派格環球影視文化公司”，除了制作電視廣告，還策劃并制作了大型紀錄片《共和國外交風云錄》等。中國電影市場并不算景氣的年代，他是《愛情呼叫轉移》《命運前后左右》等賣座拼盤電影的制片人。

這樣的一個出品人，成為了《天機·富春山居圖》的靈魂人物，他還身兼了編劇、導演、視效指導等多個重要職務，經過3年籌備、投資高達1.6億元、33個國家的工作人員參與創作的《天機·富春山居圖》來了。

劉德華和林志玲無疑是當時影片最大的看點，而到頭來，這部影片也成了他們職業生涯最可怕的“污點”。

當年主創們頻頻道歉的新聞上了不少頭條，甚至時隔一段時間他們有新作上映，也會順帶為之前的一步踏錯再道個歉，生怕連累新伙伴。有一說一，雖然片子很奇葩，但是當年大家承認自己拍了爛片的態度還是很端正的。

當年的新聞標題

事實上，這部電影最初的出品方之一中影找到劉德華，是希望他能以導演的身份接下這個項目。老好人的劉德華看了十幾版劇本都不滿意，但也不好拒絕，于是甩了導演的鍋，答應勻出50天左右的時間演出。

之后，孫健君也努力找過人，“一開始找了個美國導演，但他非得要拍成西部片風格，這就偏離了影片的意義；后來找了個香港導演，又說要拍成警匪片……再后來找國內的導演，能力和檔期上也總是不合適，最后我干脆就自己導了，這也是被逼無奈?！薄@是當時孫健君對于自己接過這個燙手山芋的解釋。聽起來好像，無論是拍成美國西部片風格，還是香港警匪片風格，都沒那么糟糕的樣子。

孫健君是有野心的——“要做就做大片、強片。有大明星、大場面和充滿激情的故事。”當時他還放話，“看過成片的，都知道每一分錢投資都是有價值的。”

帶著“革新中國式大片”的雄心壯志，孫健君云集了國內一幫大牌的明星和來自全球的“頂級團隊”共同開創了令人“耳目一新”的視聽奇旅，一部綜合了科幻、特工、動作、奪寶、農村、主旋律、國產警匪、國產恐怖等類型，并輔以魔術、雜技、藝術體操等元素的新奇十不像“電影”閃亮登場。

只要你看過電影，一定一見難忘。畢竟那些年電影院里爛片無數，誰有生之年還沒幾部爛片的積淀？但把一種類型片拍爛不難，把所有類型都拍得爛出自己的個性，還能把它們毫無道理與邏輯地組合在一起，用五彩斑斕的色彩，上天入地的特效，催化出奇特令人燒腦又反胃的化學反應。

而觀看者的情緒反應，也能在看片過程中經歷過山車，從一開始的??？什么？為什么？還能這樣？到臥槽！什么鬼！這哪跟哪？到后來就呵呵，呵呵呵，哈哈哈哈……哈？反正忍到最后，就在信息量過大大腦CPU down機的荒誕中，竟然品出了一絲后現代主義的幽默感……無怪乎當時有影評人發出“平生不看《天機·富春山居圖》，縱閱片千部也枉然”的感嘆。

總之，這種層級豐富、余韻悠長的觀影體驗，你值得擁有。

劇情不多贅述，咱上幾張劇照品品。十年過去，它還是，看上去就那么地……與眾不同。

志玲姐姐你要是被綁架了就眨眨眼

這部戲里最能理解接戲原因的應該是佟大為老師吧，雖然，但是……我可以！

據說這個五行宮，設計由清華美院團隊歷時一年半打造……

十年后，我才發現這部電影里竟然還有譚松韻小姐姐……

推廣藝術體操，電影義不容辭

咱就是想問，這些畫面為什么會出現在同一部電影里？

“因為里面確實有很多奇觀和行為藝術。我從開始就希望影片在感官上刺激比較大。這類電影追求的就是這個，帶你經歷你無法親身經歷的奇幻時空?！睂а莸倪@句解釋可能能夠從一定程度上解釋這部電影為何能呈現如此登峰造極的“電影美學”。他當時坦然表示，自己知道要往“拍得好”的方向上努力，注定是拍不過成熟導演們的，“那我只能出點怪招、奇招是不是？這是種探索，或是種無奈的選擇?！?/p>

1.6億的投資，多少錢是用來讓演員們“放下包袱”的？咱不得而知。大制作是個態度，這部電影燒起錢可是一點不含糊。那些“花在了看得見的地方”的錢，包括啟用《阿凡達》的3D團隊、拍攝了3000個鏡頭長達200多小時的素材。上一秒還在杭州西湖和美女泛舟，下一秒就在迪拜帆船酒店飛檐走壁，轉而打開窗簾就可以看到富士山的東京……按照剪出的版本120分鐘來算，平均1分鐘畫面就值100多萬。孫健君在接受采訪時說，“我們覺得這不是炫富，是要拍貨真價實的中國大片?！?/p>

為了在迪拜七星級的帆船酒店取景，孫健君獲得迪拜酋長“非常滿意”的首肯，將他們作為“有史以來拍攝迪拜最全面最優秀的外國劇組”，親自給酒店管理方打電話，讓酒店任何角落都配合提供拍攝。就這樣，中國人成為了全世界第一個在全球唯一七星級酒店內取景的電影劇組。而劇組為酒店大堂一天的保額就高達2500萬第納爾，合4325萬人民幣。同時為了實現堪比“阿湯哥”的特技水平，中方從國內去了200人，還在當地雇用了200人。而那個辣眼主力場景擔當的后現代農村重金屬夜店風的“五行宮”， 從設計到場地搭建前后費用也近千萬……就一部電影看下來，咱就是很想問問導演，窮得只剩下錢是何等快樂的痛苦？

就這亂七八糟的一鍋大亂燉，還進行了多次補拍。而且還是多次海外補拍，這就很難不讓人懷疑，這是不是又想“公費”去哪里旅游玩玩了。畢竟，這樣的操作，在后來各種跨國取景的合拍爛片里層出不窮。什么《歐洲攻略》《俠盜聯盟》《素人特工》……幾乎跨的地方越多，片子越爛幾乎也快成某種鐵律了。

而據一位不肯透露姓名的知情人爆料說，《富春山居圖》的起步是一份商業計劃書，而不是劇本。直到電影融資完成的那一天，劇本還沒開始寫。

這個說法應該是得到了印證的。據中國文化報當時的報道，孫健君自己透露，《富春山居圖》在與3個投資方簽約時，連劇本都還沒有開始寫，但已經做好了整套的市場運營策劃案。 “就《富春山居圖》而言，我的第一身份其實是電影運營人，接下來才是導演。”當時的孫健君，提出商業電影不能走劇本先行的老路，而是在計劃書中體現包括電影定位、推廣方案、融資計劃、回收成本，運營模式等規劃。

這一套邏輯到今天也依然在電影行業沿用著，前些年三里屯附近的PPT神獸傳說也由這套邏輯演化而來。在那以后，越來越多的影片將營銷擺在了比故事本身更重要的位置，原來只需負責創作的編劇、導演等角色也開始以“項目經理”“產品總監”的身份定位要求自己。

馮小剛曾評價，“就像無聲到有聲，黑白到彩色，從今以后，可以用《富春山居圖》前和《富春山居圖》后來劃分電影史。”這部電影上映后附加的一場狂歡，是一種行業內外，圈內圈外，電影主創和觀眾一起同仇敵愾吐槽電影的祥和氣氛。360度無死角的槽點分布，讓許多犀利歡樂的毒舌影評比電影更好看。央視《第十放映室》對該片的吐槽視頻累計了相當高的播放量，至今能看到彈幕里有人在此找快樂。

吐槽影片的彈幕

而《天機·富春山居圖》之所以十年后還有那么點令人懷念的紀念意義，不僅因為電影本身的奇葩，也因為當時那種純真的社會風氣——爛片能大賣，大家甚至愿意花錢去看看一部電影到底可以有多爛的傻傻的天真和勇氣。

10年前的6月，該片上映時正值那年的端午節。當時的電影市場還沒有“端午檔”一說，沒有其他任何有競爭力的影片定檔，票房7億的《致我們終將逝去的青春》、5億的《中國合伙人》都已經走完自然票房周期。于是，《天機·富春山居圖》首日票房超4600萬元，一舉超越《泰囧》首日3650萬元，這一成績僅次于《西游降魔篇》和《畫皮2》，位列當時國產片首映票房史上第三。

上映次日該片的排片率繼續增加，高達37%，有望成為暑期檔最賣座國產片。最終，影片在一片叫罵聲中收獲3億票房，位列當年國產片年度第五。雖然今天看來這并不是一個多么高的數字，但時間往后退十年，躋身“億元俱樂部”依然是一個導演成功的標志。而對于這樣的好成績，讓人不禁要問，這究竟是人性的扭曲，還是道德的淪喪？不，這是曾經熱愛中國電影的觀眾的天真和善良。

在今天電影大盤動輒遇冷，“技術原因”屢見不鮮，多少電影人嘔心瀝血也搶不過觀眾在長劇集、短視頻、劇本殺等娛樂時間的電影寒冬里，這些明明聽說電影很難看，愿意真金白銀走進電影院只因為同檔期也沒什么其他什么太多選擇的好觀眾們，曾經是中國電影市場從200億規模沖向600億的巨大助推力。

之后，中國電影開啟的是一場群魔亂舞的狂歡，熱錢持續涌入，爛片競相登場，一邊挨罵一邊賺錢，精英在發言，“吊絲”在消費，審美分裂的“小時代”粉墨登場。而孫建軍創造的爛片賣座紀錄，不足一個月便被將“產品經理”理論運用實踐得更登峰造極的郭敬明超越了。