在最光輝燦爛的時(shí)候，

把生命一下子玩到盡頭，

就是永恒。

——黃家駒

紀(jì)念黃家駒逝世30周年

再見(jiàn)青春，理想不死

文 | 群學(xué)君

如果沒(méi)有黃家駒，我只是灰色小城市中一個(gè)反叛少年。是他為我?guī)?lái)了一個(gè)反叛者起碼的價(jià)值觀：和平與愛(ài)、人的平等、對(duì)理想的執(zhí)著……當(dāng)然現(xiàn)在看來(lái)，這些概念都不免空洞和簡(jiǎn)單，但對(duì)當(dāng)時(shí)一個(gè)慘綠少年來(lái)說(shuō)，那幾乎是感召，讓我們知道了反叛不能無(wú)因，自由需要擔(dān)當(dāng)。

——廖偉棠

01

時(shí)光退回到三十五年前。

1988年10月15日，星期六。北京首都體育館。

晚上，這個(gè)可以容納將近兩萬(wàn)人的體育館坐滿了人，他們都是來(lái)聽(tīng)演唱會(huì)的。那個(gè)年代，相對(duì)于廣大人民群眾嗷嗷待哺的渴求，各種文化產(chǎn)品，尤其流行文化產(chǎn)品的供給，依然顯得疲軟。所以，即便首體這么大的場(chǎng)館，演唱會(huì)也根本不用宣傳，只要在《北京晚報(bào)》四版隨便一個(gè)不起眼的角落登一則小廣告，說(shuō)明演出時(shí)間和陣容，基本上都能坐滿。

這一次，北京觀眾們將要面對(duì)的，是一支年輕的搖滾樂(lè)隊(duì)，名字叫Beyond。

1988年，Beyond在長(zhǎng)城

所有的觀眾都充滿好奇、興奮——這是首都體育館第一次迎來(lái)香港藝人的專場(chǎng)演唱會(huì)。雖然鄧小平和撒切爾夫人好幾年前就談妥了，可是對(duì)于絕大多數(shù)中國(guó)普通老百姓來(lái)說(shuō)，不到真正回歸的那一天，香港的神秘色彩和巨大吸引力就不會(huì)有絲毫消褪。兩年以后，艾敬不是還在呼喚：1997快些到吧，讓我去那花花世界，給我蓋上大紅章！

其實(shí)臺(tái)下的北京文青們不知道，臺(tái)上的那幾個(gè)年輕人要緊張得多——他們的樂(lè)隊(duì)組建五年了，還從來(lái)沒(méi)有面對(duì)過(guò)這么多的觀眾，而且是一群聽(tīng)不懂粵語(yǔ)的觀眾！

不出所料，演出效果很慘淡。據(jù)說(shuō)剛進(jìn)行到一半，就有半數(shù)觀眾離席。不過(guò)也有懂行的留下來(lái)，其中就包括崔健——在整個(gè)八十年代，對(duì)于大陸人來(lái)說(shuō)，這個(gè)名字就是搖滾的代名詞。為了向他致敬，黃家駒用并不標(biāo)準(zhǔn)的普通話唱了一首《一無(wú)所有》。

說(shuō)這次首秀是“鎩羽而歸”，一點(diǎn)也不為過(guò)——尤其是跟幾年后的“魔巖三杰”在紅館的風(fēng)光相比。

魔巖三杰

1994年，“魔巖三杰”和唐朝在紅館舉辦專場(chǎng)。演出開(kāi)始前，何勇就狂妄地指名道姓挑釁四大天王，說(shuō)除了張學(xué)友會(huì)唱點(diǎn)歌，其他三個(gè)都是小丑而已。引得天王們的粉絲撕爛海報(bào)，圍堵紅館，差點(diǎn)讓演出流產(chǎn)。

然而演出正式開(kāi)始后，戲劇性的一幕出現(xiàn)了。不僅四大天王悉數(shù)到場(chǎng)，并且在整整三個(gè)鐘頭里，幾乎所有的觀眾都跟著臺(tái)上尖叫、搖擺。黃秋生在臺(tái)下撕爛了衣服跟著何勇狂奔。

演出結(jié)束后，紅館三分之一的椅子，被嗨到爆的觀眾們?cè)覡€。

94紅磡，成為中國(guó)大陸搖滾音樂(lè)史上的神話。

02

魔巖三杰在香港“踢館”，大紅大紫的時(shí)候，距離黃家駒猝然去世已經(jīng)一年多了，剛剛風(fēng)光了沒(méi)多久的Beyond，早已失去了靈魂。

造化總是弄人。

魔巖三杰沒(méi)有想到，紅館的盛況仿佛在冥冥之中預(yù)留了中國(guó)搖滾樂(lè)衰落的伏線，而黃家駒的去世，反倒成為Beyond神話的開(kāi)始。

高曉松說(shuō)過(guò)，在整個(gè)華語(yǔ)音樂(lè)世界里，黃家駒是當(dāng)之無(wú)愧的天才之一，也是當(dāng)年光芒萬(wàn)丈的搖滾樂(lè)時(shí)期最重要的旗手之一。

這個(gè)評(píng)價(jià)是不是過(guò)譽(yù)，見(jiàn)仁見(jiàn)智。但有一點(diǎn)可以肯定，從高曉松這樣的六〇末一代到八〇末一代，黃家駒和他的Beyond無(wú)疑稱得上兩代人的精神初戀。對(duì)于這兩代青年而言，第一次認(rèn)真思考“理想”兩個(gè)字，不是來(lái)自陳詞濫調(diào)的教科書，而是來(lái)自黃家駒略帶沙啞，卻有血有肉的歌聲。

就像作家廖偉棠說(shuō)的那樣：

如果沒(méi)有黃家駒，我只是灰色小城市中一個(gè)反叛少年。他為我?guī)?lái)了一個(gè)反叛者起碼的價(jià)值觀：和平與愛(ài)、人的平等、對(duì)理想的執(zhí)著……當(dāng)然現(xiàn)在看來(lái)，這些概念都不免空洞和簡(jiǎn)單，但對(duì)當(dāng)時(shí)一個(gè)慘綠少年來(lái)說(shuō)，那幾乎是感召，然我們知道了反叛不能無(wú)因，自有需要擔(dān)當(dāng)。

黃家駒

整個(gè)八十年代，香港的流行文化與商業(yè)文明高度結(jié)合，娛樂(lè)經(jīng)濟(jì)達(dá)到高峰，四大天王最火的時(shí)候，一人一年出四張唱片，兩張國(guó)語(yǔ)、兩張粵語(yǔ)。然而商業(yè)化有他致命的問(wèn)題，關(guān)鍵之處，不在于像高曉松說(shuō)的那樣，“缺少振聾發(fā)聵的聲音，缺少精英的吶喊”，而在于它被市場(chǎng)和資本裹挾，只能允許一種成熟的產(chǎn)品模式存在，不管這種你儂我儂甜甜蜜蜜的主流模式已經(jīng)成熟到怎樣單調(diào)、乏味和程式化的地步，也不允許藝人輕易越出雷池一步。

這就是黃家駒生平最痛恨的事：香港只有娛樂(lè)圈，沒(méi)有音樂(lè)。

盡管鋪天蓋地的消費(fèi)主義大幕和香港的市井文化幾乎不需要Beyond這樣的角色，但他們還是頑強(qiáng)的活下來(lái)了，仿佛一個(gè)冒險(xiǎn)的實(shí)驗(yàn)。用廖偉棠的話說(shuō)，黃家駒“實(shí)驗(yàn)了在商業(yè)高度發(fā)達(dá)社會(huì)另辟蹊徑的生存的可能性，實(shí)驗(yàn)了成熟至程式化的粵語(yǔ)歌壇堅(jiān)持個(gè)性的可能性”。其音樂(lè)本身姑且不論，在那樣的商業(yè)氛圍中，這種實(shí)驗(yàn)存在本身就足夠叛逆了。這也是Beyond在此后長(zhǎng)期保持影響力的原因。

并且，商業(yè)化程度越深，這種“特立獨(dú)行”的姿態(tài)對(duì)大眾的吸引力就越強(qiáng)。

03

更重要的是，黃家駒和他的Beyond，恰恰在八十年代末九十年代初中國(guó)人價(jià)值觀的分水嶺上，灑下一束光。

整個(gè)八十年代，“團(tuán)結(jié)起來(lái)，振興中華”的革命理想主義口號(hào)對(duì)大陸年輕人還能保有強(qiáng)大的感召力，但八十年代末的風(fēng)云變幻，一度使民眾陷入對(duì)前景的迷惘和對(duì)家國(guó)的省思中，大陸如此，香港恐怕更甚。

黃家駒當(dāng)然是個(gè)敏感的音樂(lè)人，加上填詞人劉卓輝的出現(xiàn)，一拍即合，Beyond音樂(lè)史上最重要的一批作品，開(kāi)始被時(shí)代催生了。

《大地》從臺(tái)灣歸鄉(xiāng)老兵的角度反思當(dāng)代中國(guó)的變遷，《長(zhǎng)城》質(zhì)疑固有的國(guó)家認(rèn)同符號(hào)以及它代表的保守自封，《歲月無(wú)聲》和《農(nóng)民》表現(xiàn)的是普通老百姓的堅(jiān)忍、無(wú)奈與希冀，這在粵語(yǔ)流行歌壇罕見(jiàn)。《光輝歲月》和《Amani》既有對(duì)平等與和平等基本價(jià)值觀的詮釋，同時(shí)形象鮮明內(nèi)含反思，像“繽紛色彩閃出的美麗，是因它沒(méi)有分開(kāi)每種色彩”這種表述就是來(lái)自詩(shī)人一樣的發(fā)現(xiàn)與隱喻再現(xiàn)，具象化了曼德拉追求的種族平等，對(duì)于普通聽(tīng)眾也發(fā)人深思。

——廖偉棠

《Beyond最后的超越》

這些基本的價(jià)值觀，現(xiàn)在我們稱作“普世價(jià)值”，在九十年代早期，黃家駒和Beyond的音樂(lè)，為當(dāng)時(shí)的陸港青年埋下了它最早的種子，雖然單薄，但要要記得，所有的種子在萌芽之初，都是單薄的，關(guān)鍵是，它孕育著未來(lái)的希望。

04

默多克說(shuō)過(guò)一句話：要想提高一份報(bào)紙的銷量，最簡(jiǎn)單的辦法，就是降低他的品味。

有人拿相同的邏輯來(lái)批評(píng)Beyond，認(rèn)為他們的流行，正是因?yàn)椤皽\薄”：

客觀地說(shuō)，若論音樂(lè)性，Beyond的音樂(lè)談不上有多出眾，僅僅是比那些流行歌多一點(diǎn)音樂(lè)質(zhì)感；論時(shí)髦，他們的音樂(lè)也不及林強(qiáng)；論人文色彩，他們又不及羅大佑和黃舒駿；論搖滾的通俗性，甚至不及當(dāng)時(shí)的黑豹……換句話講，把Beyond放在整個(gè)華語(yǔ)音樂(lè)范疇內(nèi)，他們毫無(wú)優(yōu)勢(shì)可言，但他們恰如其分地取了一個(gè)流行音樂(lè)的平均值。在歌迷眼中，他們被稱作是華語(yǔ)歌壇“殿堂級(jí)人物”。對(duì)于沒(méi)有見(jiàn)過(guò)殿堂是什么樣的歌迷來(lái)說(shuō)，用什么樣的措辭都不為過(guò)。

——王小峰

《Beyond：撒了一點(diǎn)人文作料的心靈雞湯》

固然，Beyond談不上多么“深刻”，也確實(shí)沒(méi)有多少搖滾樂(lè)里特別看重的叛逆精神。它可貴的地方不在這里，而在于它洋溢出的天真之氣，那是幾個(gè)本性溫良的青年人所特有的天真與沖動(dòng)，這和老朽顢頇之輩炮制給青年看的心靈雞湯不同。Beyond打動(dòng)人的地方就在于此。

廖偉棠說(shuō)，Beyond對(duì)香港流行音樂(lè)文化的一個(gè)重要貢獻(xiàn)，是為華語(yǔ)搖滾愛(ài)好者樹(shù)立了搖滾等于“樂(lè)與怒”這一觀念——“樂(lè)”是正視自己的快樂(lè)，“怒”是發(fā)出自己的聲音。這使得Beyond加入到香港抗?fàn)幐枨鷤鹘y(tǒng)中去，此后，每當(dāng)香港發(fā)生重大事件，市民要聚集起來(lái)的時(shí)候，他們不會(huì)去唱四大天王的歌，但是會(huì)唱Beyond，會(huì)唱黃家駒。

高曉松把音樂(lè)分成兩種，一種是“唱歌”，一種是“歌唱”。他說(shuō)香港樂(lè)壇，絕大部分人是在“唱歌”，很好聽(tīng)、很討喜、朗朗上口，但是沒(méi)有靈魂。黃家駒和他的Beyond，是在“歌唱”，因?yàn)樗麄冇徐`魂。

從這個(gè)角度說(shuō)，黃家駒漸漸遠(yuǎn)行，當(dāng)年他最死忠的粉絲們也在漸漸老去，但是，理想不死。

延伸閱讀

THE END

原標(biāo)題：《黃家駒30年祭 | 再見(jiàn)青春，理想不死》

閱讀原文