北島 | 誰不想既過好日子，又寫出偉大的作品呢？

2023-06-30 15:03

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

“要說誰不想既過好日子，又寫出偉大的作品呢？而這‘古老的敵意’就是冥冥中上天的安排，兩者似乎不能兼得。”

——北島

▲ 北島

大約一個(gè)世紀(jì)前，奧地利詩人里爾克在《安魂曲》中寫下這樣的詩句：

因?yàn)樯詈蛡ゴ蟮淖髌分g

總存在某種古老的敵意。

二十世紀(jì)開始的歲月，在漢堡和不來梅之間的小鎮(zhèn)沃爾普斯韋德（Worpswede）聚集著不少藝術(shù)家和作家，包括里爾克。他們一起聽音樂會、參觀博物館，在狂歡之夜乘馬車郊游。其中有兩位年輕漂亮的女畫家就像姐妹倆，金發(fā)的叫波拉，黑發(fā)的叫克拉拉。里爾克更喜歡金發(fā)的波拉，但不愿意破壞這對理想的雙重影像。在觀望中，一場混亂的追逐組合，待塵埃落定，波拉跟別人訂了婚。里爾克選擇了黑發(fā)的克拉拉，與她結(jié)婚生女。七年后，波拉因難產(chǎn)死去，里爾克寫下這首《安魂曲》獻(xiàn)給她。

這段插曲，或許有助于我們了解里爾克的詩歌寫作與個(gè)人生活的關(guān)系。縱觀里爾克的一生，可謂動蕩不安，僅在第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前的四年間，他就在歐洲近五十個(gè)地方居住或逗留。里爾克在《秋日》一詩中寫道：

誰此刻沒有房子，就不必建造，

誰此刻孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)。

這正是他漂泊生涯的寫照。

里爾克的這兩句詩“因?yàn)樯詈蛡ゴ蟮淖髌分g/總存在某種古老的敵意”，對我來說有如持久的鐘聲，綿延不絕，意味深長，尤其在當(dāng)今亂世，或許可引發(fā)更深一層的思考——對于以寫作為畢生事業(yè)的人來說，我們今天應(yīng)該如何生活、如何寫作、如何理解并處理生活與寫作的關(guān)系。

▲ 里爾克（Rainer Maria Rilke，1875 — 1926），奧地利著名詩人，著有詩集《生活與詩歌》（1894）、《夢幻》(1897)、《圖象集》(1902)、《祈禱書》(1905)、《杜伊諾哀歌》(1923)等。

所謂“古老的敵意”，從字面上來看，“古老的”指的是原初的，帶有某種宿命色彩，可追溯到文字與書寫的源頭；“敵意”則是一種詩意的說法，指的是某種內(nèi)在的緊張與悖論。

我們不妨設(shè)想，如果里爾克安居樂業(yè)，甚至是房地產(chǎn)商，揮金如土，他能寫出像《秋日》和《杜伊諾哀歌》這樣的傳世之作嗎？如果卡夫卡從未生活在父親的陰影中，少年得志，婚姻幸福，一本本出書，整天忙著算版稅，他能寫出《城堡》和《審判》這樣改變世界小說景觀的作品嗎？如果保爾·策蘭的父母沒有死于納粹集中營，他沒有飽經(jīng)流亡之苦，會留下《死亡賦格》、《卡羅那》等偉大的詩篇嗎？

要說誰不想既過好日子，又寫出偉大的作品呢？而這“古老的敵意”就是冥冥中上天的安排，兩者似乎不能兼得。

也許有人會提出反證，比如美國詩人華萊士史蒂文斯，做過保險(xiǎn)公司的高管，度過平靜的一生，怎么也會寫出《彈藍(lán)色吉他的人》這樣美國現(xiàn)代詩歌的經(jīng)典之作？其實(shí)在表面的平靜中，也可以找到某種潛在的“古老的敵意”。比如，他從小想當(dāng)作家，遭到父親反對，只好去學(xué)法律，取得律師資格后進(jìn)了保險(xiǎn)公司。他其實(shí)一直生活在父權(quán)意志的陰影中。

我想從這兩句詩出發(fā)，從三個(gè)層面談?wù)劇肮爬系臄骋狻薄?/p>

就社會層面而言，“古老的敵意”是指作家和他所處的時(shí)代的緊張關(guān)系。無論生活在什么樣的社會制度中，作家都應(yīng)遠(yuǎn)離主流，對所有的權(quán)力及其話語持懷疑和批判立場。在今天，作家不僅是寫作的手藝人，同時(shí)也是公共事物的見證人或參與者，這種雙重身份的認(rèn)同構(gòu)成寫作的動力之一。換句話說，如果沒有這種社會性的“古老的敵意”，幾乎不可能寫出好作品。當(dāng)今世界，金錢與權(quán)力共謀的全球化取代了東西方冷戰(zhàn)的格局，變得更加撲朔迷離更加瞬息多變因而也更加危險(xiǎn)。除了對正統(tǒng)意識形態(tài)的抵抗外，在一個(gè)庸俗化和娛樂化主導(dǎo)的商業(yè)時(shí)代，我們也必須對所謂"大眾"的主流話語保持高度的警惕——在“民主化”的旗幟下，文學(xué)藝術(shù)往往會淪為牟取暴利的工具。作家必須持有復(fù)雜的立場和視角，在寫作內(nèi)外做出回應(yīng)。

而這“古老的敵意”不能僅僅停留在政治層面。從人類歷史的角度看，政治不過是短暫而表面的現(xiàn)象，如過眼煙云。作家要有長遠(yuǎn)而寬廣的視野，包括對世界、歷史、經(jīng)濟(jì)、社會、文化等諸多方面的深入觀察與體驗(yàn)。

如果繼續(xù)推進(jìn)，必然會觸及到語言層面，那么“古老的敵意”指的是作家和母語之間的緊張關(guān)系。任何語言總是處在起承興衰的變化中，作家要通過自己的寫作給母語帶來新的活力，尤其是在母語處在危機(jī)中的關(guān)鍵時(shí)刻。

▲ 托馬斯·特朗斯特羅姆（Tomas Transtr?mer，1931 — 2015），二十世紀(jì)瑞典著名詩人，1954年出版第一本詩集《詩十七首》，引起瑞典詩壇轟動，成為五十年代瑞典詩壇上的一件大事。成名后又陸續(xù)出版詩集《路上的秘密》(1958)、《鐘聲與轍跡》(1966)、《悲哀的威尼斯平底船》(1996)等多卷，先后獲得了多種國際國內(nèi)文學(xué)獎(jiǎng)。他曾多次獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名，并終于在2011年10月6日獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)理由是“他以凝煉、簡潔的形象，以全新視角帶我們接觸現(xiàn)實(shí)”。

托馬斯·特朗斯特羅姆說：

語言是與劊子手步調(diào)一致的。因而我們必須找到新的語言。

三十年多前，中國人生活在以“毛文體”代表的官方話語的巨大陰影下。這種自1949年以來逐漸取得壟斷地位的官方話語，幾乎禁錮了每個(gè)人的思想方式和表達(dá)方式，甚至戀愛方式。那年頭，詞語與指涉的關(guān)系幾乎都被固定下來，比如，“太陽”就是毛澤東，“紅色”就是革命，“母親”就是祖國或者黨。正是當(dāng)時(shí)處于地下狀態(tài)的現(xiàn)代詩歌，向這種僵化的官方話語提出挑戰(zhàn)，最終打破了“與劊子手步調(diào)一致”的語言的牢籠，承前啟后，推動了現(xiàn)代漢語的轉(zhuǎn)型與發(fā)展。

如今我們面臨的是完全不同的困境，現(xiàn)代漢語陷入新的危機(jī)——我們生活在一個(gè)充斥著語言垃圾的時(shí)代。一方面，是無所不在的行話，包括學(xué)者的行話、商人的行話、政客的行話，等等；另一方面，是沉渣泛起的語言泡沫，包括娛樂語言、網(wǎng)絡(luò)語言和新媒體語言。這兩種語言看似相反，卻存在著某種同謀關(guān)系。在所謂全球化的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，這種新的“與劊子手步調(diào)一致的”語言，與三十年前相比，雖表現(xiàn)形式相反，但同樣讓人因絕望而感到無力。每個(gè)作家應(yīng)正視這一現(xiàn)實(shí)，通過寫作恢復(fù)漢語的新鮮、豐富與敏銳，重新為世界命名。

最后是作家與自身的緊張關(guān)系，即作家對自己的“敵意”。換個(gè)通俗的說法，作家不僅要跟世界過不去，跟母語過不去，還得跟自己過不去。在我看來，一個(gè)嚴(yán)肅的作家，必須對自己的寫作保持高度的警惕。

我在最近一本書的序言中寫道：

寫作是一門手藝。與其他手藝不同的是，這是心靈的手藝，要正心誠意，這是孤獨(dú)的手藝，必一意孤行，否則隨時(shí)都可能荒廢。在這個(gè)意義上，每個(gè)以寫作為畢生事業(yè)的手藝人，都要經(jīng)受這一法則的考驗(yàn)，唯有誠惶誠恐，如履薄冰。

海明威在《老人與海》中寫道：

人生來就不是為了被打敗的，人能夠被毀滅，但是不能夠被打敗。

目睹某些同時(shí)代藝術(shù)家和作家的轉(zhuǎn)變，讓我深感惋惜，并借此不斷提醒自己：與其說他們中很多人是被金錢被權(quán)力打敗的，不如說是被自己打敗的。換句話說，就是不再跟自己過不去，不再跟自己較勁兒了——其實(shí)這是最后一道防線，如果連這道防線都沒有，就算是向這個(gè)世界徹底投降了，同流合污，無可救藥。

▲ 海明威和他的貓

我們生活在一個(gè)危機(jī)四伏的時(shí)代，一個(gè)需要不斷追問和質(zhì)疑的時(shí)代。在這樣的大背景中，“古老的敵意”為以寫作為畢生事業(yè)的人提供了特殊的現(xiàn)實(shí)感和精神向度。

我想順便提一下所謂的“粉絲現(xiàn)象”。這本來是娛樂圈的事，現(xiàn)在擴(kuò)展到文學(xué)界和整個(gè)文化界。我認(rèn)為，這與我們文化中的“低幼化”（infantilization）傾向有關(guān)。“低幼化”是從精神分析學(xué)借用的概念，主要指人們自動降低智力水平的趨向。正如印度學(xué)者阿希斯·南迪所指出的：“那么上千萬人所經(jīng)歷的痛苦就將只能存活在人類的意識邊緣，就像往常那樣，成為代代相傳然而漸漸褪色的回憶”。

在這個(gè)意義上，某些作家和學(xué)者不再引導(dǎo)讀者，而是不斷降低寫作標(biāo)準(zhǔn)，以迎合更多的讀者。這是一種惡性循環(huán)，導(dǎo)致我們文化（包括娛樂文化在內(nèi)）不斷粗鄙化、泡沫化。在我看來，“粉絲現(xiàn)象”基本上相當(dāng)于小邪教，充滿煽動與蠱惑色彩。教主（作者）騙錢騙色，教徒（粉絲）得到不同程度的自我心理安慰。

讓我們再回到本文的開頭，回到里爾克的《安魂曲》的詩句中：

因?yàn)樯钆c偉大的作品之間

總存在古老的敵意。

其實(shí)可怕的不是苦難與失敗，而是我們對自己的處境渾然不知。如果在大國興起的廣告牌后面，是一個(gè)民族的精神赤貧，我們有什么可值得驕傲的呢？