艾菁2016年參加高考，她超出重慶文史類一本線40多分，被一所位于中部省會(huì)城市的211院校錄取，調(diào)劑入讀護(hù)理學(xué)專業(yè)。收到錄取通知書(shū)時(shí)，她感到錯(cuò)愕，因?yàn)閿?shù)學(xué)好，她第一志愿填報(bào)了會(huì)計(jì)學(xué)，“不知道護(hù)理學(xué)是干嗎的”。 

高考志愿是她自己填的。她的老家在重慶的一個(gè)鎮(zhèn)上，她從小是留守兒童，初高中住校，父母在外地務(wù)工。父母和她之間的交流很少，“他們覺(jué)得沒(méi)什么可以給我指導(dǎo)的”。

后來(lái)，班主任告訴她，學(xué)護(hù)理將來(lái)是去醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，又苦又累，收入又不高。這讓她想起老家的衛(wèi)生所，那里的護(hù)士都是衛(wèi)校出身，中專畢業(yè)就出來(lái)工作了。

和艾菁一樣，被調(diào)劑到護(hù)理學(xué)專業(yè)的學(xué)生不在少數(shù)。每當(dāng)高考錄取季，在院校的微博超話里常能看到提問(wèn)：“被調(diào)劑到護(hù)理學(xué)能不能轉(zhuǎn)專業(yè)？”“轉(zhuǎn)專業(yè)有什么條件？”

由于不少高校護(hù)理學(xué)的錄取分?jǐn)?shù)不高，而學(xué)校在轉(zhuǎn)換專業(yè)申請(qǐng)條件上，可能會(huì)要求“總分高于擬轉(zhuǎn)入專業(yè)在當(dāng)?shù)卣猩浫∽畹头帧薄＿@也意味著，大多數(shù)被錄取到護(hù)理學(xué)專業(yè)的學(xué)生可能不符合轉(zhuǎn)專業(yè)的條件，將至少與護(hù)理學(xué)牽絆四年。

然而在“調(diào)劑”和“轉(zhuǎn)專業(yè)”背后，大眾是否對(duì)這個(gè)專業(yè)和職業(yè)有著某種偏見(jiàn)，它又是怎樣的存在？

被調(diào)劑的人

升入大學(xué)前的暑假，艾菁在不安中度過(guò)。

父母埋怨她：“讀那么多的書(shū)有什么用？浪費(fèi)資源。”那個(gè)暑假，每當(dāng)有親戚問(wèn)起艾菁考到哪里了，她父親都會(huì)搶著回答，“考上重點(diǎn)大學(xué)，就是專業(yè)不太好。”如果旁人繼續(xù)問(wèn)，“醫(yī)學(xué)類的”、“有點(diǎn)冷門”，成了家人對(duì)護(hù)理學(xué)的指代。

慢慢地，艾菁也不愿意提自己的專業(yè)，有人再問(wèn)起，她就報(bào)高考分?jǐn)?shù)，迎來(lái)的總是贊譽(yù)。

高中班主任和科任老師一直做她的思想工作，勸她回去復(fù)讀。艾菁高考語(yǔ)文發(fā)揮失常，只考了102分，換做平常，她能考進(jìn)年級(jí)前五。“他們（高中老師）可能覺(jué)得我還有潛力吧。”

艾菁糾結(jié)了一個(gè)暑假，她親歷過(guò)一次高三，清楚地知道復(fù)讀的難捱，沒(méi)有退路，覺(jué)得重走一遭“一定很難受”。

但高中母校陸續(xù)給她開(kāi)出，獎(jiǎng)勵(lì)一萬(wàn)元獎(jiǎng)學(xué)金，免除學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，住在教師宿舍等豐厚的條件，讓她有些動(dòng)搖。此外，她從小膽子小，連恐怖片都不敢看，害怕即將開(kāi)設(shè)的人體解剖學(xué)課程，“要是腦袋一片空白，課也學(xué)不好了。”

在大一開(kāi)學(xué)一個(gè)多月的時(shí)候，她去到學(xué)院書(shū)記辦公室遞交了退學(xué)申請(qǐng)。學(xué)院書(shū)記勸她把退學(xué)申請(qǐng)拿回去，對(duì)方告訴她，當(dāng)她大學(xué)畢業(yè)以后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)專業(yè)并不重要，沒(méi)有必要去冒這個(gè)險(xiǎn)。最終，艾菁決定留在護(hù)理學(xué)院，她擔(dān)心豐厚的復(fù)讀條件背后意味著“高期待”，而她害怕達(dá)不到“期待”。

劉磊的老家在江西豐城，作為村里第一個(gè)考上重點(diǎn)大學(xué)的本科生，他一直是家人的驕傲。但作為男生，由第一志愿臨床醫(yī)學(xué)被調(diào)劑到護(hù)理學(xué)，入學(xué)前的那個(gè)暑假，他感到窘迫而無(wú)措。因?yàn)樵谒挠∠罄铮o(hù)理學(xué)是培養(yǎng)護(hù)士的專業(yè)，而在老家的醫(yī)院里幾乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)男護(hù)士。

他所在的院校護(hù)理專業(yè)有81人，只有十名男生。在他看來(lái)，女生相比男生更加細(xì)心，而護(hù)理學(xué)是一個(gè)對(duì)細(xì)節(jié)要求非常高的專業(yè)。

例如針對(duì)生活不能自理的病人的口腔護(hù)理操作，專業(yè)考試上，對(duì)于器材擺放、口腔清潔的順序、更換濕棉球的頻次都有明確的要求。“我們用一個(gè)嘴的模型練習(xí)，但實(shí)際上有的人嘴大，有的人嘴小，按照口腔清潔的標(biāo)準(zhǔn)各個(gè)地方都摸到，是不可能的。有的時(shí)候，ICU病人處于昏迷狀態(tài)，也無(wú)法配合操作。”劉磊解釋說(shuō)。

根據(jù)他的觀察，他所在班級(jí)一多半的人是被調(diào)劑來(lái)的，有50%以上的同學(xué)和他一樣來(lái)自農(nóng)村。

他稱自己和周圍同學(xué)對(duì)于未來(lái)的規(guī)劃比較模糊，在專業(yè)選擇、估分上面沒(méi)有來(lái)自城市的同學(xué)清晰。

同樣被調(diào)劑到護(hù)理學(xué)專業(yè)的梁春燕，老家在廣東韶關(guān)，2014年參加高考時(shí)，她一心想留在廣東省內(nèi)，選一個(gè)不學(xué)高數(shù)的專業(yè)。她考上廣東一所醫(yī)藥類的二本院校，以兩分之差沒(méi)被第一志愿的英語(yǔ)專業(yè)錄取，也沒(méi)有達(dá)到第二志愿?jìng)髅筋悓I(yè)的要求，被調(diào)劑到護(hù)理學(xué)。

她記得，剛?cè)雽W(xué)時(shí)，班主任開(kāi)年級(jí)大會(huì)，問(wèn)：“第一志愿是護(hù)理學(xué)的舉手。”二百多個(gè)人里只有十多個(gè)人舉手，剩下都是被調(diào)劑過(guò)來(lái)的。

她所在的年級(jí)共有五個(gè)班，她們班有四十多個(gè)女生和六個(gè)男生，“原本有八個(gè)男生，但有兩個(gè)沒(méi)來(lái)報(bào)到，回去復(fù)讀了。” 梁春燕沒(méi)有復(fù)讀的勇氣，她原本就不擅長(zhǎng)理科，隨大流學(xué)的理科，復(fù)讀一次，恐怕還考不上二本。

高考志愿也是她自己填的，對(duì)于填報(bào)專業(yè)時(shí)，勾選服從調(diào)劑意味什么，她也是懵懵懂懂。她說(shuō)，父母都各自組建了家庭，從上高中開(kāi)始，就自己拿主意。

“緊迫感”與“高門檻”

梁春燕印象里，護(hù)理學(xué)專業(yè)處處都滲透著“緊迫感”。

大一上學(xué)期，共有13門課程，周一到周五只有一個(gè)半天沒(méi)有課，思政類的公共課程都要被安排在晚上。

生理學(xué)、病理學(xué)、藥理學(xué)、細(xì)胞的化學(xué)與生物學(xué)、局部解剖學(xué)等基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)的公共課程，臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)要到大二才開(kāi)設(shè)，護(hù)理學(xué)在大一就已開(kāi)設(shè)；內(nèi)外婦兒（指內(nèi)科、外科、婦科、兒科）課程在臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)大三、大四開(kāi)設(shè)，卻是護(hù)理學(xué)專業(yè)大二學(xué)生的必修課。

對(duì)此，梁春燕解釋說(shuō)，臨床醫(yī)學(xué)是五年制的，而護(hù)理學(xué)四年制，需要在更短的時(shí)間里把課程學(xué)完，但可能沒(méi)有臨床醫(yī)學(xué)學(xué)得細(xì)，“比如說(shuō)解剖學(xué)，我們需要識(shí)別哪塊骨頭、哪一塊肌肉、哪個(gè)系統(tǒng)、哪個(gè)組織，但是臨床醫(yī)學(xué)學(xué)生可能還要學(xué)用刀去切。”

課業(yè)負(fù)擔(dān)的沉重，使得護(hù)理學(xué)專業(yè)的學(xué)習(xí)氛圍一直很濃厚。大學(xué)里不強(qiáng)制參加晚自習(xí)，但每次圖書(shū)館閉館的鈴聲響起，她都能在圖書(shū)館門口偶遇到同班同學(xué)。有些大課為了節(jié)約時(shí)間，一連上近兩個(gè)小時(shí)不休息，實(shí)驗(yàn)課解剖兔子、青蛙、老鼠，每次都要半天的時(shí)間。“有時(shí)太累了，大家就猜拳，誰(shuí)輸了，誰(shuí)寫(xiě)實(shí)驗(yàn)報(bào)告。”

考試前的一個(gè)月，護(hù)理學(xué)專業(yè)的宿舍燈火通明。梁春燕記得，僅僅外科護(hù)理考試的復(fù)習(xí)資料就有一千多頁(yè)P(yáng)PT，打印出來(lái)和新華字典一樣厚。

但她沒(méi)有考慮過(guò)轉(zhuǎn)專業(yè)，在她看來(lái)，在醫(yī)藥類的大學(xué)里，可選擇的專業(yè)范圍有限，臨床醫(yī)學(xué)、藥學(xué)這樣的熱門專業(yè)，又轉(zhuǎn)不進(jìn)去。“我只聽(tīng)說(shuō)過(guò)從這種專業(yè)放人出來(lái)，幾乎很少有人轉(zhuǎn)進(jìn)去。”

此外，梁春燕覺(jué)得那時(shí)所在院校的轉(zhuǎn)專業(yè)制度并不透明，“以前不會(huì)公開(kāi)績(jī)點(diǎn)排名達(dá)到多少分以上才可以轉(zhuǎn)專業(yè)。”使得一些有想法的同學(xué)不敢嘗試申請(qǐng)。

沈毅也感受到了“緊迫感”，他在復(fù)旦大學(xué)上海醫(yī)學(xué)院護(hù)理學(xué)專業(yè)讀大二。盡管護(hù)理學(xué)專業(yè)是他主動(dòng)填報(bào)的，但他的志向一直是轉(zhuǎn)專業(yè)到法醫(yī)學(xué)專業(yè)。

沈毅是2021級(jí)的上海考生，那年復(fù)旦大學(xué)面向上海生源招生的很多專業(yè)最低錄取分?jǐn)?shù)不低于580分，而他以不到540分的成績(jī)考入護(hù)理學(xué)專業(yè)。“因?yàn)樽o(hù)理學(xué)錄取分?jǐn)?shù)低，想進(jìn)來(lái)后好好努力，爭(zhēng)取轉(zhuǎn)專業(yè)。”

他形容專業(yè)課的老師常常流露出一種很迫切的感覺(jué)，想要盡快培養(yǎng)出一批有素養(yǎng)的護(hù)理學(xué)人才。理論課上，有老師講到護(hù)理學(xué)的歷史、現(xiàn)狀，情緒就會(huì)有些起伏，指出護(hù)理學(xué)對(duì)于人才的迫切需求，以及臨床上很缺護(hù)士，“歸結(jié)到我們有責(zé)任，任重道遠(yuǎn)。”

沈毅拍攝于《健康評(píng)估》的課堂。

專業(yè)課上，老師舉到臨床上的案例，經(jīng)常要強(qiáng)調(diào)一句：“如果以后還想做護(hù)理的話，這方面要好好學(xué)。”

入學(xué)之初，沈毅看到專業(yè)培養(yǎng)計(jì)劃書(shū)上面的字密密麻麻，特別擁擠。以前放在大三上的衛(wèi)生統(tǒng)計(jì)學(xué)，在他們這屆大一下學(xué)期就學(xué)了。學(xué)院老師解釋稱：先學(xué)一些護(hù)理科研的內(nèi)容，對(duì)參與學(xué)院項(xiàng)目，寫(xiě)論文、寫(xiě)報(bào)告都有幫助。

沈毅大二下學(xué)期的部分課表。

在復(fù)旦大學(xué)，不少專業(yè)有兩次申請(qǐng)調(diào)轉(zhuǎn)的機(jī)會(huì)，一次在大一，一次在大二。但每個(gè)專業(yè)對(duì)于轉(zhuǎn)入的人數(shù)有名額限制，熱門專業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)越發(fā)激烈，冷門專業(yè)卻可能無(wú)人問(wèn)津。據(jù)沈毅觀察，大一結(jié)束時(shí)，護(hù)理學(xué)院有二十多人轉(zhuǎn)走，但沒(méi)有人轉(zhuǎn)進(jìn)來(lái)。而他留下來(lái)的理由是，提一提績(jī)點(diǎn)，大二再轉(zhuǎn)。

艾菁放棄了提交轉(zhuǎn)專業(yè)申請(qǐng)，她所在院校每個(gè)專業(yè)轉(zhuǎn)出和轉(zhuǎn)入的人數(shù)都有名額限制，大一績(jī)點(diǎn)排名年級(jí)50%左右的她，擔(dān)心遞交了申請(qǐng)，卻沒(méi)轉(zhuǎn)成功，“給老師留下排斥這個(gè)專業(yè)的印象”。與此同時(shí)，金融、會(huì)計(jì)類的專業(yè)課業(yè)難度大，大一就開(kāi)設(shè)了高等數(shù)學(xué)、線性代數(shù)等課程，她擔(dān)心去了也跟不上進(jìn)度。

“所以我覺(jué)得既然不知道要選哪個(gè)，不如就讀上天替我選的（護(hù)理學(xué)）。”艾菁說(shuō)。

在艾菁所在四人寢室里，有一個(gè)室友和她一樣迷茫，放棄了提交申請(qǐng)。另外兩名室友，都堅(jiān)定地想要離開(kāi)。其中一個(gè)忍受不了熬夜，轉(zhuǎn)去了計(jì)算機(jī)專業(yè)；另一個(gè)室友家里有長(zhǎng)輩是口腔科醫(yī)生，提交轉(zhuǎn)專業(yè)申請(qǐng)時(shí)才發(fā)現(xiàn)口腔醫(yī)學(xué)專業(yè)這一屆不招轉(zhuǎn)專業(yè)學(xué)生，于是選擇退學(xué)復(fù)讀。

每屆大一結(jié)束，申請(qǐng)轉(zhuǎn)專業(yè)的時(shí)候，護(hù)理學(xué)院都要經(jīng)歷一段人心惶惶的波動(dòng)。艾菁經(jīng)常聽(tīng)到有同學(xué)抱怨：“護(hù)理學(xué)得好的人，才有資格轉(zhuǎn)專業(yè)，學(xué)得不好的人反而轉(zhuǎn)不了。可學(xué)得好的人為什么要轉(zhuǎn)走？”

“護(hù)士不止是打針、發(fā)藥”

在艾菁原有的認(rèn)知里，“護(hù)士只會(huì)打針、發(fā)藥，像在流水線上工作。”

但在大學(xué)里，她不但要學(xué)基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)、組織胚胎學(xué)、系統(tǒng)解剖學(xué)等專業(yè)課，還要學(xué)心理學(xué)、護(hù)理美學(xué)、職業(yè)禮儀等課程，目的是在臨床上達(dá)到以病人為中心的整體護(hù)理，讓病人在身體和心理上都能得到照護(hù)。

在護(hù)理職業(yè)禮儀實(shí)驗(yàn)課上，艾菁要練習(xí)站姿、坐姿、走姿，以及化妝。她印象深刻的一次，老師講了兩節(jié)課的PPT關(guān)于如何畫(huà)眉毛，并請(qǐng)來(lái)化妝達(dá)人做分享，直到所有同學(xué)畫(huà)眉毛都過(guò)關(guān)了才下課。而在插花課堂上，為了培養(yǎng)審美，老師買了很多新鮮的鮮花給學(xué)生練習(xí)。

盡管到了臨床，艾菁很少化妝，插花的技能也很少有用武之地，但她覺(jué)得學(xué)得越多，能給病人提供的幫助越全面，“護(hù)士好像也挺厲害的”。

2019年6月，大三暑假，艾菁去到一家位于深圳與學(xué)校有合作的三甲醫(yī)院實(shí)習(xí)，并在畢業(yè)后被留用。

她所在的醫(yī)院實(shí)行責(zé)任制整體護(hù)理，每個(gè)護(hù)士要管六到十名病人。除了最基礎(chǔ)的打針、輸液、發(fā)藥，在內(nèi)科實(shí)習(xí)時(shí)，護(hù)士的工作還會(huì)涉及給病人輸血、化療、放療、心電圖等。輸液泵、注射泵、肢體氣壓治療儀，紅外線烤燈、微波治療儀等設(shè)備都是由護(hù)士進(jìn)行操作。

艾菁印象最深的，是在血液內(nèi)科實(shí)習(xí)時(shí)，血液內(nèi)科病人到了晚期經(jīng)常有病情變化，半夜突然呼吸困難，多器官功能衰竭，護(hù)士需要隨時(shí)準(zhǔn)備配合醫(yī)生搶救。

而在血液內(nèi)科，給病人打針、發(fā)藥、生命特征檢測(cè)都更加頻繁，化療病人用于輸液的中心靜脈導(dǎo)管也需要護(hù)士來(lái)維護(hù)。“有些病人（中心靜脈導(dǎo)管）置入之后，每天需要換藥，要把一個(gè)很大的貼膜撕下來(lái)要給他消毒。”遇到病人情況不好的時(shí)候，這個(gè)操作需要一小時(shí)才能完成。

“最夸張的一次，我晚上八點(diǎn)下班，加班到凌晨12點(diǎn)才做完自己班上的工作。” 艾菁說(shuō)。

除了臨床上的工作要處理，她每天有一半的時(shí)間在寫(xiě)護(hù)理文書(shū)，詳細(xì)記錄病人的生命體征，病情變化，填寫(xiě)血運(yùn)評(píng)估、疼痛評(píng)估、營(yíng)養(yǎng)風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估、皮膚壓力受損評(píng)估等量表，為醫(yī)生診斷、治療提供決策依據(jù)。

她記得有一個(gè)二十多歲白血病晚期的女孩，對(duì)方在醫(yī)院里住了很久，狀態(tài)很差。但她每次夜里查房走進(jìn)去，對(duì)方聽(tīng)腳步聲就知道是她——因?yàn)樗_步聲很輕。

還有的病人和她說(shuō)：“你打針怎么不痛啊？” “你是我住院這么多天，唯一一個(gè)打針不痛的護(hù)士。”

艾菁逐漸意識(shí)到，可能只需要多花費(fèi)五分鐘的時(shí)間陪病人聊兩句，幫他拽一下沒(méi)穿好的衣服，給他倒一杯水，就能帶給病人很大的精神慰藉，讓對(duì)方感受到溫暖。

艾菁在護(hù)士站。

梁春燕大三實(shí)習(xí)時(shí)，曾去到過(guò)新生兒科。值夜班的時(shí)候，她需要每隔一兩個(gè)小時(shí)給新生兒沖奶、喂奶。她解釋說(shuō)，剛出生的孩子的胃和乒乓球差不多大，喂完一次，洗好奶瓶，又要按照一定的劑量沖奶，再分裝到無(wú)數(shù)的小奶瓶里面。“一個(gè)個(gè)喂，喂完一波換一波紙尿片，一個(gè)晚上都沒(méi)停的時(shí)候。”

還有的孩子需要護(hù)士整晚抱著睡覺(jué)，因?yàn)橐环诺酱采纤涂摁[，吵醒周圍的孩子。

在梁春燕看來(lái)，護(hù)士的工作“不是培訓(xùn)三個(gè)月就能干的”。在大二外科護(hù)理的實(shí)驗(yàn)課上，他們要學(xué)習(xí)給病人插尿管，包括怎么去握陰莖，調(diào)整成多少度的角度才能夠讓管子從陰莖的尿道口插進(jìn)去。而注射又包括：皮下注射、靜脈注射、肌肉注射、皮內(nèi)注射等，對(duì)于注射的角度、部位、力度、針頭的大小都有不同的要求。

臀部注射實(shí)驗(yàn)課上，老師要求他們用手在模具上比劃注射的位置，因?yàn)橥尾恳灿泻芏嗌窠?jīng)。靜脈注射考試，學(xué)生們兩兩一對(duì)，互相給對(duì)方注射。梁春燕專門去找了血管比較“漂亮”的同學(xué)做搭檔。

“醫(yī)生一句頂護(hù)士十句”

自從2020年本科畢業(yè)，艾菁已經(jīng)做了幾年的護(hù)士。但她時(shí)常產(chǎn)生一種無(wú)力感，感覺(jué)絕大部分病人沒(méi)有那么信任護(hù)士，只信任醫(yī)生。“醫(yī)生說(shuō)一句頂護(hù)士說(shuō)十句，這是很多護(hù)士的心聲。”

艾菁記得，有的時(shí)候，醫(yī)生給病人一次性開(kāi)很多檢測(cè)項(xiàng)目，需要多次抽血。護(hù)士直接去抽血，病人會(huì)拒絕，甚至說(shuō)他不想做這個(gè)操作。但護(hù)士反饋給醫(yī)生后，醫(yī)生親自來(lái)說(shuō)一句：“這個(gè)檢測(cè)你還是要做的。”病人就同意了。

有些病情發(fā)生變化的病人不愿意上心電監(jiān)護(hù)儀，因?yàn)樯眢w有些數(shù)值異常時(shí)，心電監(jiān)護(hù)儀會(huì)一直報(bào)警提示。但醫(yī)生過(guò)來(lái)說(shuō)一句：“安全起見(jiàn)，這個(gè)東西你還是要上的。”病人就會(huì)同意。有時(shí)艾菁感到驚訝，為什么自己解釋了那么多，都不如醫(yī)生的一句話管用。

還有的時(shí)候，她去給病人打營(yíng)養(yǎng)液，病人會(huì)擔(dān)心營(yíng)養(yǎng)液是不是開(kāi)多了。“但補(bǔ)液都是醫(yī)生開(kāi)的，護(hù)士只是去執(zhí)行，醫(yī)生有的時(shí)候也不會(huì)跟護(hù)士說(shuō)那么多。”

可如果把醫(yī)生叫來(lái)，她又會(huì)擔(dān)心醫(yī)生認(rèn)為自己能力有問(wèn)題，溝通有問(wèn)題，所以病人不信任。有時(shí)醫(yī)生在忙，也會(huì)很不耐煩。

此外，出現(xiàn)醫(yī)患矛盾時(shí)，不少護(hù)士擔(dān)憂醫(yī)院會(huì)先在護(hù)士身上找問(wèn)題。艾菁解釋說(shuō)，如果發(fā)生醫(yī)患矛盾糾紛，需要打官司，就涉及定性。如果是護(hù)士的責(zé)任，事故等級(jí)更低，醫(yī)院方面賠錢少一點(diǎn)；但如果是醫(yī)生的責(zé)任，醫(yī)療事故等級(jí)更高，賠償也更多。

艾菁和病人交流時(shí)，對(duì)方經(jīng)常問(wèn)她：“你是衛(wèi)校畢業(yè)的吧？”得知她的文憑后，還會(huì)勸她“改行跳槽來(lái)我公司吧。”她也常聽(tīng)到病人之間的聊天：“護(hù)士懂個(gè)啥，你去問(wèn)醫(yī)生。”對(duì)此，艾菁從起初的沮喪，變得有些麻木。

在她看來(lái)，盡管護(hù)士的薪資也能達(dá)到深圳的平均水平，但還是沒(méi)有得到應(yīng)有的尊重，而且護(hù)士的天花板比較低，“上限就是護(hù)士長(zhǎng)，但是一個(gè)科室20個(gè)護(hù)士只有一個(gè)護(hù)士長(zhǎng)。”

劉磊和艾菁是同一年畢業(yè)的，他在一所中部地區(qū)的三甲醫(yī)院做手術(shù)區(qū)護(hù)士。他形容工作狀態(tài)是“如履薄冰”。

劉磊提到一起新聞事件：2022年有一位產(chǎn)婦順產(chǎn)兩月后發(fā)現(xiàn)體內(nèi)遺留紗布，后來(lái)事發(fā)地的衛(wèi)健委發(fā)布情況通報(bào)，稱經(jīng)過(guò)初步調(diào)查認(rèn)定，是因助產(chǎn)士操作失誤所致，暫停該助產(chǎn)士執(zhí)業(yè)。

劉磊稱醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)曾以這件事作為警示案例，要求護(hù)士們“引以為戒”。但順產(chǎn)接生過(guò)程當(dāng)中，不是只有助產(chǎn)士，還有主治醫(yī)生。在劉磊看來(lái)，即使出現(xiàn)事故，助產(chǎn)士能承擔(dān)的也只是次要責(zé)任。“但護(hù)士相比醫(yī)生處于弱勢(shì)，沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)。”

而他所在的醫(yī)院，有一個(gè)將做擇期手術(shù)的老年病人，具備活動(dòng)能力，也在有家屬陪伴的情況下，在醫(yī)院花壇邊摔了一跤，他的責(zé)任護(hù)士因此受到處分。

在劉磊看來(lái)，很多年紀(jì)大的老年人，不管是醫(yī)生講，還是護(hù)士講，都能聽(tīng)得進(jìn)去。但一些學(xué)歷較高，有社會(huì)閱歷的人，可能對(duì)護(hù)士說(shuō)的話比較存疑。

對(duì)此，劉磊有些無(wú)奈，“他們只信任醫(yī)生，因?yàn)榻o他們治病的是醫(yī)生，決定他們手術(shù)效果、治療效果的也是醫(yī)生。”

“有多冷就有多暖”

2022年10月，兩年的規(guī)培期結(jié)束后，艾菁被分配到了最后一個(gè)實(shí)習(xí)的科室——骨科。她感到十分慶幸，因?yàn)樵诠强婆龅教刂匕Y病人的概率相對(duì)偏低，大多數(shù)病人是打球受傷、騎電動(dòng)車摔了，“第一天住院，第二天手術(shù)，住三四天就能出院。”

還有一個(gè)原因是，她害怕面對(duì)死亡，害怕去看瀕臨死亡的病人的眼睛。她記得在血液內(nèi)科實(shí)習(xí)時(shí)，瀕死的病人大多數(shù)時(shí)候都全身浮腫，膚色暗沉，又很蒼白。盡管在她的班次上從未發(fā)生過(guò)死亡，但實(shí)習(xí)的六個(gè)月，她總陷入莫名的焦慮和擔(dān)憂。

艾菁記得一個(gè)身患白血病的癌痛病人，每次疼痛都到了打嗎啡（強(qiáng)效鎮(zhèn)痛劑）的地步，但嗎啡只能管用一小會(huì)兒，藥性過(guò)后她又開(kāi)始聲嘶力竭地喊叫，科室只能把她安排在單獨(dú)的病房，和其他病人分隔開(kāi)。直到有一天她沒(méi)有力氣不叫了，意味著她離死亡更近了。

“面對(duì)隨時(shí)可能死亡的病人，護(hù)士的責(zé)任更大，工作強(qiáng)度更高。” 艾菁在血液內(nèi)科的六個(gè)月，每周都有病人離世，還有三名規(guī)培護(hù)士被確診為抑郁癥。夜晚，她走在回家的路上，經(jīng)常感到很壓抑，眼淚止不住地流。

她還很怕被病人問(wèn)：“我是不是活不了多久了？”“我還能活多長(zhǎng)時(shí)間？”她接受的訓(xùn)練告訴她: 不能給病人不現(xiàn)實(shí)的希望，但也不能消滅他的希望。艾菁通常會(huì)詢問(wèn)對(duì)方哪里不舒服，需不需要叫醫(yī)生看一下，并讓對(duì)方好好配合治療。

由于護(hù)理人員的流失率比較高，艾菁所在的醫(yī)院從2021年9月開(kāi)始，由每班工作時(shí)長(zhǎng)12小時(shí)的兩班制，改成了長(zhǎng)白班、中班、夜班三班倒的模式，護(hù)士每周需要干滿40小時(shí)。

艾菁對(duì)護(hù)理專業(yè)的認(rèn)知，由“讀書(shū)不好的人才做護(hù)士”，轉(zhuǎn)變成了未來(lái)對(duì)護(hù)理人才的要求將越來(lái)越高。據(jù)她觀察，醫(yī)院里年資高的護(hù)士大多是專科畢業(yè)，其中有一部分人讀了成人本科，但最近三年，醫(yī)院招聘的新人大多是本科學(xué)歷。而高學(xué)歷也意味著在護(hù)理病人、職業(yè)晉升、發(fā)表科研論文、參加講課比賽等方面更具優(yōu)勢(shì)。

艾菁有時(shí)會(huì)羨慕?jīng)]有從事護(hù)士工作的同學(xué)，不用承擔(dān)這么重的責(zé)任。艾菁本科時(shí)的班級(jí)有50多人，大一轉(zhuǎn)專業(yè)后，只剩下40人。畢業(yè)時(shí)，有三分之一的同學(xué)選擇讀研，從事護(hù)理教育，或跨考法學(xué)、新聞學(xué)專業(yè)，還有的人報(bào)考了醫(yī)院其他的醫(yī)療崗位，選擇做護(hù)士的不到一半。

但她也逐漸接納這份工作和高壓力、高價(jià)值感的生活狀態(tài)。只是過(guò)年回家，父母向親戚介紹她工作的時(shí)候，還是習(xí)慣說(shuō)，她在深圳的大醫(yī)院做醫(yī)生。盡管她強(qiáng)調(diào)過(guò)很多遍，自己是護(hù)士。

2021年5月，疫情期間艾菁支援核酸檢測(cè)。

2018年本科畢業(yè)后，梁春燕沒(méi)有成為護(hù)士，而是進(jìn)入了一家醫(yī)療公司，擔(dān)任CRA（臨床監(jiān)查員），即接受藥廠的委托，負(fù)責(zé)臨床試驗(yàn)的監(jiān)查工作。

這份工作是她在秋招活動(dòng)上誤打誤撞找到的，她畢業(yè)那年，主動(dòng)選擇做CRA的人還比較少，很多人沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，醫(yī)療公司給對(duì)口專業(yè)的學(xué)生一一打電話，才能完成招聘。

沒(méi)有選擇成為護(hù)士，梁春燕將一部分原因歸結(jié)為：缺乏直面人間冷暖的勇氣。她在實(shí)習(xí)期曾到廣州一家傳染病醫(yī)院實(shí)習(xí)，帶教老師帶他們看過(guò)一個(gè)艾滋病患者的肛門，已經(jīng)潰爛感染。梁春燕感到難受，本能地想要回避。她的日常工作是每天給一名梅毒病人測(cè)血壓、打針注射，接觸到對(duì)方皮膚后，“心里面會(huì)膈應(yīng)”。

她在腎內(nèi)科實(shí)習(xí)時(shí)，每天都要給腎病病人測(cè)一個(gè)很重要的指標(biāo)——24小時(shí)尿蛋白。“早上給病人發(fā)一個(gè)紅色的桶，第二天早上去回收桶，把尿液倒進(jìn)一個(gè)量筒里面測(cè)量，再送到檢驗(yàn)科。”她覺(jué)得自己身上經(jīng)常有一股尿騷味。而在給男病人插尿管時(shí)，她時(shí)常要克服“難為情”。

離開(kāi)護(hù)理行業(yè)更直接的原因是——她是左撇子。盡管左撇子被允許從事護(hù)士工作，但在扎靜脈輸液針時(shí)，傳統(tǒng)的靜脈輸液針柄為右側(cè)固定，“相當(dāng)于進(jìn)出地鐵刷卡閥門都在右手邊”，對(duì)于用左手扎針，梁春燕始終覺(jué)得不太方便。

尤其是在大四去到急診科實(shí)習(xí)，她每周有兩三天輪到注射室的崗位，“注射室外面的人排著隊(duì)，等著我給他們打針，對(duì)護(hù)士打針的速度要求特別高。”

離開(kāi)護(hù)理崗位的四年，她有時(shí)看到各地歡送抗疫醫(yī)療隊(duì)的視頻，內(nèi)心還會(huì)涌起一股暖流。但她也喜歡現(xiàn)在的平凡。

劉磊說(shuō)，護(hù)士的工作“偶爾治愈，常常幫助，總是安慰”，醫(yī)院是一個(gè)見(jiàn)證世間冷暖的地方，但有多冷就有多暖。

（文中受訪者為化名）