原創(chuàng) 看理想編輯部 看理想

活得最累的東亞人，最理想的精神狀態(tài)不是發(fā)瘋就是躺平。然而真正實(shí)踐起來(lái)的人少之又少，更多的人，選擇在影視作品中解決精神內(nèi)耗。付出最小的現(xiàn)實(shí)代價(jià)，獲得最高的心理代償。

口碑臺(tái)劇《不良執(zhí)念清除師》完結(jié)月余，豆瓣評(píng)分穩(wěn)定在8.8分。輕快討巧的劇集氛圍，勇于撕開(kāi)傷口的現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)，都給人提供了喘息的空間。由于文化上的親緣性和類(lèi)型題材上的稀缺性，這部劇格外適合大陸觀眾的體質(zhì)。

*本文含劇透，請(qǐng)酌情閱讀

01.

執(zhí)念成精！去他的人類(lèi)中心主義

《不良執(zhí)念清除師》的靈感，來(lái)源于導(dǎo)演林冠慧意外發(fā)現(xiàn)的一尊藏在橋下的銅像。幾十年前，它為紀(jì)念舍身救人的少年而立，時(shí)過(guò)境遷卻被人們遺棄。林冠慧覺(jué)得這尊銅像承載了人類(lèi)的情感投射，就像被賦予了“生命”，也因此為它的遭遇唏噓。

林冠慧想到了執(zhí)念，作為人心的一部分，執(zhí)念可以通過(guò)藝術(shù)表達(dá)，映照出具象化的生命。“因?yàn)槲矬w里頭一直充斥著某個(gè)人留下來(lái)的強(qiáng)烈情感，久了就產(chǎn)生自己的意識(shí)，成為世人眼中的‘怪物’。”

在《不良執(zhí)念清除師》中，執(zhí)念可以是祈愿，是善良的交警祈禱兒童遠(yuǎn)離車(chē)禍的許愿石；執(zhí)念可以是思念，是失去女兒的媽媽照女兒模樣仿刻的娃娃；執(zhí)念也可以是孤單，是“孤獨(dú)死”的青年生前聊以為伴的仕女紋身。

仕女紋身“執(zhí)念怪物”

他們幻化出人形，但在世人眼中不可見(jiàn)，除了男主角蒲一永。作為連接精怪世界與人類(lèi)世界的媒介，蒲一永通過(guò)書(shū)法完成“執(zhí)念怪物”的愿望，也幫助人類(lèi)疏解執(zhí)念。從名字的設(shè)定上，就可以看出導(dǎo)演的用心。

蒲姓有意致敬中國(guó)志怪小說(shuō)的代表人物蒲松齡，“一”代表書(shū)法開(kāi)天辟地之初，“永”則包含了書(shū)法中所有的基礎(chǔ)筆畫(huà)。深受香港僵尸片影響的林冠慧認(rèn)為，書(shū)法具有改變?nèi)诵牡牧α俊！靶r(shí)候看林正英的電影，他寫(xiě)下的符咒能用來(lái)對(duì)付僵尸，那絕對(duì)不只是朱砂跟黃紙的功用，還有灌注在文字上的心意。”

以傳統(tǒng)文化的形式為現(xiàn)代生活開(kāi)藥方，且古且今，正是《不良執(zhí)念清除師》這類(lèi)奇幻劇集存在的意義——既由于貼近現(xiàn)實(shí)生活而可信，又是一種潛意識(shí)層面的文化代償。

在文化歷史學(xué)家莫里斯·伯曼看來(lái)，“人類(lèi)歷史上99%的時(shí)間都處在萬(wàn)物有靈論時(shí)期，世界是充滿(mǎn)迷魅色彩的，人將自身視為世界的一部分。但在僅僅四百年間，這一觀念被完全顛倒過(guò)來(lái)，這就破壞了人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的延續(xù)性和人類(lèi)心理的整體性。這一顛倒幾乎毀滅了整個(gè)星球……唯一的希望，至少對(duì)我而言，在于整個(gè)世界的復(fù)魅（reenchantment）。”

伯曼所說(shuō)被顛倒的觀念，即人類(lèi)中心主義，一方面由工具理性的異化導(dǎo)致。現(xiàn)代科技的迅猛發(fā)展創(chuàng)造了新的迷魅，人類(lèi)變得極度依賴(lài)科技甚至被科技操控。而科技本身，根本無(wú)法處理自由意志的巨大復(fù)雜性。另一方面，與現(xiàn)代社會(huì)相伴相生的物質(zhì)主義和功利主義，剝奪了人類(lèi)的想象力，束縛了人類(lèi)的自我實(shí)現(xiàn)和對(duì)幸福的追求。

此種生存境遇之下，人類(lèi)會(huì)幻想求助于超自然力量，獲得某種解脫。本來(lái)被擠壓至邊緣的“萬(wàn)物有靈”經(jīng)驗(yàn)回歸，作為尋根和反思的奇幻作品，在自然和科技之間為人類(lèi)預(yù)留了喘息空間。

《不良執(zhí)念清除師》中的“執(zhí)念怪物”可以是各種有靈性的物品，他們雖然由人心孕育，但有自己的獨(dú)立意志。像母親過(guò)度思念女兒而幻化的執(zhí)念娃娃，就很討厭被當(dāng)作那位女兒的替代品。她努力把自己變成年齡、高矮、胖瘦截然不同的模樣，還產(chǎn)生了嫉妒心理。當(dāng)那位母親放下對(duì)女兒的執(zhí)念，執(zhí)念娃娃卻拒絕被蒲一永“渡化”，選擇留在那位母親身邊。

劇中蒲一永與“執(zhí)念怪物”們的關(guān)系并非人類(lèi)中心主義，沒(méi)有馴化、掠奪和控制，而是相互平等。這才是真正的“萬(wàn)物有靈”，是前現(xiàn)代社會(huì)為苦悶的現(xiàn)代人留下的文化遺產(chǎn)，可堪慰藉。

02.

撕開(kāi)傷口：奇幻表象下的現(xiàn)實(shí)粒度

作為一部雜糅了輕喜劇元素的奇幻劇集，《不良執(zhí)念清除師》雖然充滿(mǎn)了青春日漫式的插科打諢，但在沉重嚴(yán)肅的部分又相當(dāng)坦誠(chéng)。一味的戲謔搞怪，會(huì)遠(yuǎn)離“借鬼事寫(xiě)人情”的根本。在奇幻的表象下，它選擇撕開(kāi)現(xiàn)實(shí)的傷口，并以細(xì)微的顆粒度呈現(xiàn)。

劇中的每一個(gè)單元故事，都與死亡有關(guān)。就連蒲一永本人，也是在經(jīng)歷了車(chē)禍和父親死亡之后，擁有了看到“執(zhí)念怪物”的能力。《不良執(zhí)念清除師》直面死亡，也拒絕將死亡浪漫化——人死后不會(huì)變成星星掛在天上，也不會(huì)變成仙鶴飛往極樂(lè)，人死了就是死了。

它直接在鏡頭前展示人肉體的崩壞，皮膚是潰敗的，血肉是模糊的，骨骼是裸露的。死亡在視覺(jué)上如此駭人，但對(duì)死者的親屬來(lái)說(shuō)并非如此。比如蒲一永，看到了附身在殘破尸體上的“執(zhí)念怪物”，會(huì)想到爸爸在出車(chē)禍的瞬間，是先死去還是先感受到痛。

后來(lái)這具尸體被發(fā)現(xiàn)，蒲一永拜托辦案的警察保持尸體的原狀來(lái)讓親屬看。“不要自己覺(jué)得同情就不讓他們看，他們有權(quán)利知道。”這是現(xiàn)實(shí)題材的影視作品也鮮少觸碰的維度，對(duì)現(xiàn)實(shí)的洞察細(xì)致而又精準(zhǔn)。

《不良執(zhí)念清除師》也不硬凹溫情。劇中的何姐，女兒失蹤多年，打算每年都按女兒年齡的增長(zhǎng)做出來(lái)一個(gè)娃娃。因?yàn)榉闯Ｒ?guī)而不敢宣之于口的是，何姐想象不出女兒長(zhǎng)大的樣子，只能想象出女兒的尸體。這種敘事不溫情，甚至有點(diǎn)挑戰(zhàn)觀眾，但卻顯得真實(shí)而有萬(wàn)鈞之力。

尊重現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性，才能真正懂人情。所以《不良執(zhí)念清除師》能探測(cè)出哪怕是游絲般的社會(huì)脈動(dòng)，從中為寂寂無(wú)名的普通人爭(zhēng)取一席之地。蒲一永為無(wú)名的“大體老師”找回名字的單元故事，就是例證。

“大體老師”背上的仕女紋身，是確認(rèn)他身份的唯一線(xiàn)索。一個(gè)人該有多孤獨(dú)，才會(huì)尋求紋身的陪伴，還特地要求紋身師把仕女的臉改成普通人。他會(huì)自顧自地跟紋身說(shuō)話(huà)，讓紋身幻化成了人形。可因?yàn)榧y身在后背上，他看不到紋身，紋身也看不到他，更不知道他的名字。蒲一永為他找回名字的過(guò)程，也是把人還原成人的過(guò)程。

“大體老師”叫林永川，本擁有幸福的家庭和篤定的教師夢(mèng)想。只可惜命運(yùn)的變故，讓他同時(shí)失去了父母和夢(mèng)想。他中途輟學(xué)，又被職場(chǎng)淘汰，切斷了與社會(huì)的最后一根穩(wěn)固紐帶。他沒(méi)能建立親密關(guān)系，也許害怕再次面對(duì)死亡，他連寵物都不敢養(yǎng)。只有在流浪者群體中，他才能短暫寄身。可這種連接是那樣微弱，不互通姓名，只有代號(hào)。一夕猝死，竟然成了無(wú)名尸體。

在林永川的追悼會(huì)上，這些流浪者告訴了蒲一永自己的名字。“像我們這樣什么都沒(méi)有的人，至少要留下個(gè)名字。”原子化的“無(wú)緣社會(huì)”，名字成了一個(gè)人曾經(jīng)活過(guò)的最后痕跡。這與《尋夢(mèng)環(huán)游記》“真正的死亡是被遺忘”的宗旨，恰好不謀而合。

03.

死亡解禁：不談死，焉知生

在奇幻類(lèi)型中，對(duì)死亡議題有如此開(kāi)放和粒度的探討，最終是為了打破文化禁忌。人們對(duì)死亡的恐懼，同樣受現(xiàn)代性所苦。社會(huì)學(xué)家齊格蒙特·鮑曼認(rèn)為，“現(xiàn)代性的生命策略就是對(duì)死亡的驅(qū)逐”。

它讓人們相信未來(lái)的不朽根植于現(xiàn)在，把死亡解構(gòu)為可以花錢(qián)干預(yù)的醫(yī)療項(xiàng)目。然而實(shí)際情況是，“死亡作為現(xiàn)世的終點(diǎn)，對(duì)理性?huà)伋鼋K極蔑視”。東亞語(yǔ)境下，尤為如此。由于相對(duì)缺乏宗教信仰和對(duì)死亡的想象，人們更難面對(duì)死亡。對(duì)臨終關(guān)懷和安樂(lè)死的態(tài)度，也整體偏向消極。

北京大學(xué)醫(yī)學(xué)人文研究院教授王一方，在采訪(fǎng)中表示：“病患的家屬經(jīng)常把搶救病人的生命作為‘孝’的指標(biāo)。而現(xiàn)代醫(yī)學(xué)則將救死扶傷作為目標(biāo)。兩者都忽視了病人的尊嚴(yán)。無(wú)謂的徒勞的搶救，會(huì)增加病人的痛苦，這種生命的延續(xù)，其實(shí)是沒(méi)有尊嚴(yán)和品質(zhì)的，人的精神性被壓抑。”

在這一點(diǎn)上，《不良執(zhí)念清除師》突破了東亞的傳統(tǒng)死亡觀。蒲一永的爺爺從車(chē)禍后，就一直依靠呼吸機(jī)維持生命體征。中途他心臟停跳好幾次，胸部皮膚被電擊除顫灼得發(fā)紅。后來(lái)蒲一永發(fā)現(xiàn)，爺爺在車(chē)禍前就出現(xiàn)了死亡征兆，真正把他搶救過(guò)來(lái)的不是現(xiàn)代醫(yī)療，而是附身于千年觀音像底座的執(zhí)念“蓮花奶奶”。

在劇集的前半段，“蓮花奶奶”一直是蒲一永眼中死亡和危險(xiǎn)的象征。他小時(shí)候見(jiàn)過(guò)“蓮花奶奶”和爺爺起爭(zhēng)執(zhí)，又在監(jiān)控錄像上看到她出現(xiàn)在爺爺?shù)能?chē)禍現(xiàn)場(chǎng)，有策動(dòng)車(chē)禍的嫌疑。他像害怕死亡一樣害怕“蓮花奶奶”，直到真正打上交道夢(mèng)魘才消散。

原來(lái)，“蓮花奶奶”的真正面目是可愛(ài)傲嬌的老太太。她因?yàn)榛畹锰靡恍膶に溃岩挥赖臓敔敳辉笌退拿Γ刨€氣也不讓爺爺死。通過(guò)她，蒲一永恍然大悟：死亡是自然而然稀松平常的事情，可以用輕快的語(yǔ)氣來(lái)講。所以最后，蒲一永請(qǐng)她實(shí)現(xiàn)爺爺?shù)囊庠浮匀凰劳觥?/p>

東亞社會(huì)更習(xí)慣用沉默替代表達(dá)，用壓抑替代釋放和紓解，只在死亡面前才可能談及最本質(zhì)的情感。即便是蒲一永這樣成長(zhǎng)在極度開(kāi)明的家庭里的人，也是在走過(guò)這么一遭后才給自己松綁。孔子講“不知生，焉知死”，而不談死，又焉知生呢？

當(dāng)我們可以坦然面對(duì)死亡，也就可以坦然接受和死亡同類(lèi)的所謂“負(fù)面”的概念。比如疾病、殘障、衰老這些健康的反面，不應(yīng)該被排除在主流視野之外。比如“負(fù)面情緒”，其實(shí)根本就不存在，因?yàn)榍榫w和感受沒(méi)有好壞之分。

正如美國(guó)作家索爾貝洛所述“鏡子需要漆黑的背面”，“負(fù)面”僅僅只是另一面，我們需要透過(guò)另一面來(lái)看清世事。人不可能只活在某種單一的面向里，學(xué)會(huì)接納“負(fù)面”而不只是回避和壓抑，是東亞人很重要的一課。

參考資料：

1.《不良執(zhí)念清除師》導(dǎo)演林冠慧：創(chuàng)造喜劇獨(dú)特標(biāo)點(diǎn)和臺(tái)詞，演員不能太「做自己」| 劇夠

2. 為什么她們拍得出《不良執(zhí)念清除師》？| 娛理

3. 魏然：奇幻的文化坐標(biāo) | 文藝批評(píng)

4. 動(dòng)物只會(huì)消亡，惟有人才會(huì)死：由死亡想到的 | 界面文化

5. 中國(guó)人的生死觀：用科學(xué)的合理，掩蓋文化的無(wú)能 | 新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊

撰文：布里

監(jiān)制：貓爺

配圖：《不良執(zhí)念清除師》

轉(zhuǎn)載：請(qǐng)微信后臺(tái)回復(fù)“轉(zhuǎn)載”

原標(biāo)題：《幾萬(wàn)人都在等這部臺(tái)劇的第二季》

閱讀原文