一

年歲見(jiàn)長(zhǎng)，難免懷舊。近日喜聽(tīng)老歌，崔健的一曲《浪子歸》，聽(tīng)了一遍又一遍，越聽(tīng)越入味，越聽(tīng)越入戲，有時(shí)忍不住還自顧自地吟唱起來(lái)，無(wú)端生出很多“酸的饅頭”（sentimental）來(lái)。遙想當(dāng)年初聽(tīng)此曲時(shí)，少年不識(shí)愁滋味，還聽(tīng)不出“歲月匆匆似流水，它一去不再回”的無(wú)奈。今日再聽(tīng)，卻襲來(lái)愁緒滿(mǎn)懷，彈指間，原來(lái)已經(jīng)三十余年過(guò)去了，卻道天涼好個(gè)秋！

初聽(tīng)《浪子歸》時(shí)，我剛開(kāi)始學(xué)藏文，雄心勃勃要推開(kāi)藏學(xué)這扇沉重的大門(mén)；此后，轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北東西，于今可算是藏學(xué)界當(dāng)仁不讓的一員老兵。然受累世習(xí)氣和世間八風(fēng)所礙，迄今既未有證悟，亦無(wú)所成就。回眸過(guò)去，往事如煙，難免五味雜陳，感慨萬(wàn)千。仿佛突然間重又回到了那扇沉重的大門(mén)口，兀自推門(mén)而入，卻見(jiàn)門(mén)內(nèi)景象，早已與三十余年前所見(jiàn)迥然不同。準(zhǔn)歌中所云，“面對(duì)鏡子我偷偷地窺，歲月已上眉，不忍再看見(jiàn)鏡中的我，過(guò)去已破碎”。

卻無(wú)奈古德有言在先，“以銅為鏡，可以正衣冠，以史為鏡，可以知興替，以人為鏡，可以知得失”，故雖不忍再看，但禁不住還要放眼遠(yuǎn)眺一番。不指望能獨(dú)具慧眼，將這個(gè)曾經(jīng)魂?duì)繅?mèng)縈的象牙塔或香格里拉徹底看個(gè)明白，但求能獨(dú)善其身，知道自己目前身落何處，不至于完全迷失在這風(fēng)云變幻的學(xué)術(shù)江湖之中。

二

初入藏學(xué)之門(mén)時(shí)，中國(guó)與世界的聯(lián)結(jié)遠(yuǎn)不像今天這么緊密，我對(duì)海外藏學(xué)的了解不多。當(dāng)年的藏學(xué)也遠(yuǎn)不如今天這么熱鬧，公認(rèn)的大家寥寥可數(shù)，我知道的只有意大利的圖齊（Giuseppe Tucci, 1894-1984）、畢達(dá)克（Luciano Petech, 1914-2010）、英國(guó)的黎吉生（Hugh Richardson, 1905-2000）、法國(guó)的石泰安（Rolf Stein，1911-1999）、德國(guó)的霍夫曼（Helmut Hoffmann, 1912-1992）、匈牙利的烏瑞（Géza Uray, 1921-1991）等不多的幾位。他們?nèi)际菤W洲學(xué)者，雖然學(xué)術(shù)各有專(zhuān)攻，也各有各的卓越，但大概都可以被認(rèn)為是杰出的歷史學(xué)家，或者亦可以把他們歸類(lèi)為東方語(yǔ)文學(xué)家（oriental philologists），抑或文本語(yǔ)文學(xué)家（textual philologists）。不管他們研究的是哪個(gè)專(zhuān)題，所采用的學(xué)術(shù)方法嚴(yán)格說(shuō)來(lái)都是歐洲學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中的語(yǔ)文學(xué)。我本科讀歷史學(xué)專(zhuān)業(yè)，進(jìn)入藏學(xué)的緣分源自對(duì)蒙古時(shí)代之西藏歷史的興趣，當(dāng)時(shí)從蒙元史轉(zhuǎn)入藏學(xué)的入門(mén)訓(xùn)練，除了跟隨王堯（1928-2015）老師學(xué)習(xí)藏文外，就是閱讀和翻譯上述這些藏學(xué)大家的著作。我對(duì)他們的學(xué)術(shù)成就推崇備至，對(duì)歐洲傳統(tǒng)的語(yǔ)文學(xué)方法也心悅誠(chéng)服，真心覺(jué)得他們是學(xué)界翹楚、人生榜樣，他們所做的這種歷史學(xué)和語(yǔ)文學(xué)的學(xué)問(wèn)（historical and philological approach）就應(yīng)該是藏學(xué)研究之正宗。

黎吉生

石泰安

可是，自上個(gè)世紀(jì)九十年代以來(lái)，特別是進(jìn)入新世紀(jì)以后，藏學(xué)的面貌于國(guó)際學(xué)界發(fā)生了天翻地覆的變化。一方面，藏學(xué)研究機(jī)構(gòu)和藏學(xué)家的數(shù)量激增，特別是中國(guó)和美國(guó)之西藏研究隊(duì)伍的異軍突起，嚴(yán)重改變了世界藏學(xué)的傳統(tǒng)格局；另一方面，藏學(xué)從學(xué)術(shù)方法到研究領(lǐng)域，均日趨豐富和多元，令人眼花繚亂，無(wú)所適從。歷史學(xué)的和語(yǔ)文學(xué)的研究取徑顯然已不再是國(guó)際藏學(xué)研究中一枝獨(dú)秀的主流傳統(tǒng)，上述這幾位藏學(xué)大家和他們所代表的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)漸漸失去了絕對(duì)的權(quán)威地位，已不再是國(guó)際藏學(xué)界之公共視野的聚焦點(diǎn)。隨著西方后殖民主義文化批判浪潮的興起，上述這一代學(xué)人所代表的歐洲東方學(xué)傳統(tǒng)成為后輩同行學(xué)者激進(jìn)地批判和解構(gòu)的對(duì)象，其學(xué)術(shù)中隱藏著的東方主義、帝國(guó)主義和殖民主義本質(zhì)，得到了無(wú)情的揭露和鞭撻。這一代學(xué)術(shù)大家普遍具有的帝國(guó)主義和殖民主義的政治背景和身份，使得他們作為一代學(xué)術(shù)大師的人格魅力和睥睨天下的學(xué)術(shù)成就立馬黯然失色，失去了往日熠熠照人的光輝。

例如，被公認(rèn)為二十世紀(jì)世界上最偉大的西藏學(xué)家的圖齊先生在其身后卻遭遇了滑鐵盧，他的學(xué)術(shù)人生的另一面被人無(wú)情地揭露了出來(lái)，說(shuō)他原本竟然是一位活躍的納粹分子，曾經(jīng)是墨索里尼納粹政府要員的親信，還曾經(jīng)用力地吹捧過(guò)日本軍國(guó)主義；而最早對(duì)吐蕃金石碑銘做了非常出色的研究的黎吉生先生，其政治身份本來(lái)就眾所周知，他是英帝國(guó)主義直接派駐西藏的殖民官員，而他以前并不廣為人知的丑事后來(lái)也被揭露了出來(lái)，他不僅要對(duì)熱振活佛遇害承擔(dān)不可推卸的責(zé)任，而且還可能也與根敦群培受難有直接的牽連。而霍夫曼本人在二戰(zhàn)期間曾是希特勒納粹政府建立的、直接以宣傳雅利安人種之優(yōu)越為宗旨的“祖先遺產(chǎn)研究院”的研究人員，和納粹的關(guān)系十分密切，他研究西藏的動(dòng)機(jī)與納粹的意識(shí)形態(tài)有脫不開(kāi)的干系。總而言之，在我曾經(jīng)十分推崇的那一批藏學(xué)大家中有很多人都有一個(gè)政治上不很光彩的過(guò)去。

黎吉生和他的西藏朋友在拉薩的英國(guó)人住處，1933年9月9日。

納粹人類(lèi)學(xué)家布魯諾·貝格爾與五世熱振活佛，1938年。

不僅如此，整體而言，西方對(duì)西藏和藏傳佛教的接受和表述自古以來(lái)就是在西方自身之政治和社會(huì)背景的影響和主導(dǎo)下的一種人為的想象和建構(gòu)，它們不但始終受到了西方之政治、權(quán)力和利益的沾染，而且與現(xiàn)實(shí)的、物質(zhì)的西藏從來(lái)就沒(méi)有必然的聯(lián)系。西方的藏學(xué)研究無(wú)始以來(lái)就與歐洲的民族主義和帝國(guó)主義有直接和緊密的關(guān)聯(lián)。被人稱(chēng)為“藏學(xué)之父”的匈牙利學(xué)者喬瑪（Alexander Csoma de K?r?s, 1784/8-1842）原來(lái)是一位激進(jìn)的匈牙利民族主義者，他的東方尋根之旅本來(lái)是受民族主義的驅(qū)使，最終卻被一位英國(guó)殖民主義者引導(dǎo)到了藏人居住的拉達(dá)克地區(qū)，他所開(kāi)創(chuàng)的西藏研究從一開(kāi)始就是直接為英帝國(guó)主義者日后侵略西藏的政治和軍事目的服務(wù)的。而喬瑪之后的西方藏學(xué)家，不管他們的學(xué)術(shù)能力是如何的出色，都從未能夠擺脫不同時(shí)期西方主流意識(shí)形態(tài)和政治輿論的束縛和影響，其學(xué)術(shù)研究凸顯出東方主義和帝國(guó)主義/殖民主義的本質(zhì)。

自上個(gè)世紀(jì)八九十年代以來(lái)，西方后現(xiàn)代、后殖民主義文化批評(píng)家借助薩義德（Edward Said, 1935-2003）先生創(chuàng)立的“東方主義”（Orientalism）理論這個(gè)批判的武器，對(duì)西方前輩東方學(xué)家及其學(xué)術(shù)研究成就進(jìn)行了激烈的批判和解構(gòu)，這對(duì)反思西方的思想史和學(xué)術(shù)史，清算其帝國(guó)主義和殖民主義的流毒，無(wú)疑具有十分進(jìn)步和積極的意義。但是，這種清算對(duì)西方的東方學(xué)傳統(tǒng)而言，幾乎可以說(shuō)是一種弒父式的暴力行為。隨著那些曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限的學(xué)術(shù)權(quán)威被一個(gè)個(gè)地拉下神壇，他們所傳承的那種優(yōu)秀的歷史學(xué)和語(yǔ)文學(xué)的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)也黯然失色，甚至慘遭唾棄。更有甚者，他們?cè)?jīng)用心研究，并想要代表和表述的那個(gè)東方，亦同時(shí)遭到了其后輩的激烈批判，在有意無(wú)意間被無(wú)情地解構(gòu)和拋棄掉了。東方本來(lái)就曾經(jīng)是西方帝國(guó)主義、殖民主義直接的政治和軍事侵略的犧牲品，如今它又因?yàn)楸晃鞣街畺|方主義傳統(tǒng)下的東方學(xué)研究沾染過(guò)，故而再次成為西方帝國(guó)主義、殖民主義文化侵略的犧牲品。

三

對(duì)西方藏學(xué)與生俱來(lái)的東方主義和帝國(guó)主義本質(zhì)做了最徹底的揭露和批判的著作無(wú)疑是美國(guó)密西根大學(xué)教授小唐納德·S. 洛佩茲（Donald S. Lopez, Jr.）先生的名著《香格里拉的囚徒們：藏傳佛教與西方》（Prisoners of Shangri-la: Tibetan Buddhism and the West, The University of Chicago Press, 1998）。這部名著的影響所及遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了西方藏學(xué)界，它也曾是美國(guó)后殖民主義文化批判的一部標(biāo)桿性作品。在此之前，洛佩茲還主編過(guò)另一本同樣性質(zhì)的論文集，題為“佛之主事們——殖民主義下的佛教研究”（Curators of the Buddha: The Study of Buddhism under Colonialism, The University of Chicago Press, 1995），對(duì)殖民主義時(shí)代西方最著名的幾位佛教研究大家，即英國(guó)的巴利文和小乘佛教研究權(quán)威托馬斯·W. 里斯·戴維斯（Thomas Rhys Davids, 1843-1922），匈裔英籍著名考古學(xué)家、探險(xiǎn)家斯坦因（Aurel Stein，1862-1943），于西方世界最負(fù)盛名的禪學(xué)大師、日本學(xué)者鈴木大拙（1870-1966）、意大利藏學(xué)家圖齊、瑞士心理學(xué)家榮格（Carl Gustav Jung, 1875-1961）等人的生平和學(xué)術(shù)做了十分尖銳的剖析和批判，還特別對(duì)被他稱(chēng)為“拜倒在喇嘛腳下的外國(guó)人”的他自己那一代美國(guó)藏學(xué)家的學(xué)術(shù)和心路歷程做了深刻的反思和解構(gòu)。

由于薩義德東方主義理論的重點(diǎn)是對(duì)帝國(guó)主義、殖民主義時(shí)代歐洲知識(shí)界與東方的交涉和互動(dòng)，以及他們對(duì)東方之接受和表述的總結(jié)、反思和批判，所以，后殖民主義文化批判主要針對(duì)的是歐洲的東方學(xué)和東方學(xué)家。然而，洛佩茲以東方主義理論為武器對(duì)西方藏學(xué)研究所做的清算，不但批判了從喬瑪開(kāi)始的歐洲藏學(xué)研究，而且還在書(shū)中以一專(zhuān)門(mén)的章節(jié)——“領(lǐng)域”（field），對(duì)美國(guó)藏學(xué)研究做了尖刻的批評(píng)和嘲諷。美國(guó)本土藏學(xué)起步很晚，它是上個(gè)世紀(jì)六七十年代才開(kāi)始形成和發(fā)展起來(lái)的，而這個(gè)年代正是美國(guó)新時(shí)代運(yùn)動(dòng)（New Age Movement）如火如荼的時(shí)候，它是一個(gè)西方世界對(duì)來(lái)自東方的各種神秘主義思想和傳統(tǒng)充滿(mǎn)幻想和熱望的時(shí)代，藏傳佛教從其禪坐（meditation）到密修（tantra），均深得追求個(gè)性自由、解放的新時(shí)代人的青睞和喜愛(ài)，它給新時(shí)代運(yùn)動(dòng)提供了很多精神上的動(dòng)力和養(yǎng)分。正是在這樣的大背景下，美國(guó)藏學(xué)開(kāi)始啟動(dòng)，所以，其主要內(nèi)容是對(duì)藏傳佛教的宣揚(yáng)和研究。

但是，正如石泰安先生的弟子、曾在美國(guó)從業(yè)的歐洲漢學(xué)家司馬虛（Michel Strickmann, 1942-1994）先生于1977年一針見(jiàn)血地指出過(guò)的那樣，當(dāng)時(shí)在美國(guó)出現(xiàn)的很多有關(guān)藏傳佛教或者密教的著作，“事實(shí)上看起來(lái)不過(guò)是一些教那些活得有點(diǎn)不耐煩了的美國(guó)人如何能夠放松一點(diǎn)的小冊(cè)子”。它們與司馬虛熟悉的歐洲學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中的藏學(xué)研究著作之間，顯然有著很長(zhǎng)的一段距離，美國(guó)人做藏傳佛教研究首先考慮的好像不是學(xué)術(shù)，而是要替喇嘛們代言，為那些追求身體和精神同時(shí)獲得自由和解放的新時(shí)代美國(guó)人提供足夠可口、可樂(lè)的心靈雞湯。

正如洛佩茲在《香格里拉的囚徒們》中所刻畫(huà)的那樣，美國(guó)本土藏學(xué)最著名的代表人物之一、現(xiàn)任哥倫比亞大學(xué)法主宗喀巴講席教授的羅伯特·瑟曼（Robert Thurman, 1941-）先生與其說(shuō)是一位杰出的藏學(xué)家，倒不如說(shuō)是一位成功的藏傳佛教傳教士，因?yàn)樗哂蟹峭瑢こ５娜烁聍攘Γ肄q才無(wú)礙，所以，他為藏傳佛教，特別是其格魯派（黃教）傳統(tǒng)在西方世界的傳播，作出了杰出的貢獻(xiàn)。但是，瑟曼的藏學(xué)著作往往會(huì)毫不掩飾地顯露出藏傳佛教中心主義的底色，背離了一位嚴(yán)肅的宗教學(xué)者應(yīng)該具備的客觀和中立的學(xué)術(shù)理性，他對(duì)神話化西藏潮流在西方的出現(xiàn)和泛濫負(fù)有不可推卸的責(zé)任。而弗吉尼亞大學(xué)教授杰弗里·霍普金斯（Jeffrey Hopkins, 1940-）先生則是美國(guó)本土藏學(xué)之教學(xué)和研究傳統(tǒng)的創(chuàng)立者，他培養(yǎng)了包括洛佩茲本人在內(nèi)的一大批如今在北美諸大學(xué)從事藏傳佛教教學(xué)和研究的宗教學(xué)者。在洛佩茲看來(lái)，霍普金斯建立起來(lái)的這個(gè)藏學(xué)傳統(tǒng)，與歐美大學(xué)等學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)中的比較宗教學(xué)教學(xué)和研究傳統(tǒng)嚴(yán)重背離，因?yàn)樗耆瞻崃瞬貍鞣鸾谈耵斉伤略簩W(xué)僧的聞思修傳統(tǒng)，所以，在他這里培養(yǎng)出來(lái)的藏學(xué)博士，其實(shí)際的佛學(xué)水準(zhǔn)大概不過(guò)是在西藏格魯派大寺院中受過(guò)訓(xùn)練的十幾歲的沙彌、學(xué)僧就可以達(dá)到的水平。可見(jiàn)，這樣的教學(xué)方法與其說(shuō)是在美國(guó)的大學(xué)內(nèi)培養(yǎng)藏傳佛教的學(xué)術(shù)研究者，倒不如說(shuō)是將西藏的寺院教學(xué)傳統(tǒng)引進(jìn)了美國(guó)的大學(xué)內(nèi)，訓(xùn)練和培育的更可能是有能力在西方宣揚(yáng)和傳承藏傳佛教的虔誠(chéng)的信徒。

弗吉尼亞大學(xué)藏學(xué)與佛學(xué)榮休教授杰弗里·霍普金斯

洛佩茲本人當(dāng)年不但接受了這種藏傳佛教寺院式的教學(xué)訓(xùn)練，而且還將其投身藏學(xué)的學(xué)術(shù)使命明確為搶救和傳承行將在這個(gè)世界上消失的最直接、最正統(tǒng)的佛教傳統(tǒng)。洛佩茲那一代美國(guó)藏學(xué)家曾天真地相信只有在那些流亡在印度的西藏喇嘛的腦袋里才掌握著自釋迦牟尼佛化現(xiàn)人間以來(lái)一直未曾中斷過(guò)的要門(mén)（man ngag），如果這些要門(mén)有一天流失了，正宗的佛教傳統(tǒng)也就斷滅了，而這樣的危險(xiǎn)隨著喇嘛們遠(yuǎn)離其故土而越來(lái)越迫近了，所以，像他這樣的西方學(xué)生，覺(jué)得天降大任于他們了，必須立刻去印度，拜倒在西藏喇嘛的腳下，將他們口傳的要門(mén)原原本本地記錄下來(lái)，再翻譯成英文，然后繼續(xù)傳承下去。這是一項(xiàng)十分崇高和神圣的使命，是洛佩茲這樣的美國(guó)年輕一代學(xué)者責(zé)無(wú)旁貸，應(yīng)該肩負(fù)起的重大責(zé)任。顯然，今天的洛佩茲是帶著明顯的自嘲和諷刺的口吻來(lái)反思這一段自己親歷的學(xué)術(shù)經(jīng)歷及其背后的心路歷程的，從中我們可以看出當(dāng)年在美國(guó)從事藏學(xué)研究，是一件具有遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越宗教研究之學(xué)術(shù)價(jià)值和意義的、肩負(fù)了重大宗教使命和責(zé)任的偉大事業(yè)。可是，這個(gè)樣子的藏學(xué)研究無(wú)疑與歐洲具有批判理性的、歷史學(xué)的和語(yǔ)文學(xué)的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)相距千里萬(wàn)里，甚至真的可以說(shuō)是完全風(fēng)馬牛不相及。

不管是對(duì)于帝國(guó)主義和殖民主義時(shí)代發(fā)展起來(lái)的歐洲傳統(tǒng)藏學(xué)的解構(gòu)，還是對(duì)于在新時(shí)代運(yùn)動(dòng)背景中成長(zhǎng)起來(lái)的美國(guó)本土藏學(xué)的批判，洛佩茲作為一位“內(nèi)鬼”（insider），他對(duì)業(yè)內(nèi)的脈絡(luò)、行情，乃至其中的種種套路、勾當(dāng)，都看得一清二楚，所以，他書(shū)中那些對(duì)權(quán)威和傳統(tǒng)充滿(mǎn)強(qiáng)烈反諷意味的細(xì)節(jié)描述和刻薄評(píng)論，讀來(lái)讓人覺(jué)得既妙趣橫生，暢快淋漓，又句句中的，字字見(jiàn)血，具有無(wú)與倫比的殺傷力。有年輕的學(xué)術(shù)同行對(duì)他的這本書(shū)非常不滿(mǎn)，憤怒地譴責(zé)洛佩茲對(duì)西方，特別是美國(guó)藏傳佛教研究的批判有失偏頗和過(guò)于極端，認(rèn)為霍普金斯所建立的藏學(xué)傳統(tǒng)并不能代表美國(guó)藏學(xué)研究的全部，美國(guó)還存在別的不同的藏學(xué)研究傳統(tǒng)。此外，也有人尖銳地批評(píng)洛佩茲在書(shū)中常常將西藏和藏傳佛教與西方人對(duì)西藏和藏傳佛教的建構(gòu)混淆在一起，在他解構(gòu)后者的同時(shí)，實(shí)際上也把前者一起給解構(gòu)掉了，所以，洛佩茲本人甚至比那些參與建構(gòu)了香格里拉神話的藏學(xué)家的用心更加險(xiǎn)惡。

這樣的批評(píng)聽(tīng)起來(lái)并非毫無(wú)道理，但是，不管是從思想史，還是從學(xué)術(shù)史的角度來(lái)看，前述洛佩茲對(duì)西方藏學(xué)研究傳統(tǒng)的反思和批判無(wú)疑都是十分有理和正確的，它揭露和批判了西方東方主義、帝國(guó)主義和殖民主義的思想和行為對(duì)于西方之藏學(xué)研究傳統(tǒng)所帶來(lái)的負(fù)面影響，可謂入木三分，且振聾發(fā)聵。不論是對(duì)西藏學(xué)家反思西方藏學(xué)研究之現(xiàn)狀，重新思考其今后的發(fā)展方向，還是對(duì)今日西方之普通民眾思考應(yīng)當(dāng)如何正確地理解和理性地處理中西方視野中的西藏和西藏問(wèn)題，它都是一帖及時(shí)的警醒劑，都將深有啟發(fā)，故具有十分迫切和重要的現(xiàn)實(shí)意義。

（本文原標(biāo)題為“后殖民主義文化批判與美國(guó)本土藏學(xué)研究”，全文共六部分，此為第一、二、三部分。）