“我深信文學(xué)的目標(biāo)是喚醒我們，使我們以全新的眼光去觀察世界，并質(zhì)疑我們的假設(shè)。它力圖讓我們從沉寂中蘇醒，用清醒的思維重新審視周遭的一切，挑戰(zhàn)我們對(duì)世界的既定看法。”

在后現(xiàn)代社會(huì)中再度追問(wèn)文學(xué)的意義，美國(guó)當(dāng)代作家理查德·鮑爾斯給出了自己堅(jiān)定的答案。

斑駁繁雜的現(xiàn)實(shí)世界是他反思的起點(diǎn)，而文學(xué)作為一種理解當(dāng)代社會(huì)生活的方式，則在人類與自然、科技與文明的哲學(xué)式探索中，寄予了鮑爾斯對(duì)人類命運(yùn)最深切的思考。

《困惑》

[美]理查德·鮑爾斯 著

王敬慧 譯

中信出版·大方 2023年6月

01 | 離家與歸家之間

1957年，鮑爾斯出生于美國(guó)伊利諾伊州的埃文斯頓，11歲時(shí)，他父親接受了曼谷國(guó)際學(xué)校的工作邀請(qǐng)，舉家搬至泰國(guó)曼谷，鮑爾斯在那里生活了5年。在曼谷生活的這段時(shí)間，鮑爾斯接觸了古典樂(lè)、爵士樂(lè)和搖滾樂(lè)，還對(duì)吉他產(chǎn)生濃厚興趣，音樂(lè)由此成為鮑爾斯今后創(chuàng)作的重要靈感源泉。

鮑爾斯16歲時(shí)全家返美，高中畢業(yè)后前往伊利諾伊大學(xué)主修物理學(xué)。在轉(zhuǎn)向英國(guó)文學(xué)并獲得文學(xué)碩士前，之前所接受的種種科學(xué)訓(xùn)練為鮑爾斯的寫(xiě)作提供了重要基礎(chǔ)，使他尤其關(guān)注科學(xué)技術(shù)如何改變時(shí)間和空間的規(guī)則，以及改變個(gè)體定義自我的方法。

每當(dāng)鮑爾斯提及自己的少年經(jīng)歷，總是稱之為離家與回家的兩相交替。

他似乎總帶著難以消除的外來(lái)者印記，一直用疏離而中立的視角來(lái)關(guān)注周遭世界，卻也由此在歸屬與觀察、內(nèi)在與外在、第一視角與第三者視角間尋得一種微妙平衡。

圖片源自網(wǎng)絡(luò)

02 | 神諭的啟示

離開(kāi)大學(xué)后，鮑爾斯來(lái)到波士頓，成為一名程序員。此后兩年，他一直通過(guò)自由閱讀來(lái)進(jìn)行自我教育。

1980年的一個(gè)星期六，鮑爾斯在波士頓美術(shù)館邂逅一張青年農(nóng)民的照片，深受啟發(fā)，“我當(dāng)時(shí)清晰地感知到，我走進(jìn)了他們的注釋之中，他們等了七十年，一直在等待有人能回應(yīng)他們的目光。”先前的所有準(zhǔn)備仿佛就在等待這一時(shí)刻，鮑爾斯如獲神諭，迸發(fā)出寫(xiě)作的強(qiáng)烈意愿。

兩天后他便辭掉了工作，寫(xiě)出一本關(guān)于照片中人物的小說(shuō)，即《舞會(huì)途中的三個(gè)農(nóng)民》，這部作品貫穿對(duì)對(duì)攝影、記憶和戰(zhàn)爭(zhēng)的大膽思考，獲得了美國(guó)國(guó)家圖書(shū)評(píng)論獎(jiǎng)提名。

隨即鮑爾斯回到伊利諾伊州，開(kāi)始創(chuàng)作第二部作品，寫(xiě)作途中他搬去荷蘭南部，完成了一部講述美國(guó)中西部家庭悲喜交加的故事。

受埃德加·愛(ài)倫·坡的短篇小說(shuō)《金甲蟲(chóng)》和巴赫《哥德堡變奏曲》的啟發(fā)，鮑爾斯創(chuàng)作了《金甲蟲(chóng)變奏曲》，追問(wèn)記憶本質(zhì)對(duì)人類個(gè)體與整體社會(huì)的重要性，獲得了美國(guó)國(guó)家圖書(shū)評(píng)論獎(jiǎng)提名。

《加拉蒂亞2.2》談?wù)摰膭t是人工智能能否真正擁有意識(shí)的問(wèn)題。

經(jīng)歷了數(shù)年沉淀與積累后，2018年出版的《樹(shù)語(yǔ)》為鮑爾斯贏得了最為廣泛的贊譽(yù)，斬獲了普利策小說(shuō)獎(jiǎng)、美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)等重量級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。

圖片來(lái)源：The Guardian/Mike Belleme

在他最新出版的小說(shuō)《困惑》中，鮑爾斯從一個(gè)更小的切入口再度討論了人類與自然世界的生命聯(lián)系。

主人公羅賓是一個(gè)對(duì)自然界與浩渺宇宙充滿好奇的小男孩，他的母親因車禍去世，身為天體生物學(xué)家的父親西奧，需要獨(dú)自撫養(yǎng)他這被診斷為阿斯伯格綜合征的兒子，并建立父子二人的生活秩序。

西奧希望羅賓能免于被精神藥物毀掉童年的命運(yùn)，遂讓他參加解碼神經(jīng)反饋療法，羅賓的情況有所好轉(zhuǎn)，然而此項(xiàng)療法在推廣時(shí)遭遇了一系列的偶然事件，羅賓的命運(yùn)再次改變……

對(duì)人類生命意義的探求、對(duì)自然的關(guān)切、對(duì)科學(xué)技術(shù)與倫理關(guān)系的思考、對(duì)人類中心主義的再度挑戰(zhàn)，使這本書(shū)獲得了文學(xué)界的諸多關(guān)注，并最終入圍了2021年美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)長(zhǎng)名單和布克獎(jiǎng)短名單。

03 | 編織一個(gè)復(fù)雜多向的文學(xué)網(wǎng)絡(luò)

理查德·鮑爾斯的寫(xiě)作受威廉·福克納、托馬斯·品欽等人影響，尤其注重對(duì)于敘事結(jié)構(gòu)、敘事視角選取的多樣實(shí)驗(yàn)，在跨學(xué)科視野中批評(píng)性反思當(dāng)下社會(huì)的諸多現(xiàn)代問(wèn)題，創(chuàng)造出鮑爾斯獨(dú)特的寫(xiě)作風(fēng)格。

多層次的敘事結(jié)構(gòu)當(dāng)為鮑爾斯小說(shuō)的一大特點(diǎn)。在小說(shuō)《困惑》中，平行的故事線被交叉敘述，故事在不同空間中交錯(cuò)發(fā)展，使得故事的張力在非線性敘事的跳躍、閃回中大大增強(qiáng)。

鮑爾斯小說(shuō)另一顯著的特點(diǎn)是超越了單一領(lǐng)域的局限，在多學(xué)科融合和跨文化交流中開(kāi)拓小說(shuō)可探討的諸多命題。

鮑爾斯在《困惑》中調(diào)用天體生物學(xué)知識(shí)以構(gòu)造西奧的工作內(nèi)容，并與羅賓關(guān)注的生物學(xué)，以及參與神經(jīng)反饋療法所涉及的認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)相串聯(lián)，跨學(xué)科的知識(shí)在小說(shuō)中毫不突兀地交融在一起，在文學(xué)的筆調(diào)下共同指向?qū)θ祟惻c所處星球的關(guān)系的思考，使故事從一個(gè)日常的家庭生活敘述中擁有了更為廣袤的解讀空間。

04 | 后人文主義的回響

鮑爾斯的小說(shuō)無(wú)論涉足多少學(xué)科領(lǐng)域，其終極指向仍是關(guān)于人類存在的哲學(xué)式追問(wèn)與反思。

一方面，目睹工業(yè)社會(huì)人的妄自尊大導(dǎo)致的災(zāi)難性后果，鮑爾斯期冀重新定位人類之于世界的位置，建立新的共識(shí)。另一方面，在科技快速發(fā)展的當(dāng)代社會(huì)，鮑爾斯特別關(guān)注技術(shù)如何重塑現(xiàn)代人的生命體驗(yàn)，以及科技涌現(xiàn)中對(duì)人的主體性的再度找尋。

鮑爾斯拒絕將人類作為世界的中心，如《樹(shù)語(yǔ)》中的樹(shù)木就被賦予了情感與意識(shí)，獲得同人一般的生命尊嚴(yán)，人與非人的二元對(duì)立被打破，鮑爾斯由此重審人類與周遭環(huán)境的關(guān)系。在他的小說(shuō)中，主人公往往追求與萬(wàn)物共生共存，這一相互的關(guān)系已經(jīng)融入個(gè)人生命信仰之中，如《困惑》中任何動(dòng)物被殺戮都會(huì)引起羅賓生命最深處的痛苦。

這一貫穿于諸多作品的后人文主義思想不僅表現(xiàn)在人與環(huán)境的平等關(guān)系中，還體現(xiàn)在人的身體、意識(shí)與科技共存之間。

人工智能與個(gè)人肉身的結(jié)合創(chuàng)造了人類認(rèn)知新的潛力，但人工智能的高度發(fā)達(dá)或許也意味著理性與意識(shí)不再獨(dú)屬于人類。人類如何再次認(rèn)知自我的主體性，技術(shù)的應(yīng)用又將引發(fā)社會(huì)怎樣的倫理辯駁？

鮑爾斯以新作《困惑》重新審視科技與人類的關(guān)系，并以批判性視角繼續(xù)探討和挑戰(zhàn)我們與生俱來(lái)的人類中心主義觀念。

05 | 一切都可以被改寫(xiě)

人大副教授刁克利曾采訪鮑爾斯并問(wèn)道：

“如果你被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，你希望委員會(huì)對(duì)你有什么評(píng)價(jià)？”

鮑爾斯的回答是：

“我希望委員會(huì)能這樣說(shuō):‘這些書(shū)幫助我們看到，人類仍在不斷進(jìn)步。’”

鮑爾斯的小說(shuō)并不試圖給予讀者某種確定性。恰恰相反，他要在質(zhì)疑一切習(xí)以為常之物之景中喚醒內(nèi)在和外在的所有可能性。在質(zhì)疑中，個(gè)體與他人、與世界的關(guān)系懸而未決，而一切推動(dòng)進(jìn)步的可能正要發(fā)生。

圖片源自網(wǎng)絡(luò)

參考資料：

1. Dewey, Joseph. Understanding Richard Powers. Univ. of South Carolina Press, 2002.

2. Piep, Karsten H. "World War I and the Idea of Progress in Powers's Three Farmers on Their Way to a Dance." CLCWeb: Comparative Literature and Culture 18.1 (2016): 5.

3. 刁克利. “人類仍是一部進(jìn)步中的作品”:理查德·鮑爾斯訪談錄(英文). 外國(guó)文學(xué)研究[J], 2007, No.126(04):1-6.

【相關(guān)圖書(shū)】

《困惑》

[美]理查德·鮑爾斯 著

王敬慧

中信出版·大方 2023年6月

颶風(fēng)將城市吹進(jìn)大海

一艘游輪在安提瓜的圣約翰附近爆炸

隨意叫停又潦草重啟的全民選舉

引發(fā)眾議的解碼神經(jīng)反饋實(shí)驗(yàn)

瘋牛病經(jīng)牛傳染給了人類

花費(fèi)一百二十億美元的“新一代”太空望遠(yuǎn)鏡項(xiàng)目無(wú)故被砍

……

天體生物學(xué)家西奧，和他那被診斷為阿斯伯格綜合征的兒子羅賓，就生活在這里。

面對(duì)世界根本的破碎，更多的同理心意味著更深的痛苦。

問(wèn)題不在于為什么羅賓又惡化了。

問(wèn)題是為什么我們其他人都保持如此瘋狂的樂(lè)觀。

見(jiàn)過(guò)地球上再無(wú)人得見(jiàn)的星星，親歷變化與時(shí)間、輪回與多元，于是只有羅賓，只有這可憐的小家伙問(wèn)出那句——為什么？

以行動(dòng)，以勇氣，以生命，直視困惑。

原標(biāo)題：《理查德·鮑爾斯：我寫(xiě)作是為了表達(dá)活著的感覺(jué)》

閱讀原文