剛過去的這個(gè)周末，我和家人是在南京郊外的一家農(nóng)莊里度過的。

農(nóng)莊是妻妹好友顧麗君姐弟的地盤。在本地村落漸次消失之后，一些呼應(yīng)鄉(xiāng)愁的農(nóng)莊應(yīng)運(yùn)而生，麗君姐弟的農(nóng)莊就是其中之一，主打一個(gè)“柴火大灶自燒”。食材遍地都是，魚塘里的魚蝦，自種的果蔬，散養(yǎng)的雞鴨鵝。

我本無意奔波幾十公里路，去郊外吃一頓晚飯。我自小在農(nóng)村長大，放牛、放鴨、喂雞、捉魚、插秧、割麥、燒柴火灶、放野火，無一不事。我在心里說，這些“我早就干夠啦”。但為了不掃大家的興，還是同往了。

當(dāng)柴火灶點(diǎn)燃，炊煙四起時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，自己的那顆村莊少年的心仍舊被點(diǎn)燃了。我們這一代人，是被一座座柴火灶供養(yǎng)的。而柴火灶，在我的記憶里已經(jīng)消失了十年。

麗君問，“姐夫，咋樣？”我說，“好啊。”

吃罷土豆燉老鵝，幾瓶啤酒下了肚，便想吼歌。

農(nóng)莊里有露天歌臺(tái)。方圓幾百米并無人家，只看見玉米地里的青紗帳，唱歌沒有顧慮。

我點(diǎn)啥歌呢？老三樣：《我的老班長》《小白楊》《千紙鶴》。

唱畢，我邀請(qǐng)“觀眾”同唱，有“觀眾”笑了，“我可不會(huì)唱這么老的歌。”

于是突然想到，我的“歌庫”多年沒有更新了。最近下到手機(jī)里的歌都是什么呢？《再回首》《千千闕歌》《不裝飾你的夢》《鐵血丹心》……我知道新歌不斷涌現(xiàn)，有些聽聽也不錯(cuò)。但一旦要付費(fèi)下載，真相就暴露無遺：那些經(jīng)典的，脫干了浮躁和水分的，才是我的菜。

是懷舊嗎？并不單純?nèi)绱恕?/p>

在我的孩子和麗君弟弟的女兒——一位練過合唱團(tuán)的小朋友，同唱著《小幸運(yùn)》和英文歌曲且唱得靈動(dòng)的時(shí)候，我更加確信這一點(diǎn)。若一首歌在面世之初，就能深入人心，它在日后的歲月里，也會(huì)讓人一路跟隨。在本質(zhì)上，歌曲本身并沒有“老去”一說，它只是如實(shí)記載了它所想表達(dá)的情境。

即便三十年后，《小幸運(yùn)》也還在原地。對(duì)，就是這個(gè)意思。

我的老班長已經(jīng)離世兩年了，我越來越懷念他。我邊唱《我的老班長》，邊懷念他在洛陽摟著我唱這首歌，懷念著他在海門的老娘八十壽宴上，明明重疾纏身，卻假裝沒事人一樣深情演唱《白發(fā)親娘》。“觀眾”為我的歌聲喝彩，但沒有覺察到我紅了眼眶。

《小白楊》是我在軍中最愛唱的軍歌，是我的保留曲目。年輕時(shí)，我能駕馭其間的高音部分，唱出“票友”中挺不錯(cuò)的水準(zhǔn)。每回唱這首歌，妻子總會(huì)善解人意地提醒別人或我自己，“唱《小白楊》”。

有點(diǎn)尷尬的是《千紙鶴》，一把年齡了，還情情愛愛？當(dāng)然不是，只是因它于90年代初誕生，剛好與我入伍的時(shí)間重合。

很多老歌，都有年輪。我聽和唱《狼》時(shí)，就會(huì)想起1988那一年，在秦淮河邊的母校里寫過的詩；而當(dāng)《世間始終你好》在周星星的《美人魚》中炸響的時(shí)候，你就知道，1983年的時(shí)光站臺(tái)，完好如初。

穿著國風(fēng)服裝的麗君弟弟也露了兩手，一首國風(fēng)歌和一曲時(shí)髦勁歌，技驚四座，我們打趣說“這是專業(yè)選手”。聽說他是個(gè)生意人，經(jīng)常為著繁多的事務(wù)奔忙。這個(gè)農(nóng)莊，姐弟兩人經(jīng)營有年，過去三年受了影響，如今在父母的幫助下，重新“翻紅”。

那一夜，我們唱到了凌晨時(shí)分。告別時(shí)，農(nóng)莊里只剩下麗君弟弟一人，他得看門。我年輕時(shí)當(dāng)兵在中原，經(jīng)常要為部隊(duì)里的演出照相，看那些年輕漂亮的人兒演繹一個(gè)時(shí)代的歌舞。猝然落幕時(shí)，每每心傷莫名。不知道這個(gè)“國風(fēng)老弟”，在燈火和歌聲驟然消失的瞬間，作何想念。

海來阿木有《點(diǎn)歌的人》名世，唱盡了人生百轉(zhuǎn)千回、惺惺相惜的意味。

在農(nóng)莊里唱歌的我們，并無在跌宕起伏的命運(yùn)里受到“豁免”的權(quán)利；我們各自點(diǎn)的，也許是各自的隱約悲歡和關(guān)切吧。知足的是，彼此還能在點(diǎn)歌的剎那，念一念故交與知音，祝一祝我們和你們。