聽伍佰從來都是這樣。重要的不是他唱的內容——情情愛愛，堅心不悔，而是某種無法說明的，更加本質性的東西。

伍佰&China Blue《純白的起點》

無法言喻的東西，伍佰用“它”來指代。新專輯《純白的起點》里面，幾處見到這個神秘的“它”?！八鸵〕鲆粭l線，清晰美艷?！保ā都儼椎钠瘘c》）“我知道愛它可以愛很久，可是它時間的河一直流。”（《你是我的完美》）“沉默，我不是不知事情的緊迫。它試圖迷惑，我也可以沉淪?！保ā豆P畫》）

它是什么力量，何種存在，影響人的行為？想象這樣一個人，看上去灰頭土臉，扁扁平平，其實他的內心世界非常立體。愛人在他的心里，“立體而無懈可擊的存在著”（《天使》）。在對唱的情歌里（《晴天雨天》），“我”和“你”不斷變換位置；也可能兩人巋然不動，是視角繞著二人旋轉，最后鏡頭遠至天涯，這兩個人原來在地平線的兩邊遙遙相望。唱著快樂的歌曲，把悲傷留給自己，永遠無法心相連。

這個人感覺到前路不明，在慣性的作用下每天爬著臺階，上了這一階，還緊接著下一階。階階無窮盡。天空改變顏色時，他猛一轉身清醒了，想要抗拒自己的人設（《怎樣歌》。他大概率是個社畜，但還沒被變成無情工作的機器人。他還是會在耳機里，放直白洶涌的情歌。陶醉在自己的幻想里，想象自己被甜蜜的繩索拉住到痛。因為一切都發生在心里，所以不用擔心被討厭，當成死變態一個（《甜美的繩索》）。

鼓勵自己前進的歌，他也有好幾首。每當感覺到無法再往前走，他就聽那種鼓舞人從不拐彎抹角的歌。有時候是很夸張啦，歌手故意唱得很中二，“我不管從前我不要未來，我就要現在一次決勝負”（《重生》），像游戲的主題曲，狠狠的復仇之歌，其實都只是對“它”的反抗。

電視劇經常騙人，但他耳機里常播放的這位歌手不會。他的生命，似乎已融入自己寫的，彈的，唱的每一句歌里面。如果他告訴你說不要放棄，“這條路繼續走下去，所有困難會變美麗”（《不要放棄》），至少在那個瞬間，你會百分百地相信他。他唱兄弟情義的時候，你仰頭飲下一杯酒。他告訴你，只要有愛，就會很強大。你相信了他，就算前路迷茫，生命空洞無積累，也值得繼續走下去。

走下去，一直在路上，才會一直干凈純潔。不能停下腳步，不要回頭。只有這樣，才能躲過想抓住你腳跟的困頓、疑惑、傷痛、危險和緊迫，等到思緒起飛，世界變明亮，迎來“純白的起點”。

他聽的歌手叫伍佰，本名吳俊霖。伍佰是旋律大師，最擅長寫易于學習跟唱的旋律。這張新專輯的跟唱難度比從前高，但旋律還是一如既往地棒。伍佰做的，只是在微小之處撬動幾個音符，使它們往不尋常的地方挪幾個位置，便能一下甩開大合唱的人們，使他們在主歌的時候噓，安靜幾秒鐘，閉上嘴，聽著。

《筆畫》的主歌，還有可靠的吉他線伴隨易唱的旋律。副歌的一開始也沒問題，但是從“我變成五彩繽紛，黑白相間……”開始，旋律一再的變軌。歌手還是那個歌手，無所顧忌的唱腔，但他變得陌生。好像陰暗的雨天，有人打開一把色彩鮮艷的傘。雨滴映出絢麗色彩，某種燦開的力量注入心中。

《怎樣歌》和《純白的起點》里，有最伍佰的旋律線。高空秋千的激蕩，音符與音符之間跌宕的心臟收緊感，貝斯發出咔擦咔擦的節奏，電吉他噴出清澈的烈焰。

《晴天雨天》像一只魔方。伍佰和蔡健雅對唱，像太陽和月亮露出臉。二人的聲音交疊時，你中有我，我中有你。伍佰總是能寫出很好的男女對唱情歌。從九十年代和莫文蔚的《堅強的理由》到這一首，即將告別的兩個人之間，還有一根堅韌的細線拉住他們。他們越是下定決心，互道珍重，線拉得越緊，勒痛了皮膚。配器極簡，一個字一個音符一滴淚，人聲清清楚楚地唱出每一個字，讓感覺無從回避。

形形色色的戀愛，都會以形形色色的方式消失。最后留下的，不會消失的，就是伍佰對唱情歌里的那根細線。

這張專輯里，他也稍微寫了一些奇怪的歌。第一首《天使》就不尋常，白日夢犯花癡的念白，鋼琴劃出句子的重點。斷句很怪，形成推力和剎車的雙重效果?；穆曇粜Ч?，為子彈般的短句增添煙霧效果。好像正劇開始之前，先演了一幕幽默劇。小丑跑上臺做了一連串動作，雖然一言不發，卻盡抒了胸臆。

觀眾覺得莫名其妙，但是下一首歌緊接著到來。戲劇正式上演，一切恢復正常，也就暫時忘記了開頭的一幕。直到《嫦娥》讓人又想起那個特別的開頭。原來離開地球的超脫體驗，早就埋下伏筆。

歌手又開始念誦了。這次是時間流逝，物非人是。時間改變地表的樣貌，但聲音比記憶更頑強。歌手念著念著開始哼起旋律的碎片，“啊~啊~”，秘密—你—嫦娥，或是無處不在的神秘的“它”，從記憶的深處翻涌上來。想起相同的景色，找到“你”存在于世間的真正的證據。情愛干枯又泛濫，慢慢變成不滅的事實。一個人飛奔向月亮，把世界的罪惡全部變成白色的畫面，自己也變為神話。人們都只記得最終定格的一幕，但是為什么，我還有別的記憶，記得時間是怎樣一寸一寸地改變，我的身和我的心，卻始終沒有變。

不知不覺，又到尾聲?！恫灰艞墶肥且皇兹魏螘r候都可以聽的歌。世界這樣復雜，有愛也難免曲折坎坷和失落。電吉他吼一聲，“可以戰勝寂寞，我做你朋友”，多么像天籟?；蛟S只是一個人在孤獨中想象出來的歌手，他在云端，提出要做你的朋友。他贊許你的掙扎，為你的勇氣感動。

你明知道他或是虛構，也知道有愛亦是不夠。但還是欣然接受他的說法和他的歌聲。因為這是伍佰&China Blue啊，因為他們總是拿情愛做偽裝，用困難當試煉，在體育館賣力地唱歌，觸摸時間留下的痕跡。再說了，人生這樣困苦，不這樣唱，還能怎樣呢？