一個人離開了家鄉，多久才會回頭擁抱故鄉？

如果把出生地做為圓心，用雙腳度量周長，有的走了上萬里路；有的畢生在方圓百里。

這就是一個人‘人生地圖’的全部面積。如果只走過一遍，那么就算一層地圖；再走一遍，這地圖又多一層；如此循環往復，步履不停。

塞林格寫過：”愛是想要觸碰卻又收回手。“「I think love is a touch and yet not a touch」

在雷蒙·德巴東的鏡頭下，我看到了這種深刻又含蓄的愛。

在農民三部曲中，他把自己隱藏在鏡頭之后，把空間留給拍攝對象，也再一次踐行了自己的理念：“讓圖像先行。”

去博物館看完一整部80多分鐘的電影，這樣的體驗很有趣，因為你會很清楚的知道，能在這個公共空間里坐下來踏踏實實看完的，都是心照不宣的自己人。

《現代生活》2008，是雷蒙·德巴東和克洛迪娜·努加雷合作的《農民剪影》三部曲中最后一部。

從名字里能看出來，第三部電影成了一個重要的句號。2001年的《靠近》是第一部；2005年的《日常》是第二部。

前后十年，他們拍攝了法國中部山區的農民，以“向這個瀕臨消失的鄉村世界致敬。”

司空見慣的廚房，是雷蒙·德巴東和克洛迪娜·努加雷兩人用了很久的時間，積攢了很多人品，才得以登堂入室的“圣殿”。

廚房對于當地人來說，是‘非自家人不能輕易進入’，也是‘風能進，雨能進，國王不能進。’廚房是主人的領地。

而鏡頭對面的人們，總是非常的沉默寡言。每位農民都有一部分性格像永恒沉默的山。

在很多場景中，他們都是被提問了才開始緩緩的吐字回應。而回答往往是那么簡短的一兩個詞。偶爾會給你一個完整的句子。

但真摯。

羅納-阿爾卑斯山。羅納河谷。

順著一條窄窄的，打了不少補丁的馬路往前開，你會漸漸注意到，道路兩旁是積雪，因為天色已近傍晚，積雪是淺淺的藍色。

樹林在丘陵上起伏不定，沒有風，他們都筆直的伸向天空。

進山了。

山里的道路有盡頭嗎？有。這一條路的盡頭，是一條簡陋的舊鐵絲攔著的農場。

在這里，人們還保留著當地的少數民族語言：奧克語和弗朗什-博旺語。他們用方言來確認自己人。他們是農民，有且只有土地。

而這片法國中部的山地，貧瘠、不夠豐饒。沒有葡萄和橄欖樹，這里只能放牧。

正如洞察力極強的作家李娟在《冬牧場》里寫她身邊的哈薩克斯坦牧民：“這樣的世界里，天大地大，牧人們分散獨居。日子寂靜單調，生活艱難且封閉，極少與外界交流，人們大多是忍耐而沉默的。”

法國山區牧民早餐往往是一杯熱騰騰的黑咖啡。方糖是滿滿的一大盒子，你隨意，加四塊都行。

而對于放牧人來說，一天最期待的是黃昏時刻吧。

他在落日的陪伴下趕著羊群慢慢回家。“在星空下，家的方向，有白色炊煙溫柔地上升。”孤獨的牧羊人一整天都沒說話了。

山區看起來貧瘠荒涼 ，其實是寬容又有力的。

而那條遠遠的道路——在鏡頭中仔細看地面才會發現，這里所謂“路”，就是荒野中的兩道車轍。

鄉村里四季往復變幻，但好在一年只有四季。四季有序。

一切都穩定妥帖，就像沉默的大地一樣踏實。

而雷蒙·德巴東在《現代生活》的中與深沉的愛，要在看過電影以后，像喝茶那樣，慢慢才品出悠長意味。

《冬牧場》里寫：“春天，牧人們追逐著漸次融化的雪線北上，秋天又被大雪驅逐著漸次南下。不停地出發，不停地告別。春天接羔，夏天催膘，秋天配種，冬天孕育。羊的一生是牧人的一年，牧人的一生呢？這綿延千里的家園，這些大地最隱秘微小的褶皺，這每一處最狹小脆弱的棲身之地……青春啊，財富啊，愛情啊，希望啊，全都默默無聲。”

同樣，在英國威爾士鄉村生活了40多年的大衛·赫恩，也在目睹著威爾士生活各個領域的巨大變化。在他的村子里，多年來記錄的大部分內容已經消失或正在消失。

赫恩發現從事林業工作的居民人數減少，而大學院長人數卻在增加。“它變得有點雅皮化了，”他總結著。 “在與養羊的牧民交談時，我的感覺是，他們遲早都會成為民宿。”

事實上，世界上的任何一個農場都不能回避城市化對農村的沖擊。

德巴東從 12 歲開始拍攝，小貓是他的第一個模特。在他發展到小牛、鴨子和母雞，最后終于敢將鏡頭對準人。

16 歲時，他離開加雷農場( Le Garet)前往巴黎，第一次獨自旅行的少年“驕傲而狂野”。

面試時，“我帶了幾張我的照片……當然是農場動物：小牛、貓、馬……沒有一張是人類！”

在德巴東的職業生涯中，“他記錄了許多重大的社會事件，乍得沖突和黎巴嫩內戰。他的照片捕捉到人類的境況，常常涉及社會正義、移民和政治動蕩對個人的影響等主題。”

“有時我會后悔，當我父母在加雷農場( Le Garet)工作時，我沒有經常來。在這個普通的日常農場里，有很多照片可以拍，更漂亮的照片：人們在工作，犁地，擠奶，收割……我住在一個無價的寶藏旁邊，這些寶藏今天很少見到，也幾乎從未見過拍到。我走了一條漫長而迂回的路，才終于意識到，在這個我十幾歲的時候如此活躍、如此忙碌的農場里，到底有多少照片值得拍。”

但因為高速公路和其它城市建設，現在的加雷農場( Le Garet)變了，這里有一所監獄、一個體育場、一個游泳池和一個配有麥當勞的大型購物中心。農場被高速公路一分為二。

德巴東反思道：“ 加雷農場( Le Garet)與法國許多其他地方一樣。昨天是鄉下；今天，它是城市的郊區。明天，又是什么呢？”

在年少時，總會想要離開家鄉去遠方。

游子終將回到故鄉，這是內心深處的渴望，是對家鄉的眷戀。

這里村莊孤寂，原野寂靜。但承載了一個人全部的童年回憶。

每一個漂泊的人，都從自己人生的縫隙里，從像深海一樣的不確定性里，努力打撈著，打撈一絲確定性，以求安穩。

雷蒙·德巴東打撈了一生，他得到了它。

這是心靈的歸宿。

上圖《加雷農場》，下圖梵高《麥田烏鴉》

“我認為攝影就在我的內心深處。一旦我找到了它，它就變得比我強大，我就皈依了它。”

                                                           ——雷蒙·德巴東

老法師的日常，也是會拍糊的。