一個7歲女孩的童年應該是什么樣？興趣班、淘氣堡、旋轉木馬？

對于苗苗來說，都不是。她的童年，是媽媽的駕駛室，是貨運場上各式各樣的車子，是馬路上一個個路標指示牌，是熟悉而又陌生的路邊建筑。

因為她有一個在杭州跑貨運的媽媽。而她，是媽媽的“小小跟車員”。車廂承載了她們家的生活，駕駛室開啟了苗苗的童年。她對外界最初的認知，是三年前從杭州各個貨運場、倉庫，大街小巷開始的。每逢雙休日、小長假，又或者是寒暑假，苗苗就會準點出現在媽媽的副駕駛座上。

這個“小小跟車員”一從媽媽車上下來，就熟門熟路走進辦公區域，媽媽告訴過她，“你小小個人不能在外面亂走，危險?！?/p>

近日，錢江晚報記者走近了這對母女，走進苗苗車廂里的童年，記錄下她們生活的樣子。

駕駛室里的母女倆：

隨時準備出發

干練、清爽、豁達，這是張小云。

活潑、甜膩、不認生，這是苗苗。

張小云一大早就有一單貨要從瓶窯送到富陽。她沒叫醒愛賴床的苗苗。爸爸也是一名貨運司機，夫妻倆各自一輛貨車，主要在杭州周邊跑。有時候，苗苗爸爸也會跑跑長途。

給苗苗買回拌面之后，爸爸出門上班。小姑娘就自己在家玩，獨自待了幾個小時。不放心女兒一個人在家，下午一點，張小云卸完第二單貨，匆匆趕回家。到家還沒到一個小時，一個電話進來，有百來箱米酒要送，張小云又準備出發了，“沒辦法，我們做物流的就是這樣，不知道什么時候會來活。”

一旁的女兒并沒有要起身的意思。

張小云問：“你要和媽媽一起去嗎？”

苗苗開始撒嬌：“我不去，車上太熱了?！?/p>

“你去的話媽媽就會開空調的呀?！?/p>

“可是這樣就會費油啊，哎，媽媽等等我，我帶上口哨和發箍?！?/p>

就這樣，這個午后，母女倆再一次成為了“好搭檔”。

小女孩的期待：

迪士尼好玩嗎

苗苗的暑假是在媽媽的車廂里開始的?？赡?，也將在這里結束。

有時候，苗苗就在旁邊給媽媽唱歌，說說幼兒園發生的故事；在一個個紅路燈口，張小云會讓女兒認識標識牌上簡單的字；看到眼熟的建筑、商店，苗苗會說這里我來過……更多的時候，苗苗坐在媽媽身邊，安靜地玩著手上的小哨子，偶爾側過身，仿佛下一秒就會睡著。

“小小跟車員”苗苗的世界很小，只是媽媽的駕駛室。好幾次，記者問苗苗，你喜歡在媽媽車上嗎？她說：“我不知道。”相比杭州，苗苗說她喜歡老家。在她的描述里，春節期間的小煙花、同齡的小伙伴，都是媽媽小小的駕駛室和房間里玩具、芭比娃娃不能比的。

張小云說，平時很忙，旅游從來沒有納入過全年計劃，盡管苗苗的爸爸想讓她帶著女兒去一趟迪士尼。

“迪士尼到底是什么樣的？”張小云自言自語。

“迪士尼好玩嗎？”苗苗問。

貨運媽媽的堅持：

見證女兒的成長

“帶女兒出車真是無奈之舉。有人帶的話，誰會把小孩放車里？”張小云說，苗苗是她和丈夫的第二個孩子，大兒子是一名即將讀大四的學生。蘭溪老家的爺爺奶奶七十多歲了，“我們都沒照顧他們，哪好意思讓他們帶？”

二十多年前，張小云和丈夫從老家來到杭州。再后來，她考了駕照，也加入了貨運這行。兒子小時候一度被送回老家，偶爾夫妻倆想孩子去看望，一開始孩子總是跟他們生分，“我們也看不到孩子慢慢長大”。

苗苗出生前后，不忍心女兒成為留守兒童，加上公婆年齡大，張小云幾經考慮決定自己帶。苗苗上幼兒園后，她開始帶著女兒跑貨運。

一個人在車上的時候，張小云舍不得開空調，幫忙裝貨卸貨張小云也都做，這種時候她就沒把自己當女人。三個多小時送的這單貨，刨去養車等成本能夠掙100塊左右。因為積累起了好口碑，攢下了一些固定客戶，張小云的時間相對來說比較“好安排”，平日里能接送女兒上學放學。這期間，看著女兒一點點長大，對張小云來說，是生活中最大的欣喜，“有時候，她很熱，會在車上睡著?！睆埿≡普f這話的時候有點心疼。

生活難嗎？對張小云一家來說，難，也不難。

來杭二十多年依舊沒有屬于自己的家，但相比老家，張小云說跑貨運也沒那么辛苦。她堅持把女兒留在城市里。再有半個月，苗苗即將成為一名小學生。張小云一直說自己是個很平常的媽媽，會在力所能及的范圍之內給兒女提供支持，盡管有人說她想在杭州買房子的想法不自量力，“那又有什么關系呢？別人說別人的，我繼續做自己。”

兒子成績好懂事，很少讓她操心，張小云是欣慰而自豪的；對于苗苗，張小云說能學成什么樣，還得看她自己，不過會盡量給她創造一個好一點的環境。

至于張小云自己，她會繼續從事貨運這行，也沒想過放棄。

（原題為：《我的童年，就是媽媽的駕駛室》）