1842年，法國(guó)駐摩蘇爾領(lǐng)事博塔（Emile Botta, 1802-1870）開始在伊拉克北部進(jìn)行考古挖掘，后來(lái)在柯薩巴（Khorsabad）一地出土了大批公元前八世紀(jì)的古代亞述文物。他將部分文物運(yùn)回法國(guó)，存放在盧浮宮。1845年11月，英國(guó)人雷亞德（Austen Henry Layard, 1817-1894）步博塔后塵，在摩蘇爾附近的寧錄德（Nimrud）一地，雇傭當(dāng)?shù)厝苏归_挖掘，當(dāng)即就有驚人的發(fā)現(xiàn)。他稍后將出土的巨型雕像和部分珍貴文物設(shè)法運(yùn)回英國(guó)，入藏大英博物館。

雷亞德的發(fā)現(xiàn)在英國(guó)引起轟動(dòng)，成為當(dāng)時(shí)媒體爭(zhēng)相報(bào)道的文化事件。他后來(lái)寫了考古學(xué)歷史上首部暢銷書《尼尼微及其遺跡》（Nineveh and Its Remains, 1849），這本書不僅讓雷亞德瞬間成為名人，也讓他實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由。但是，由于楔形文字的最終破譯，還要等到1857年前后，所以雷亞德和他助手所發(fā)現(xiàn)的楔形文字泥板，始終未能在學(xué)術(shù)上造成突破。

到了1872年，自學(xué)成才的喬治·史密斯（George Smith, 1840-1876）在大英博物館所藏的一塊泥板上，發(fā)現(xiàn)了古代巴比倫的洪水神話，始于十九世紀(jì)四十年代的近東考古挖掘，才終于結(jié)出學(xué)術(shù)上的碩果。

史密斯所發(fā)現(xiàn)的，正是史詩(shī)《吉爾伽美什》的第十一塊泥板。上面記述了神靈要發(fā)洪水毀滅人類，而受到神靈青睞的一位英雄，建造了一艘救生船，躲過了這場(chǎng)浩劫。由于故事的細(xì)節(jié)與挪亞洪水故事高度吻合，所以史密斯不可能不想到一個(gè)關(guān)鍵問題：巴比倫洪水神話與挪亞方舟的故事，其間存在何種傳承關(guān)系？史密斯在自己的著作中，對(duì)此問題措辭非常謹(jǐn)慎。但隨著專業(yè)學(xué)者更深入的探討，兩個(gè)神話之間的正式對(duì)比，已然不可避免。

我舉一部書為例。美國(guó)學(xué)者弗蘭西斯·布朗（Francis Brown）于1885年出版一書，題為《亞述學(xué)在舊約研究中的運(yùn)用與誤用》（Assyriology: Its Use and Abuse in Old Testament Study）。亞述學(xué)作為一門正式學(xué)科，剛剛建立不久。而布朗是美國(guó)首位教授阿卡德語(yǔ)的學(xué)者，當(dāng)時(shí)在紐約協(xié)和神學(xué)院執(zhí)教。他在書中批評(píng)了部分學(xué)者將考古發(fā)現(xiàn)用于護(hù)教目的，甚至用了“考古護(hù)教論”（Archaeological Apologetics）這樣的字眼。布朗所謂的對(duì)亞述學(xué)的誤用，還包括忽視新出現(xiàn)的問題：“亞述學(xué)不只是站在圈外，向我們解釋圣經(jīng)。它深入圣經(jīng)內(nèi)部，既能解決從前的疑難之處，有時(shí)也能暴露令人困惑的新疑問。”（第29頁(yè)）他隨即舉出的，就是洪水泥板和圣經(jīng)故事的例子：

毫無(wú)疑問，二者之間有差異，但是其相似處卻相當(dāng)驚人。如何解釋這些相似之處？二者之間有無(wú)文獻(xiàn)傳承的關(guān)系？如果有，到底是何種關(guān)系？誰(shuí)依賴誰(shuí)？或者二者共同依賴一個(gè)更早的版本？如果是這樣，那么哪一個(gè)更接近母本？現(xiàn)在看來(lái)，亞伯拉罕離開的迦勒底的吾珥（Ur Kasdim）就在巴比倫，這是否能暗示希伯來(lái)人獲得這個(gè)故事的方式？能否證明在他離開之前，故事已然在巴比倫頗為流行？故事是如何產(chǎn)生的？是創(chuàng)自閃族的巴比倫人，還是他們從阿卡德人那里借用的？（第32-33頁(yè)）

布朗追問兩個(gè)傳統(tǒng)之間的關(guān)聯(lián)，并且意識(shí)到這些疑問會(huì)帶來(lái)更大的問題。凡對(duì)比兩個(gè)近似的事物，難免會(huì)引出誰(shuí)早誰(shuí)晚、孰優(yōu)孰劣的問題。比較洪水故事的兩個(gè)版本，有時(shí)會(huì)升級(jí)到對(duì)比巴比倫和希伯來(lái)這兩種古代文明。布朗提出的這一連串問題，以及他急迫的口吻，都讓人感覺對(duì)比研究勢(shì)在必行、無(wú)可逃遁。而關(guān)于洪水故事這個(gè)特定話題的討論，很容易推而廣之，引發(fā)更具普遍意義的“文明之爭(zhēng)”。

1876年，史密斯出版了《迦勒底創(chuàng)世記》一書，總結(jié)了自己的發(fā)現(xiàn)和研究結(jié)果。這本書當(dāng)年就被譯為德文，由德國(guó)學(xué)者弗里德里希·德力馳（Friedrich Delitzsch, 1850-1922）作序。德譯本的出版也是德力馳積極推動(dòng)的。現(xiàn)代圣經(jīng)考據(jù)學(xué)發(fā)軔于德國(guó)，重要的德文著作，被源源不斷譯成英文。但在十九世紀(jì)的圣經(jīng)學(xué)領(lǐng)域，英文著作譯成德文的卻不多見。一向以學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)和創(chuàng)新而自雄的德國(guó)，如此迅疾地推出德譯本，也可見史密斯的發(fā)現(xiàn)所帶來(lái)的空前震撼。

德力馳是德國(guó)亞述學(xué)舉足輕重的人物。考察亞述學(xué)在德國(guó)的建立和發(fā)展，一般以1875年為這門學(xué)科的“元年”。這一年，柏林大學(xué)增設(shè)一“近東語(yǔ)言”教席，以區(qū)別于傳統(tǒng)的梵文研究。專精楔形文字的施拉德（Eberhard Schrader, 1836-1908）被聘為教授。施拉德所擔(dān)任的教席，名稱中雖無(wú)“亞述學(xué)”三字，但看他的研究方向和學(xué)術(shù)成果，稱他為德國(guó)亞述學(xué)的奠基者，絲毫不為過。他后來(lái)出版的《楔形文字銘文與舊約》一書，以出土的巴比倫材料為基礎(chǔ)，闡明了舊約中許多難以索解之處。就在施拉德就職前一年，德力馳成為首位獲得亞述學(xué)博士學(xué)位者，隨后在萊比錫大學(xué)擔(dān)任講師。到了1893年，布來(lái)斯勞大學(xué)（Breslau）設(shè)立首個(gè)冠以“亞述學(xué)”名稱的教席，而德力馳接受聘請(qǐng)，成為德國(guó)第一位名副其實(shí)的亞述學(xué)教授。設(shè)立專門的“亞述學(xué)”教席，用我國(guó)的行話，就是指這個(gè)專業(yè)不必掛靠東方學(xué)，由二級(jí)學(xué)科升格為一級(jí)學(xué)科。1899年，施拉德退休，德力馳接班，擔(dān)任柏林大學(xué)的亞述學(xué)教授。由于柏林大學(xué)的特殊地位，所以德力馳的身份，若套用我國(guó)現(xiàn)行的學(xué)術(shù)官制，或相當(dāng)于亞述學(xué)的“萊茵河學(xué)者”。（有關(guān)德國(guó)亞述學(xué)的學(xué)科設(shè)置，參見Ursula Wokoeck的German Orientalism: The Study of the Middle East and Islam from 1800-1945一書第六章。）

德國(guó)勢(shì)力從十九世紀(jì)末開始，向西亞滲透。標(biāo)志性事件是1903年開始修建柏林至巴格達(dá)的鐵路，這是當(dāng)時(shí)政治和商業(yè)方面的大手筆。就考古而言，德國(guó)此前在近東地區(qū)完全插不上手。所有開創(chuàng)性的挖掘、驚天動(dòng)地的發(fā)現(xiàn)，都是英法學(xué)者的功勞。德國(guó)的亞述學(xué)研究雖領(lǐng)先，但畢竟擁有的文物極其有限，與盧浮宮和大英博物館不可同日而語(yǔ)。當(dāng)時(shí)德國(guó)正值大國(guó)崛起之際，政治上要與英法這些老牌帝國(guó)角力，文化和學(xué)術(shù)上更要追求“預(yù)流”、要搶占制高點(diǎn)。這種與歐洲列強(qiáng)全面競(jìng)爭(zhēng)的心態(tài)，促成德國(guó)于1898年建立了“德國(guó)東方協(xié)會(huì)”（Deutsche Orient-Gesellschaft）。創(chuàng)建這個(gè)協(xié)會(huì)，目的非常明確，就是要在近東開展新的挖掘，用新發(fā)現(xiàn)的頂級(jí)文物填滿柏林博物館，使得德國(guó)學(xué)者今后的研究不必事事仰人鼻息。

東方協(xié)會(huì)成立的第二年，德國(guó)考古學(xué)家考爾德維（Robert Koldewey, 1855-1925）就開始在古代巴比倫遺址展開挖掘。而同一年，德力馳為當(dāng)時(shí)極度暢銷的《柏林畫報(bào)》撰文，為這個(gè)新機(jī)構(gòu)搖旗吶喊：“尼尼微，亞述國(guó)王撒達(dá)納帕魯斯（Sardanapalus）——英國(guó)的名聲永遠(yuǎn)與這些名字相聯(lián)。巴比倫，尼布甲尼撒的都城——和這些名字相聯(lián)，有無(wú)可能是德國(guó)堪任的使命？”既然近東考古已經(jīng)被提升到“使命”的高度，沒有完成任務(wù)的人就會(huì)招致批評(píng)。1887年，德國(guó)組織了一次考古挖掘，但收獲甚微，當(dāng)時(shí)人就譏諷道：“法國(guó)人在近東已經(jīng)收獲了非凡的寶藏。英國(guó)人已經(jīng)探索了亞述。而我們一窮二白。長(zhǎng)期以來(lái)，我們所擁有的不過是石膏模型而已，象征性地在博物館里展示。但不容否認(rèn)，真跡遠(yuǎn)比石膏塑像更有意思。” 德國(guó)舉國(guó)上下對(duì)考古和文物的焦慮，可見一斑。

在這樣的背景之下，德力馳在1902年1月13日，開始了題為《巴比倫與圣經(jīng)》（Babel und Bibel）的講座。這是他三次演講的第一講，聽眾有兩千多人，不僅有各界名流，甚至德國(guó)皇帝威廉二世也親臨會(huì)場(chǎng)。講座的目的是普及亞述學(xué)成果，激發(fā)民眾對(duì)近東考古的熱情。但德力馳沒有預(yù)料到，這場(chǎng)公共演講竟會(huì)引發(fā)一場(chǎng)席卷全國(guó)、蔓延到國(guó)外的大爭(zhēng)論，后來(lái)被稱為“巴比倫與圣經(jīng)之爭(zhēng)”。這場(chǎng)亞述學(xué)所引起的最激烈的爭(zhēng)論，沒有開啟于最早開始挖掘、藏品最豐富的英法兩國(guó)，卻爆發(fā)于雄心勃勃準(zhǔn)備超英趕法的德意志第二帝國(guó)。那么，德力馳到底講了些什么？他哪些觀點(diǎn)犯了眾怒？

今天我們讀德力馳的第一講，會(huì)發(fā)現(xiàn)里面并沒有太多猛料。他開宗明義，指出人們?cè)谶b遠(yuǎn)、蠻荒的土地，不辭勞苦地挖掘，一切目的，唯在圣經(jīng)。近東考古將開啟一個(gè)新時(shí)代，從此以后，巴比倫與圣經(jīng)會(huì)永遠(yuǎn)聯(lián)系在一起。從以色列的先祖亞伯拉罕一直到公元前1000年左右的大衛(wèi)和所羅門，圣經(jīng)中只有少量的載記，所以時(shí)至今日，我們的頭腦仍受摩西五經(jīng)的束縛。“而如今，金字塔露出深層，亞述宮殿敞開宮門，帶有自己文獻(xiàn)的以色列人，只是受人尊崇的古老列國(guó)中最年輕的成員而已。”德力馳說(shuō)，圣經(jīng)在十九世紀(jì)晚期之前，乃自成一世界。它記錄的時(shí)代，年代下限都是西方古典時(shí)代不可企及的。但如今，舊約這堵高墻瞬間坍塌，從東方吹來(lái)一股清風(fēng)，投射出一束強(qiáng)光，照亮了這部古老的經(jīng)籍。德力馳的開篇略顯抒情，這也合乎公眾演講的規(guī)范。

借助剛剛發(fā)現(xiàn)的《漢謨拉比法典》片段，德力馳指出，遠(yuǎn)在圣經(jīng)年代之前，西亞已然出現(xiàn)高度發(fā)達(dá)和成熟的文明。“早在公元前2250年，在底格里斯河和幼發(fā)拉底河河畔，我們已然發(fā)現(xiàn)一個(gè)高度組織化的法制國(guó)家。在這片巴比倫低地，面積與意大利相仿佛，但天然資源異常豐富，經(jīng)過人類的辛勤耕耘而變成一塊物產(chǎn)豐富的豐饒之地。在基督之前第三個(gè)千年，已經(jīng)存在一個(gè)文明，在多方面堪與我們自己的文明相媲美。”也就是說(shuō)，當(dāng)以色列的十二支派進(jìn)入迦南時(shí)，他們闖入的不是蠻荒之地，而是巴比倫的文明圈。德力馳告訴聽眾，圣經(jīng)中的度量衡、貨幣、法律完全是巴比倫式的，祭司制度和獻(xiàn)祭方式也無(wú)疑受其影響。言下之意，古代以色列人進(jìn)入應(yīng)許之地，實(shí)乃低端文明進(jìn)入高端文明的領(lǐng)地。他特別談到，舊約所設(shè)立的安息日，在巴比倫文明中早有先例。出土材料中有記錄節(jié)慶和祭祀的歷表，每月有四天為特殊日子，百姓不得做工，國(guó)王不得獻(xiàn)祭，醫(yī)生也不得問診。所以，他認(rèn)為猶太人的安息日來(lái)自巴比倫。

第一講中，見不到特別激烈的表述，唯見作者對(duì)巴比倫的一腔熱情。對(duì)近東文明之古老，德力馳言之鑿鑿，相比之下，希伯來(lái)文明不僅晚出，而且其核心要素都是從巴比倫舶來(lái)的。被上帝選中的以色列人本是天之驕子，從上帝那里直接領(lǐng)受了神啟，而現(xiàn)在則降格為巴比倫文明的模仿者。對(duì)巴比倫文明的盛贊，對(duì)圣經(jīng)的貶低，在虔誠(chéng)的基督徒和猶太人聽來(lái)，一定很不是滋味。

第一講之后，德力馳被派往近東從事挖掘工作。不承想，今天讀來(lái)頗為溫和的演講在當(dāng)時(shí)卻引起了軒然大波。而德力馳遠(yuǎn)在萬(wàn)里之外，消息隔絕，國(guó)內(nèi)的喧嘩與騷動(dòng)，他無(wú)從獲悉。一年后他回到柏林，得以集中閱讀那些對(duì)他學(xué)術(shù)、宗教和人身的多重攻擊，德力馳一定是目瞪口呆、肝膽俱裂。當(dāng)他再度登壇開講時(shí)，明顯懷著一腔怨怒，也難怪他提高了調(diào)門，直接戳中敵人的痛處。

1903年1月12日，還是在原來(lái)的場(chǎng)地，依然面對(duì)包括威廉二世的大批聽眾，德力馳以挑釁的方式宣講巴比倫與圣經(jīng)的關(guān)系。他先提到出土文獻(xiàn)可以幫助學(xué)者明了圣經(jīng)中的部分名物。比如圣經(jīng)中經(jīng)常提到一種頭上生角的兇猛動(dòng)物，一般都理解為羚羊。但根據(jù)新材料，方知指的是野牛，和獅子一樣，常常是獵殺的對(duì)象。但亞述學(xué)對(duì)圣經(jīng)學(xué)積極的貢獻(xiàn)，并不是第二講的主旨。這一講開始時(shí)，法國(guó)考古學(xué)家剛剛發(fā)現(xiàn)《漢謨拉比法典》的全文，其中羅列的大量法條，與猶太律法頗多重合。德力馳認(rèn)為以色列的律法不是神授，而明顯是人制定的，而且不論民法還是祭祀法，都深受巴比倫法典的影響。摩西十誡的主體，大都是巴比倫人奉為圭臬的戒律，比如不敬父母、作偽誓、覬覦他人財(cái)物這些行為，都是漢謨拉比法典中所要懲罰的。所以巴比倫法典，不僅年代遠(yuǎn)早于猶太律法，更是后者所借鑒的模型。

第一講中，德力馳曾提到，在公元前2500年移居巴比倫的閃族游牧民族中，已出現(xiàn)一些人名，包含El、Jahu等與舊約上帝之名相似的詞。這讓有些神學(xué)家深感恐慌，因?yàn)檫@些名字比舊約早了一千多年，顯示當(dāng)時(shí)就已有人崇拜名為Jahu的神。德力馳認(rèn)為，如果我們相信神的啟示經(jīng)歷了進(jìn)化過程，那么這樣的證據(jù)反而應(yīng)當(dāng)受到歡迎，因?yàn)檫@說(shuō)明對(duì)耶和華的崇拜已出現(xiàn)在更廣的人群中，不僅僅限于亞伯拉罕的后人。即使對(duì)基督教所詬病的古代多神教，德力馳也表現(xiàn)得慷慨大度：

我反復(fù)強(qiáng)調(diào)巴比倫人的多神教非常粗陋，我也不想掩飾這一點(diǎn)。但是，將蘇美爾人和巴比倫人的眾神以及在詩(shī)歌中的描寫，加以膚淺的嘲笑和夸張的諷刺，我也覺得不妥。若有人還這樣譏笑荷馬筆下的眾神，我們也會(huì)予以譴責(zé)。用木石做成塑像來(lái)祭拜神靈，也不能簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單被打發(fā)掉。不要忘了，即使圣經(jīng)在敘述創(chuàng)世時(shí)，也會(huì)說(shuō)人“依照上帝的形象”而被造的，這與經(jīng)常被強(qiáng)調(diào)的上帝乃是“屬靈”完全對(duì)立。 

這里，德力馳對(duì)巴比倫的宗教傳統(tǒng)予以充分尊重，決不以低等宗教視之。

對(duì)比兩個(gè)文明的倫理觀念，德力馳發(fā)現(xiàn)，以色列不一定高于巴比倫。亞述和巴比倫人的戰(zhàn)爭(zhēng)野蠻而殘酷，但希伯來(lái)人征服迦南時(shí)，經(jīng)常將全城人斬盡殺絕。有時(shí)，巴比倫人反倒更有人情味。德力馳舉了《吉爾伽美什》的例子。洪水退去之后，躲過這場(chǎng)浩劫的英雄眺望廣闊的海洋，放聲慟哭，因?yàn)樗腥祟惗家严觥５从^《創(chuàng)世記》，我們?cè)谂瞾喩砩蠀s找不到對(duì)世人的任何憐憫和同情。

此外，在社會(huì)生活的一個(gè)重要方面，巴比倫要超越圣經(jīng)，那就是對(duì)待女性的態(tài)度。德力馳談到，以色列女性在圣經(jīng)中始終低人一等：“女性先是父母的財(cái)產(chǎn)，后來(lái)是丈夫的財(cái)產(chǎn)。她是有價(jià)值的‘幫手’，在婚姻中，最沉重的家務(wù)負(fù)擔(dān)都?jí)涸谒缟稀Ｌ貏e值得一提的是，女性沒有資格主持宗教儀式。”但巴比倫則全然不同。德力馳指出，在漢謨拉比時(shí)代，女性已經(jīng)可以將座椅搬進(jìn)神廟，法律文書中已出現(xiàn)女性證人的名字。在他看來(lái)，對(duì)女性的尊重，來(lái)自非閃族的蘇美爾人，這是古代以色列人所無(wú)法企及的。

通讀第二講，我們發(fā)現(xiàn)德力馳實(shí)已偏離了原初的設(shè)想。他不是在普及亞述學(xué)的研究成果，而是一定要讓這兩種傳統(tǒng)捉對(duì)廝殺，分出勝負(fù)。第一講所引發(fā)的批評(píng)，把德力馳的火拱起來(lái)，所以他有意采用更加激烈、甚至有些挑釁的口吻，抬高巴比倫文明在各方面的成就，貶低圣經(jīng)的獨(dú)創(chuàng)性，還進(jìn)而批判舊約的道德觀。如此一來(lái)，在基督教神學(xué)家看來(lái)屬于低級(jí)、原始、野蠻的巴比倫神話，反而超越舊約；更古的巴比倫文明，一躍而成為更進(jìn)步、更先進(jìn)的文明。

由于第二講“悍然”突破了宗教底線，所以招致全國(guó)范圍內(nèi)更猛烈的抨擊。威廉二世雖然自己非常熱愛古代亞述軍事帝國(guó)，但迫于形勢(shì)，也不得不與德力馳進(jìn)行切割。第二講之后一個(gè)月，他發(fā)表了一封致德國(guó)東方協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的公開信（1903年2月15日），以嚴(yán)厲的語(yǔ)氣批評(píng)了德力馳在宗教問題上的魯莽孟浪：

我們開展挖掘活動(dòng)，發(fā)布成果，為的是科學(xué)和歷史，不是為了順應(yīng)或者攻擊宗教假說(shuō)。……我深感遺憾，德力馳教授有違初衷。根據(jù)去年的設(shè)想，他的工作是根據(jù)東方協(xié)會(huì)的發(fā)現(xiàn)，通過精確核對(duì)銘文的譯文，來(lái)確定這些材料如何能闡明以色列人民的歷史，或者澄清以色列人的歷史事件、風(fēng)俗習(xí)慣、傳統(tǒng)、政治和法律。換句話說(shuō)，他本應(yīng)顯示強(qiáng)大和高度發(fā)達(dá)的巴比倫文明與以色列文明之間的相互關(guān)系，顯示前者如何影響后者、或者如何在后者身上烙下印記。舊約雖以令人反感和極端片面的方式描寫巴比倫人，但德力馳教授本可以挽回巴比倫人的榮譽(yù)和名聲。就我的理解而言，這乃是他的初衷……他本應(yīng)就此止步，不幸的是，他的熱忱推動(dòng)他繼續(xù)前行……他以論戰(zhàn)的口吻討論神啟問題，或多或少否認(rèn)神啟，或者將其貶低為純粹人類的發(fā)展。這是嚴(yán)重的錯(cuò)誤，他碰觸到許多聽眾最內(nèi)在、最神圣的信念。

威廉二世的這封信，承認(rèn)亞述學(xué)的貢獻(xiàn)，也不反對(duì)給巴比倫人正名。但是，亞述歸亞述，圣經(jīng)歸圣經(jīng)。或者說(shuō)，歷史歸歷史，信仰歸信仰，二者不可混淆。亞述學(xué)可以幫助闡明圣經(jīng)，卻不可動(dòng)搖跳脫于歷史之外的神啟。威廉二世提到，在這兩講中，歷史學(xué)家德力馳貿(mào)然侵入神學(xué)領(lǐng)域，所以才導(dǎo)致這樣的爭(zhēng)議。由于學(xué)術(shù)普及而引發(fā)信仰上的震蕩，這當(dāng)然是當(dāng)權(quán)者不愿意看到的。

德國(guó)皇帝既已為這場(chǎng)爭(zhēng)論定調(diào)，德力馳的影響力不免一落千丈。轉(zhuǎn)過年來(lái)，第三講被安排在柏林以外的地方，時(shí)間推遲到10月份，皇帝不再移駕會(huì)場(chǎng)，聽眾也少得可憐。德力馳繼續(xù)舉例，說(shuō)明很多圣經(jīng)觀念和制度并不是以色列人所獨(dú)有，比如愛人如己的思想、對(duì)社會(huì)底層階級(jí)的關(guān)愛，都可在巴比倫文明中找到先例，甚至耶穌所宣揚(yáng)的博愛也與巴比倫人相同。但考慮到當(dāng)時(shí)輿論界一邊倒的批評(píng)聲音，這一講難免讓人有虎頭蛇尾之感。

向德力馳發(fā)難者，不計(jì)其數(shù)。根據(jù)現(xiàn)代學(xué)者的統(tǒng)計(jì)，第一講之后兩年間，回應(yīng)他的單篇文章竟然超過一千六百篇，專門駁斥德力馳的小冊(cè)子還有近三十本。猶太學(xué)者尤其不滿兩講中暴露出的反猶傾向，將這場(chǎng)論爭(zhēng)稱為“泥板之戰(zhàn)”。一方是摩西從上帝手中接過的、刻有十誡的石板，另一方則是布滿苔蘚、朽壞、文字難以辨識(shí)的楔形文字泥板。批評(píng)者還紛紛給德力馳起了綽號(hào)，稱其為“新巴比倫宗教的使徒”、“巴比倫眾神的旗手”等等。純粹出于宗教義憤而討伐者，占了大多數(shù)，而真正在學(xué)術(shù)上與德力馳旗鼓相當(dāng)?shù)膶?duì)手，大概要數(shù)赫爾曼·袞克爾（Hermann Gunkel, 1862-1932）。袞克爾是舊約研究的巨擘，他對(duì)這場(chǎng)激辯所作的貢獻(xiàn)，是一本語(yǔ)氣平和、頗有見地的小冊(cè)子，題為《以色列與巴比倫：巴比倫對(duì)于以色列宗教的影響（答德力馳）》。

袞克爾在標(biāo)題中，反其道而行之，將“以色列”置于“巴比倫”之前，意在扭轉(zhuǎn)德力馳的觀點(diǎn)。在這本小書中，他花了不少篇幅討論洪水故事，既可讓我們了解他對(duì)這一具體問題的看法，也可推而廣之，見到他對(duì)兩種文化的基本立場(chǎng)。對(duì)于兩個(gè)版本的時(shí)間先后，袞克爾的態(tài)度非常明確：洪水神話毫無(wú)疑問來(lái)自巴比倫，這是板上釘釘?shù)氖拢槐卦偌m纏。但德力馳只一味強(qiáng)調(diào)圣經(jīng)材料依附于巴比倫，卻沒有研究圣經(jīng)敘述本身是否具有獨(dú)特性。問題在于：若圣經(jīng)故事源于巴比倫，它是否就因此變得一錢不值？袞克爾從方法論上提出質(zhì)疑，因?yàn)樽犯菰催€遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，更需研究源文本是如何被后起文本改造的。他以歌德的《浮士德》為例，評(píng)論道：

如果我們指出民間故事乃是《浮士德》的來(lái)源，又有誰(shuí)會(huì)認(rèn)為歌德作品的價(jià)值就降低了呢？恰恰相反，當(dāng)我們看到他是如何運(yùn)用這些粗糙的材料，歌德的才智方為人所知。圣經(jīng)和巴比倫的洪水故事亦復(fù)如是。二者簡(jiǎn)直是天差地別，表現(xiàn)了截然不同的世界。巴比倫的故事是狂野、怪誕的多神教。神靈勾心斗角、互相算計(jì)，在洪水面前渾身發(fā)抖，像狗一樣退縮在天上，像蒼蠅一樣沖向祭品。但圣經(jīng)故事講的卻是那唯一的上帝，他發(fā)動(dòng)洪水是由于公正的審判，他仁慈地庇護(hù)義人。巴比倫的故事有可能會(huì)取悅于纖細(xì)敏感的現(xiàn)代人，但在圣經(jīng)敘述中，卻不曾見到主人公對(duì)于溺死者的同情。

這里提到的幾處細(xì)節(jié)都出自《吉爾伽美什》。當(dāng)洪水暴發(fā)時(shí)，巴比倫諸神驚慌失措，逃到天上，詩(shī)中寫他們“像狗一樣蜷縮”。洪水消退之后，躲過一劫的英雄在山頂獻(xiàn)祭，神靈聞到祭品的馨香，詩(shī)中寫他們“像蒼蠅一樣圍住獻(xiàn)祭者”。這些對(duì)神靈不甚恭敬的描寫，被袞克爾用來(lái)證明巴比倫多神教的粗鄙，反襯一神教上帝的威儀。

德力馳雖未明言，但其論述有一個(gè)預(yù)設(shè)：一個(gè)神話越古、越原始，就越純、越本真。按照這樣的思路，任何晚出的版本都只能是模仿，而模仿即盜版，古本的原創(chuàng)性會(huì)大大流失。袞克爾對(duì)此則有異議。圣經(jīng)故事雖晚出，卻絕不是衍生品，而是對(duì)巴比倫神話創(chuàng)造性的改寫和化用，是后來(lái)居上、點(diǎn)鐵成金、化腐朽為神奇。

然而，袞克爾的結(jié)論，也未必能服眾。他的判斷標(biāo)準(zhǔn)，就是基督教的一神論無(wú)限高于其他宗教的多神論。這一點(diǎn)對(duì)袞克爾這一代學(xué)者，是天經(jīng)地義、不言自明的。持此種觀點(diǎn)，那么巴比倫的神就只能顯得粗鄙、野蠻、甚至猥瑣。袞克爾所舉的狗和蒼蠅兩個(gè)比喻，是后代富有基督教情懷的學(xué)者最鐘愛的例子，被反反復(fù)復(fù)引用，以證明巴比倫宗教的低劣。篇幅所限，這里不能列舉更多的例子。

總之，袞克爾和其他學(xué)者，往往以一神論為準(zhǔn)繩，視其他宗教為低俗、不開化。這樣的立場(chǎng)，現(xiàn)在來(lái)看，就難以成立了。

德力馳在其三講中，高度稱頌巴比倫，極力貶損以色列，這在當(dāng)時(shí)還有特殊的學(xué)術(shù)背景。在十九世紀(jì)最后二十年，德國(guó)亞述學(xué)界已出現(xiàn)所謂“泛巴比倫說(shuō)”（Panbabylonism），認(rèn)為世界上一切文明都源出兩河流域。巴比倫也就成為世界文明的原點(diǎn)和中心。這種思潮也間接影響了中國(guó)。法國(guó)學(xué)者拉克伯里（T. de Lacouperie）在1894年發(fā)表《中國(guó)上古文明西源論》（Western Origin of the Early Chinese Civilisation from 2300 B. C. to 200 A. D.）一書，認(rèn)為公元前二十三世紀(jì)時(shí)，巴比倫酋長(zhǎng)Nakhunte率族人東遷，輾轉(zhuǎn)來(lái)到陜西、甘肅一帶，最終進(jìn)入黃河流域。Nakhunte就是黃帝，Sargon則為神農(nóng)。此說(shuō)經(jīng)日本學(xué)者的引介而進(jìn)入中國(guó)，清末民初很多著名學(xué)者如劉師培、章太炎等均一度相信此說(shuō)，認(rèn)為華夏文明源自兩河流域，漢字發(fā)端于楔形文字。德力馳認(rèn)為希伯來(lái)文明承襲自巴比倫，也明顯有“泛巴比倫說(shuō)”的影子。

德力馳以蘇美爾人為雅利安人的祖先，以舊約為巴比倫文明的翻版，將文化優(yōu)先權(quán)從以色列民族手中奪走，這讓猶太學(xué)者深感不安，紛紛指責(zé)他暴露了反猶主義傾向。面對(duì)這樣的譴責(zé)，德力馳感到非常委屈。但是，若考察他后來(lái)的學(xué)術(shù)軌跡，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他在1902年至1904年的三次演講中，確實(shí)埋下了危險(xiǎn)的種子。到了1920年，德力馳出版《大欺騙》一書，直斥希伯來(lái)舊約的核心部分乃是后世的偽造，充滿欺誑。他指出，古代以色列的上帝只偏愛以色列人，對(duì)外族充滿憎恨，這與基督教無(wú)差別、無(wú)等級(jí)的博愛，不可同日而語(yǔ)。他在書中總結(jié)道：

舊約充滿各式各樣的欺騙：乃是錯(cuò)誤的、不可信、不可靠數(shù)字的大雜燴……舊約經(jīng)常將矛盾的細(xì)節(jié)甚至充滿矛盾的整段故事、非歷史的虛構(gòu)、傳說(shuō)和民間故事混合在一處。一言以蔽之，這是一部充滿有意和無(wú)意欺騙的書，是一部非常危險(xiǎn)的書，使用時(shí)必須格外小心。我重復(fù)一下：舊約各卷……在所有方面都是一部相對(duì)晚出、模糊不清的材料，從《創(chuàng)世記》的首章一直到《歷代志》末章，都是一部有宣傳目的的文獻(xiàn)。

舊約既然是充滿謊言的宣傳，那么將舊約作為神學(xué)的研究對(duì)象，就應(yīng)該被廢止。德力馳主張，舊約應(yīng)該完全交予東方學(xué)研究和宗教史這些世俗學(xué)科，而且神學(xué)系學(xué)生無(wú)需學(xué)習(xí)希伯來(lái)文，因?yàn)檫@完全是浪費(fèi)時(shí)間。德力馳的這一看法，完全承襲了德國(guó)宗教界自路德開始的對(duì)舊約的系統(tǒng)貶低和批判，后來(lái)納粹試圖從德國(guó)文化生活中清除舊約和猶太影響，也可部分視為這一思想傳統(tǒng)產(chǎn)生的政治后果。

回顧德力馳引發(fā)的這場(chǎng)爭(zhēng)論，我們發(fā)現(xiàn)，考古領(lǐng)域中的大國(guó)爭(zhēng)霸，是其國(guó)際政治背景。亞述學(xué)獲得獨(dú)立的學(xué)科地位，“泛巴比倫說(shuō)”在年輕一代亞述學(xué)家中風(fēng)行，這可算作爭(zhēng)論爆發(fā)的學(xué)術(shù)和思想基礎(chǔ)。德力馳被裹挾進(jìn)一場(chǎng)毫無(wú)預(yù)兆的輿論風(fēng)暴，使得這場(chǎng)爭(zhēng)論似乎帶有偶然性。平心而論，德力馳在第一講中，抬高巴比倫來(lái)貶抑圣經(jīng)的想法，雖有暗示，卻無(wú)明確表露。直到他被激怒，在第二講中施出殺手锏來(lái)重創(chuàng)對(duì)手，他的觀點(diǎn)才得到強(qiáng)化。如果舊約的核心故事來(lái)自巴比倫，那么圣經(jīng)的源頭就不再是上帝的昭示，而是歷史遠(yuǎn)比猶太民族更為悠久的另一民族。換言之，舊約的源頭不再是神，而是人。圣經(jīng)也就不是神啟的記錄，而是神話的改版。

不管“巴比倫與圣經(jīng)”這場(chǎng)爭(zhēng)論的背后有多少?gòu)?fù)雜因素，德力馳畢竟以尖銳的方式提出了一個(gè)尖銳的問題。巴比倫和希伯來(lái)這兩個(gè)傳統(tǒng)，孰先孰后？孰優(yōu)孰劣？誰(shuí)是原創(chuàng)，誰(shuí)是模仿？為回答這個(gè)問題，各方學(xué)者依照自己信仰和宗教情感的強(qiáng)弱，依照各自的專業(yè)和治學(xué)方法，給出了大相徑庭的回答。拉丁教父德爾圖良（Tertullian）在二世紀(jì)時(shí)曾提出過一個(gè)著名問題——“雅典與耶路撒冷何干？”，凝練地表達(dá)了早期基督教與古典文化之間的沖突。而德力馳實(shí)際上把這個(gè)問題改換為“希伯來(lái)與巴比倫何干？”，來(lái)追問圣經(jīng)與美索不達(dá)米亞文明之間的關(guān)聯(lián)。基督教或許已經(jīng)成功解決了與希臘羅馬文化之間的關(guān)系，雅典和耶路撒冷早已停戰(zhàn)。但巴比倫與希伯來(lái)之戰(zhàn)，對(duì)1902年的德力馳來(lái)說(shuō)，卻剛剛開始。