原作者：挈挈

注意！！！未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載！！！

先民祭祀樹木，源于對自然的原始信仰，天然的樹木形態(tài)也被先民賦予了人事興衰的象征意義。而隨著王朝禮制不斷向基層推行，與社廟相伴的社樹也逐漸成為民間信仰中祭祀的一部分，今日東山島上的古樹不少植于民間神廟前。不知是樹栽于前，還是廟建于前，隨處可見的古樹與神廟都構(gòu)成了人們記憶中熟悉的東山村落。即便東山在今天可直接驅(qū)車抵達(dá)，古人卻需泛舟石湖、經(jīng)越來溪，從橫涇走水路渡過煙波浩渺的太湖。我們就回到百年前的東山，從由西岸幽靜的長圻碼頭上岸，拜訪各個(gè)神廟，開啟一場古樹之旅。

1 王朝禮儀下鄉(xiāng)：長圻騎龍殿社壇

我們的第一站來到東山鎮(zhèn)長圻西巷騎龍殿，長圻位于東山島西岸南端。騎龍殿中最引人注目的是一棵千年龍柏與一塊明碑，可惜龍柏于前幾年枯萎，僅存遍布溝壑、蒼遒有力的枝干。騎龍殿的傳說故事頗為有趣，在《高陽雜記》中有一段記載：

圖源：橘涂初四

“許騎龍佚其名，東山南望人，常賈于金陵。偶一除夕，儕輩聚談故鄉(xiāng)事，許曰：汝等思家乎？今夜偕汝行，明晨在家賀元旦矣。眾斥其妄，一人獨(dú)愿行。許縛草為龍，與共騎之，戒令閉目，風(fēng)息乃開。如其言，惟聞耳畔風(fēng)濤聲，良久風(fēng)息，則已在南望廟前，時(shí)東方尚未明也。許令其人自還家，已復(fù)騎龍去，不知所終。今南望廟猶稱騎龍殿云。”

許騎龍的故事固然是神話，倒可以彰顯洞庭商人足跡之廣。更能揭示騎龍殿歷史淵源的或許是那塊漫漶不清的石碑《吳縣二十八都十三圖社》，騎龍殿最早極可能是長圻的社壇所在。何謂“社”？我們熟知的“社會(huì)”一詞是西方概念，與中國歷史傳統(tǒng)中的“社”意涵有極大不同，古人修建社壇進(jìn)行祭祀，為了祈禱風(fēng)調(diào)雨順、物產(chǎn)豐盈。一直到明初，里一級的社壇祭祀才被納入到官方的禮儀制度中，這塊嘉靖五年的社碑便是里社禮制規(guī)定在東山推行的珍貴物證。

石碑《吳縣二十八都十三圖社》圖源：橘涂初四

明初《洪武禮制》規(guī)定，“鄉(xiāng)村每里一百戶內(nèi)，立壇一所，祀五土五谷之神，專為祈禱雨旸時(shí)若，五谷豐登。每歲一戶輪當(dāng)會(huì)首，春秋二社，以一羊一豕酒果隨用。”《莫厘游志》中抄錄了這塊東山鄉(xiāng)間的明代碑文，與會(huì)典中禮制的記載基本一致，常言“禮不下庶人”，而此時(shí)原屬王朝國家的禮制就這樣進(jìn)入了吳縣二十八都的長圻村中，民眾需要到指定的社場（即騎龍殿附近）舉行祭祀。碑文中還提到“每月朔一會(huì)，務(wù)在勸善懲惡，典禮恤患，以厚風(fēng)俗。鄉(xiāng)社既定，然后立社學(xué)，設(shè)教讀，以訓(xùn)蒙童。建社倉，積粟谷，以備兇荒”。從中可見，民間的社祭活動(dòng)納入官方制度，不僅僅是一種信仰上的規(guī)范，更志在打造教化與賑災(zāi)合一的“社會(huì)”共同體，可謂社壇是王朝國家在基層社會(huì)的最小象征。

圖源：橘涂初四

同時(shí)，里社壇的出現(xiàn)在無形中將國家力量滲透進(jìn)更廣闊的民眾信仰生活，“禮儀下鄉(xiāng)”的過程也讓教化鄉(xiāng)民成為可能。據(jù)《太湖備考·廟祭》記載，東山平嶺下天井灣還曾有鄉(xiāng)厲壇，現(xiàn)在雖不見蹤影，可見社壇、厲壇兩壇制度確實(shí)給東山鄉(xiāng)村社會(huì)帶來了長久的影響。事實(shí)上，洪武時(shí)期的里社壇設(shè)計(jì)只是祭祀抽象的“五土五谷”之神，每年進(jìn)行春秋二祭，而且是壇而不屋的。但這只是呆板的規(guī)定，鄉(xiāng)民們很快將社的形態(tài)改變，里社祭祀儀式逐漸轉(zhuǎn)化為神廟祭典，又回到人格神崇拜上。不過，“社”以另一種形式在后世發(fā)揮著更大的作用，當(dāng)我們踏進(jìn)騎龍殿時(shí)，發(fā)現(xiàn)殿中祭拜的是猛將菩薩。比起消逝的社壇，猛將堂在今天的東山隨處可見。

2 從“社神”到“社樹”

下一站，我們接著去追尋社壇在后世的演變，表面上明清時(shí)代的社壇制度在東山早已停止，而他們真的消失了嗎。東山隨處可見的猛將堂與社廟究竟有何關(guān)系呢，為何會(huì)成為今日所見的文化景觀？古樹繼續(xù)指引我們將過去與今天直接聯(lián)系起來。

圖源：半緣君

我們繼續(xù)沿著東山東岸前行，發(fā)現(xiàn)沿湖一帶皆為明清時(shí)興起的村落。湖沙村東與楊灣集鎮(zhèn)相接，背山臨湖，王鏊曾形容此地像鳥喙一般伸入太湖中：“東洞庭之陰，有峰端正娟秀，曰嵩夏。嵩之麓，呀然下飲太湖，如鳥之張喙，曰梁家瀨，前為太湖。其襟抱虧疏,浪石斗嚙。”今天的湖沙村仍在近湖的小山山坡間，形成了高低錯(cuò)落的民居格局，并有一座猛將堂位于較高處。去過實(shí)地的游人很容易注意到，標(biāo)志猛將堂地界的并不是揮揚(yáng)的劉將軍旗幟，而是堂前一棵高大粗壯的櫸樹。這棵兩百余歲的古老櫸樹不但象征著土地的生命力，同時(shí)也在暗示著游人，這片地界由神廟掌管。或許湖沙廟正是社廟，而櫸樹是社樹。

圖源：半緣君

據(jù)趙世瑜教授的研究，劉猛將既是岸上定居農(nóng)民的社神，也是尚未在岸上定居的水上人的神。從鎮(zhèn)壓瘟疫的抗金將軍到水上浮尸，猛將原型在民間傳說中不斷變更，直到清代雍正年間劉猛將以驅(qū)蝗神的形象被列入正典。但在民間的認(rèn)知中，劉猛將就是庇護(hù)一方的社神，列入官方祭典后猛將信仰在農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)的江南地區(qū)迅速風(fēng)靡。此時(shí)，本來四海為家的漁民想要定居岸上，他們正在積極獲取全新的身份認(rèn)同，建立社廟就成為他們定居的標(biāo)識(shí)之一，東山大大小小的猛將廟便是一代代移民定居的歷史產(chǎn)物。

圖源：半緣君

此時(shí)的“社”已經(jīng)不是我們前述明初洪武禮制中的社壇，而是回歸到偶像崇拜的神廟形態(tài)，社神被劉猛將取代，但社的傳統(tǒng)仍被保留下來。“社”的本意即為土地之主，《說文》釋“社”為“地主也，從示、土”，意味著土與樹都是社神的一部分。人們在社所在之處種樹，是上古時(shí)期即有的傳統(tǒng)。《論語·八佾》中就載，“哀公問社于宰我，對曰：夏后氏以松，殷人以柏，周人以栗，曰使民戰(zhàn)栗也”，樹本身就是社力量的隱喻，而社又是國家的象征，看見樹即可對社進(jìn)行祭拜，社樹也能夠喚起人們對王朝國家的認(rèn)同感。劉向曰：“社皆有垣無屋，樹其中以木，有木者土，主生萬物，萬物莫善于木，故樹木也。”樹木與農(nóng)作物生長都依靠著土地，但樹木已經(jīng)超越了普通的植物，而成為社神的具象化身，受到特別的尊崇。

圖源：半緣君

僅僅距離湖沙廟幾十米之遠(yuǎn)，即是另一座湖沙劉公堂。比這座劉公堂更出名的是堂前一棵五百多歲的銀杏，是村民口中根系通達(dá)太湖對岸的神樹，這棵神木與廟共生，可能也是當(dāng)年種植的社樹之一。劉公堂中供奉的仍是猛將菩薩，可能大家會(huì)忘記什么是社祭，什么是社神，但銀杏古樹早已轉(zhuǎn)換成社本身，佇立百年。

3 仰望土地之明：千年銀杏

最后一站，我們離開沿湖的湖沙村，前往東山島腹部的嶺下村，有一棵古銀杏已經(jīng)等了我們兩千多年，這是東山上樹齡最大的古樹。若是與印象中的千年銀杏作比，這棵“銀杏王”的狀態(tài)可能和人們想象中大相徑庭。據(jù)傳，它經(jīng)歷了三次雷劈，因此僅僅殘留下以前三分之一的軀干，樹皮也已殘朽。但現(xiàn)在樹干腰圍仍有三米，五人合抱也較為困難。站在樹前，會(huì)產(chǎn)生一種獨(dú)特的視覺體驗(yàn)，各種色澤、粗細(xì)的枝椏都從底部萌發(fā)，它們同屬于一棵樹卻又迸發(fā)出不同的精神氣質(zhì)。也可能正是由于這奇特的姿態(tài)，又在北望嶺下村的村口，千年銀杏成為嶺下的地標(biāo)，被村民視作神樹所在。

圖源：竹萱

回溯兩千余年前，銀杏王萌生之時(shí)還是漢代，彼時(shí)的東山還未被開發(fā)。而現(xiàn)在的神樹早已融入村民的日常生活，高大修茂的神樹并不是某種“使人望見即敬之”的媒介工具，而是自身就具備禮儀、信仰功能，具有極大的影響力。朱熹對此解釋的較為透徹：問：“‘古者各樹其所宜之木以為社。’不知以木造主，還便以樹為主？”曰：“看古人意思，只以樹為社主，使神依焉，如今人說神樹之類。”（《朱子語類》）以大樹為中心、以樹為社主是最簡單的社祭儀式，這棵千年銀杏的根部，便有村民擺放的香爐與神龕。在古樹的背后就是一座新建的樹神廟，據(jù)傳廟里供的樹神最早在樹上，現(xiàn)存樹神廟是前幾年村民集資而建，仔細(xì)觀察樹神的新塑像是與猛將形象基本一致，這或許是村民的刻意為之。

圖源：竹萱

更大程度上，這種“靠樹為壇”的原始自然崇拜回歸了人最本真的情感，也是廣義上的社祭現(xiàn)象。“社”字從“土”字演變而來，社祭始終與土地有緊密聯(lián)系。而由社聚合起的地緣群體被稱之為社會(huì)，這也是地域社會(huì)的由來。在祭拜同一對象的同時(shí)，這片土地上的民眾都集中到此地，原本流動(dòng)、離散的人群都走向整合的社會(huì)。古樹就是最原始的社，樹中蘊(yùn)藏著上天賜予的神力，扎根大地的古樹正是土地生命力的展現(xiàn)。千年銀杏上系滿了紅布條，這便是人們對于土地力量的原始崇拜，信仰不僅在于神龕前常年不斷的香火，也從樹上的祈福系帶展示出來。

圖源：竹萱

天然的古樹成為人事吉兇的判斷根據(jù)，存活千年的古樹不僅承載著人們對祖輩生活的記憶，也是現(xiàn)世生活安穩(wěn)的祥瑞之兆。樹的生長條件與農(nóng)作物有著共同的需求，如肥沃的土壤、充足的雨水與陽光，因此古人認(rèn)為樹木的生長狀態(tài)與作物的收成息息相關(guān)，這對于農(nóng)耕社會(huì)而言至關(guān)重要。

圖源：竹萱

這種對古樹的情感隨著一代代人傳承下去，古銀杏經(jīng)歷多次雷劈而復(fù)生，人們更加相信這是吉祥太平的征兆，是上天對于自己辛勤勞作的肯定。

古樹與生活乃至生命之間的聯(lián)結(jié)成為超越時(shí)代的信仰母題。從王朝禮制到民眾生活，古樹自身蘊(yùn)含的多元面向，成為一扇進(jìn)入前輩鄉(xiāng)民生活的窗口。與其說是我們從古樹去追尋歷史片段，更不如說是與社共生的古樹即是生活本身。從古老的社祭儀式，到明清里社壇制度，再到今天的樹神廟，以社樹為中心的社祭形式逐漸消亡，而古樹始終在人們的精神世界占有一席之地。

參考文獻(xiàn)：

1.金友理纂：《太湖備考》，據(jù)清乾隆十五年藝蘭圃刻本影印，收入《江蘇文庫·史料編》第80冊，南京：鳳凰出版社，2020年。

2.王維德編輯：《林屋民風(fēng)》，據(jù)清康熙五十二年王氏鳳梧樓刻本影印，收入《江蘇文庫·史料編》第43冊，南京：鳳凰出版社，2019年。

3.蔡升撰，王鏊重修：《震澤編》，據(jù)明弘治十八年林世遠(yuǎn)刻本影印，收入《江蘇文庫·史料編》第29冊，南京：鳳凰出版社，2016年。

4.趙世瑜：《猛將還鄉(xiāng) 洞庭東山的新江南史》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2022年。

5.劉永華：《帝國縮影：明清時(shí)期的里社壇與鄉(xiāng)厲壇》，北京：北京師范大學(xué)出版社, 2019年。

6.（日）濱島敦俊著，朱海濱譯：《明清江南農(nóng)村社會(huì)與民間信仰》，廈門：廈門大學(xué)出版社，2008年。

7.鄭振滿：《明清福建里社制度的演變》，《鄉(xiāng)族與國家 多元視野中的閩臺(tái)傳統(tǒng)社會(huì)》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009年。

8.陳泳超：《社神與土地：江南地緣性神靈的雙重體系——以常熟為中心》，《史林》2022年第4期。

統(tǒng)籌：吳文化博物館

技術(shù)支持：蘇州多棱鏡網(wǎng)絡(luò)科技

原標(biāo)題：《樹碑立傳丨天賜祥瑞：與社共生的古木》

閱讀原文