娜塔莎是個姑娘，她很漂亮。

但先要從兩年前說起。那是2012年，因為太無聊，我決定學一門新的語言。天知道為什么我選擇了俄語。

春節剛過完，正是冷的時候。我坐火車到了烏魯木齊，轉火車去了喀什，又乘大巴來到比什凱克，被雪覆蓋著的吉爾吉斯斯坦的首都。

吉爾吉斯斯坦，中亞小國，位于哈薩克斯坦與塔吉克斯坦之間。地圖上的空白領域，我來到這里之前都不能完整的說出這個國家的名字。

只因為這里有著便宜得接近完美的一對一俄語課，一小時只需五美元。我一天上課四小時，說實話，俄語真的非常難，我不會發大舌音，經常被老師們嘲笑。但更難的是，與此同時，我還在吉爾吉斯斯坦國立大學法學院教中文。

我的學生大多18、19歲，小花骨朵。他們的專業是中國法，所以他們會說一點點中文。我是他們第一個活生生的中國來的中文老師，加之我的俄語很差勁，他們的英文很差勁，我們的溝通非常艱難。有時候上課必須中英俄和肢體語言一起上，才能互相交流。但是因為年齡相近又彼此好奇，我跟這群吉爾吉斯人很快成了朋友。

吉爾吉斯是個神奇的國家，路邊和湖邊長著大麻。我的學生有時課間回來，臉上帶著傻笑，身上帶著味道。幾個星期后我已見怪不怪。

吉爾吉斯人很窮，所以在雜貨店里，你可以只買一粒口香糖，或者一支煙，或者一塊餅干，或者一支衛生棉。

吉爾吉斯的人們幾乎全部是穆斯林，少部分基督徒是獨聯體時代留下來的俄羅斯人。吉爾吉斯人不愛跟俄羅斯人玩兒，俄羅斯人也大多瞧不起吉爾吉斯人。

真的，我越了解這個國家，越對這個國家充滿了好奇。班上的姑娘們跟我尤其要好，有好幾個人邀請我去她們家，給我做飯吃。

說到那幾餐吉爾吉斯飯，我忍不住要回憶起那些食物。烤包子，又香又脆，整塊雞肉拌著土豆粒塞在里面，一咬下去，雞肉的充實感和土豆微妙的香味混合在一起，奇妙，贊嘆。

抓飯，新疆人愛吃，吉爾吉斯人也愛吃，甚至把它作為過年要吃的重要食物。一大塊羊排稍稍煎過，羊油浸到炒過胡蘿卜的米飯里，胡蘿卜炒過之后失去了脆脆的鋒芒，口感上變得甜糯，極配米飯。吃的時候，抓起羊排咬一口，再吃一口米飯，簡直欲罷不能。

拉面，跟中國的做法不同，吉爾吉斯人用剝皮后的番茄切小粒炒成醬，但不破壞顆粒感，加上青菜粒做成口感微妙的澆頭，澆在火候正好得勁道彈牙的生面條上，酸辣可口，實在難忘。

娜塔莎就是那個時候開始天天約我出去的，她和她的男朋友阿吉列都是我的學生，他們簡直是天生的一對。娜塔莎漂亮，阿吉列強壯，娜塔莎有著棕色的圓眼睛，吉爾吉斯人共有的長睫毛，挺翹的小鼻子。阿吉列四肢修長，他眼中對娜塔莎的愛意總是濃的化不開似的，讓旁人看了羨慕。

那天下課之后，娜塔莎和阿吉列約我去蹦迪。吉爾吉斯夜店太逗了，我竟然在吧臺旁看見些跑來跑去的小孩子。我知道這個彪悍的民族熱愛伏特加，但真的這些不到我膝蓋高的小娃兒真的能來抽煙喝酒跳霹靂的地方嗎？娜塔莎和阿吉列已經找好地方坐下，招呼我過去。我就問娜塔莎，這些都是誰家孩子，為什么在這里。說真的，什么樣的人會帶孩子來夜店啊。

娜塔莎說，因為吉爾吉斯人結婚很早。一般來說，23歲已經是極限了。姑娘們十八九歲就開始認真地交男朋友，十四五歲開始學化妝斗心機，國內的小朋友們還在看夢里花落知多少向往白馬王子的年紀，她們就準備好做一個賢妻良母，開始打算生幾個孩子了。如果一個男孩兒到了20歲左右還沒有女朋友或者根本沒有交到女朋友的可能性，他就是眾家屬的心腹大患，所有人見他都唉聲嘆氣的。正因如此，吉爾吉斯的少年和少女們早早的結了婚早早的生了孩子，但他們想出來玩呀。于是他們就帶上孩子來夜店。他們在夜店里跳舞，喝酒，勾搭，做每一個年輕人在夜店里會做的事情。只不過，他們偶爾會管一下他們四處亂跑的娃兒，以防他們趁其不備，過早地開始喝伏特加。

娜塔莎說這就是吉爾吉斯的“傳統”，這我還能理解。畢竟吉爾吉斯人先前是游牧民族，馬背上生活，嬰兒成活率很低，早婚早育多生娃兒能提高保證他們民族的繁衍。但娜塔莎告訴我的另一大“傳統”就令我十分費解了：

如果一個吉爾吉斯青年在22歲左右還沒有可結婚的女友，他的父母就會鼓勵他去大街上綁架一個回來。他的父母會為他準備一輛車，負責跟著他在大街上游蕩尋覓。一旦這位青年發現了中意的對象，車在路邊停下，家族里的精壯漢子一擁而上，強行把姑娘帶進車里，一般情況下，這樣就確保了姑娘反抗不得也掙扎不得。他們會把姑娘帶回這個年輕男子的家里，由家里的長輩看管勸說，一般這種角色都是男青年的祖父祖母來擔任。他們會輪番來說這個男青年的種種好處，也提防姑娘逃跑或自殺。

不是駭人聽聞，在吉爾吉斯的農村，約有1/4的女孩兒是被綁架而嫁給她的丈夫的。兩年前，吉爾吉斯甚至通過了一項新的法律，說綁架新娘是違法的，但這種“傳統”怎能說消失就消失呢。

我當時真的嚇傻了，那我豈不是也不安全？萬一有一天我走在路上，被人拐走賣到吉爾吉斯深山老林里給人做媳婦兒，簡直一輩子都不可能有人能解救我了。娜塔莎白了我一眼，說，他們不會要你的，你俄語那么爛又不是穆斯林，脾氣又差，拐走你也會半路把你扔下車的。

我松了一口氣。

這時候阿吉列端著三杯伏特加過來了，我又一口氣沒提上來。吉爾吉斯人真的太會喝酒了。沒想到，一個月后，我一個人干了一瓶伏特加。

一個月后的一天下午，我沒課，正在睡覺，突然有人敲門。是阿吉列，他臉色很不好，帶著兩瓶伏特加，已經喝醉了，搖搖晃晃。我趕緊給他開門，問他，娜塔莎呢？

阿吉列差點哭出來，娜塔莎失蹤了。我心里一沉。趕緊叫來我室友，三個人坐在我房間的地毯上，商量對策。

娜塔莎失蹤得突然，打她手機怎么都沒人接，發短信也不回，家里也沒人。阿吉列急瘋了，來我家找人，但娜塔莎也不在我家。我安慰他，也許是在哪瘋玩，手機不在身邊。我們邊陪你喝酒邊跟你一起等等。

到了晚上十點，娜塔莎還是杳無音信。我們已經喝了兩瓶伏特加。三個人都醉了，抱頭痛哭，我們心里都害怕娜塔莎被綁架了，但都不敢說出口，害怕這事兒一說出口，就變成了真的。

晚上十二點，我們報警了。警察說這樣不能確定是否失蹤，他們管不了。阿吉列崩潰了，開始抱著被子哭喊，我聽不懂他在喊什么。后來我的室友告訴我，他在說，娜塔莎和他去年就打算結婚，但阿吉列沒有足夠的錢，所以他們一起在攢錢明年結婚。如果娜塔莎出了什么事，阿吉列要馬上去死。

阿吉列哭著喊著，用頭撞地。我們趕忙去拉他，但地上已然有了血跡。

我喝了整整一瓶伏特加，實在撐不住在地板上睡著了。醒來時已是第二天早上，阿吉列通紅的雙眼睜得大大的，倚在我的桌腿旁，死死地盯著手機。幾次有電話來，都不是娜塔莎。有一次是娜塔莎的父母打來，他們仍然在找，還是沒找到。阿吉列又在放下電話后放聲痛哭，我從未聽過那樣的哭聲。

那天黃昏，娜塔莎終于有消息了。阿吉列的手機屏幕上，短信只有短短幾個字。

“對不起，已經太晚了，我結婚了。”

幾個月后，我回到了北京。我還是遲遲不能忘記娜塔莎。她那么愛笑，那么美。

也許她現在過得不錯，可能已經生了孩子。可能已經把我忘得一干二凈。我也知道，這樣的事情發生后，未必娜塔莎就過得生不如死，可我還是忘不了這個可愛的姑娘。

我也忘不了阿吉列，忘不了他通紅的雙眼。以前曾充滿了愛意。

我不明白，這兩個彼此深愛的人，誰都沒有傷害過，但這可笑的“傳統”卻狠狠地傷害了他們。這兩個法學院的學生，法律卻救不了他們。

我的無聊卻讓我陰差陽錯目睹了這場生離別。這件事，曾經真實地發生過，又容易輕易地被人忘記。

我除了記錄下來，別無他法。