鏡相欄目首發獨家非虛構作品，如需轉載，請至“湃客工坊”微信后臺聯系

作者丨潛秋云

編輯丨柳逸

21世紀里不用智能手機的人是什么樣？別人我不清楚，我的老公大華是那種非常努力地想逃離數字世界的人。他出門不帶手機、溝通直接電話、記東西習慣用手寫、至今還堅持現金付賬。他今年36歲，博士二年級，大我整整八年，活得卻比我83歲的姥爺還原始，不網購、沒抖音、不點外賣不打車，網上流傳的熱梗更是一問三不知。

他自己不玩也就罷了，還阻止我玩手機。理由是對眼睛不好、要注重隱私、要關注生活以及得整合時間。可我一句也聽不進去。自從同居后，關于手機的矛盾集中爆發在我們家里，我倆隔三差五上演搶奪手機大戰，他見我冥頑不化，甚至動了分手的念頭。但是由于病了一場和一些意外，我觀念也發生了些許改變：我真的有那么多需要關注的事嗎？放下手機，我的生活又會有哪些不同？

“在他眼里玩手機有罪，而我罪不可赦”

飯吃完了，一家人圍著桌子聊單位里的那些事兒，哪個分部組織部要改制了、黨政培訓要考試之類，我插不上話，實在不知道該干什么，只好起身說想去衛生間。我前腳拿起手機溜進廁所，還沒來得及關門，大華后腳就用腿抵住了我的門，伸進了胳膊。

門縫里露出他的手，四指回彎，招小動物似的，示意我上繳贓物。空等了半天見我沒反應，他說“快點兒，別讓我進去。”“就一小會兒，5分鐘。”我央求，他則鐵面無情，一聲不吭地保持著姿勢。僵持了大半天，我執意解鎖了手機，正準備看朋友圈，突然一只大手沖進來搶走了我的寶貝，然后迅速關門把我留在原地。

等我回過神來，只感到怒不可遏。出了婆婆家，我余怒未消，一路氣鼓鼓地快步走回同小區的我們倆的出租房，任他在后面喊我、求我、賠禮道歉，也沒有理會。

這已經不是我們第一次因為手機發生矛盾，有一次，我趁他睡著，半夜把手機偷進了臥室。我玩兒得困到不行，手機掉在了他臉上，他半夜驚醒，氣不打一處來，劈頭蓋臉罵了我半天。從那以后我消停了很久。可連日來我工作繁忙，晚上還要上公務員網課，唯一的放松消遣也要被管束，我的心情相當糟糕。他見我真生氣了，只好貼上笑臉捧回手機：“之前怎么說的？可以玩兒，但要控制在規定的時間內，你看看你每天都超時。”說著又準備翻出手機的電量統計。“8個小時，是吧，除了不在家的時間你都在玩兒！”我狡辯說公司每天要更新抖音，不碰手機怎么拍攝、怎么剪輯、怎么上傳，“你不上班以為我們也都不用吃飯？”

他一下就指出漏洞，微博時間占了40%，“短視頻也要上傳到微博上嗎？”我搶過手機，在后臺上一個個消除打開的應用，釘釘、微博、抖音、剪映、相冊、小紅書、微信、招商銀行……足足刪了半分鐘，他在一旁看得目瞪口呆。

大華是一個遠離互聯網文明的人，他抗拒數字世界，討厭智能手機、智能電視、智能語音機器人等一系列聰明的新科技。平日里除了回復消息，你幾乎很難看到他擺弄手機。理由是“看得頭疼”。

他的微信列表里只有不到200個好友，2個群聊，朋友圈十年更新沒超過10條。和一分鐘不看手機就不行的我相比，他簡直是生活在上個世紀的人——他也的確很想回到上個世紀，過上別著BP機、手拿收音機、手寫信件、誰也別打擾誰的復古生活。

作者供圖：他的老年手機，里面保存的是我們去北京玩的照片

在網上，或許我是他唯一需要維護關系的人。他偶爾看見我的信息會回復一兩句，也不是天生寡言或者故意冷暴力，他在現實中也愛表達，只是真的不常上網，看不到我的消息。在2020年我從深圳回到山西老家之前，我們進行了長達5年的異地戀。很難想象，五年里和一個不常用手機的人如何溝通、維持戀情。確實十分艱難，一開始，因為他不秒回信息，我常常氣急敗壞，有時連著發幾屏小作文過去泄憤，但也經常是石沉大海，或換回短短幾句回復。

我以前總猜來猜去，“他到底在忙什么？”等了幾個小時后，他淡淡地回復：看書。我怪他不和我多說說話，他立馬一個電話過來，說“想說話了就直接給我打電話，一次性把話說完”。不用手機的時候，他大部分時間都在看書或者盯盤炒股。他最大的愛好是買書，經濟學類的，一個禮拜就要購置一摞，家里足足堆了好幾百本。他看書速度很快，一兩天一本。剩下來的時間就用來騎摩托車或者爬山。

有一次他去深圳看我，地鐵里大家都低著頭看手機，他看見直嘆氣。我下了班后，在出租屋的瑜伽墊上歪著腦袋刷抖音，他驚訝地問，“你每天就是這么過日子的嗎？”我說誰下班都這樣。那之后，他給我報了網上的期貨學習班，希望我能利用空閑時間多些長進。

在他眼里玩手機有罪，而我罪不可赦。

逃離還是擁抱？面對數字世界的夫妻內戰

大華自我認識他時就是這樣，2015年，大學一年級的我攢了一學期的學費和舍友出國旅游，在一家旅店里遇到了獨自出門的他。初見時他性格慢熱，不愛和人多說話，我則大大咧咧，湊上前和人家強聊，聊了幾句發現他和我居然是同鄉，于是便拉著他一起玩兒。加上微信后我發現他的朋友圈居然一條內容都沒有，非常神秘，微信回復也有一搭沒一搭。

更引起我注意的是，他手機里居然沒有谷歌地圖，而是手拿著紙質地圖和書本攻略，很是罕見。我問他裝書不沉嗎，為什么不下載APP，他說手機是有急事才用，其他時候不用。就連拍照，他也是舉著照相機。直到后來，他獨自前往約旦旅行遭人搶劫，才在手機上和我訴苦。

他如此拒絕數字世界，可能和他從小接受的教育有關。他是獨生子，家族小，幾乎沒什么同輩兄弟。父母培養他彈鋼琴，他性子也比較安靜，男孩子們喜歡的各類運動、網絡游戲他都不感興趣。他媽媽說，他小時候唯一的愛好就是拆卸各種東西，長大了就是看書，受不得一點嘈雜。

他很怕吵，不喜歡聲音嘈雜的短視頻。我們曾聊到“希望什么東西趕緊滅絕”，我列舉了最害怕的老鼠和討厭的蚊子，他則一本正經，最希望抖音消失。晚上睡覺他從不帶手機進臥室，他怕手機偷聽我們說話；平常他很少網購，想買什么東西就直接去商場，因為不想浪費太多時間在選擇上；我的工作是編輯，過往頻頻生產出爆文，閱讀量數以千萬計，他卻一篇都沒讀過，一問就是“網上的東西都是糊弄人的”。

他的iPhone8一個禮拜才充一次電，上面除了微信、支付寶、學習強國這些十分必要的軟件，只裝了炒股軟件。如果想干其他的，則專機專用。看書用kindle、聽廣播用收音機、算術用計算機、拍照用照相機，拒絕將什么都裝進手機里。他振振有詞，“手機就是奴役現代人的工具，千萬別被它控制。”

誰也不想被控制，但身為“社畜”哪有什么選擇權。有時候半夜還得在對接群里回復“收到”。他則有資本講這些豪言壯語。工作上，他在一家大型國企干閑職，基本沒人給他安排事務，這也直接減少了他對手機的需求；生活里，他朋友很少，只有三四個一起長大的廠礦子弟，他們經常聚會吃飯，約著一起閑聊，有小群他也總是潛水，會看不會說——人家聊的新鮮事他也插不上話。

我問他擔不擔心被時代拋棄，他反問，“時代能進化多快？你成天不學習還不擔心被拋棄，我擔心什么？”一句話把我噎了回去。

關于手機的矛盾在我們同居之后愈演愈烈。

2020年，因為疫情和公司改制，我決定回鄉發展。大華大展雙臂歡迎我的到來，他專門租了房子，給我買了電動車，還托人給我在本地一家制造廠找了份清閑的宣傳工作。在他的設想中，我們順利相處半年后他就會去我家提親，然后小兩口在縣城里過上幸福安穩的小日子。

沒想到回來后劇情發展并沒有這么順利。我的工資從一萬多降到以前的零頭3500元，我的朋友都散落在廣東各地，我的事業更是被直接摧毀。我非常難適應這種落差，手機成了我唯一的精神寄托。我在互聯網上查看兼職，聯絡老友，也追蹤世界，幾乎時時刻刻抱著手機。他看我悶頭沉浸在虛擬空間，便帶我去爬山、逛周圍景點、騎摩托，不理解我為什么“沒事兒還要玩兒手機”。

圖源：視覺中國

他說：微博上這些信息和你有什么關系？當代人每天面對的都是信息洪流，但你要真正找到和你相關、對你有利的東西，你需要知識和知識變成的智慧，而不是信息。

我撇撇嘴，也不理解他。我是在后來才發現他出門居然不帶手機的，我問他，有人有急事找你怎么辦，他說除了你沒人找我。“那你付錢怎么辦？”“車里有現金。”“需要拍照或者是導航呢？”“哪有那么多需要。”

他不用，也不想我用。可想而知，和一個上世紀人生活在一起，回來之后我的生活多么了無生趣。我們家的夜晚總是沉默的，他在看書、查文獻，我在寫作，因為我若是玩手機，他就會勒令我趕緊收起來、找點兒正事兒干。

偶爾打開電視，我們也不在一個頻道，有一次等待廣告的途中我習慣性掏出手機看，他質問：“你就不能每次只干一件事嗎？”說著就來搶我的手機。我和他在拉扯中失手將手機摔了出去，最后手機被摔得屏幕裂縫。我們同居之后的第一次世界大戰就這樣爆發了。

結果是，他賠了我一部最新款手機，前提是答應他每天使用時間不超過5小時，他要定期檢查。于是我就像小孩子一樣，一回家就把手機上交，他則來分析我的使用時間。用他的態度審視，手機成了破壞我們感情的頭號敵人。

兩條平行線的逐漸靠攏

“只要你不玩兒手機，你就會發現你時間非常充裕。”周末的早上他總會強調這句話。我有拖延癥，早上進了廁所玩兒半個小時都出不來，他一關wifi我就立馬能起身；我寫稿子趕截止日期時，他說“我給你保管手機”，這樣我就能很快專注寫完。

常年在深圳工作壓力大，導致我總是休息不好，夜里遲遲進入不了深度睡眠。還沒去看醫生時他就替我診斷：天天玩手機，你的腦袋每天消耗那么多，能睡好嗎？去了一家中醫院，醫生說“魂不入竅”所致，大意也是遠離電子產品早點休息。他如獲尚方寶劍，從此剝奪了我晚上帶手機進臥室的權利。

作者供圖：臥室只有一個鬧鐘，其他電子產品一律不許入內

不得不說，其實是有效果的。夜晚沒有手機的我為了打發時間只能撿起一本書看，書里沒有強刺激的內容，看不了幾頁我就犯困，休息時間果然提前了很多。沒了手機，我也意識到自己沒那么重要。有一回周末我們出門游玩，走得太倉促我忘記帶手機，一整天我焦慮不已，想著回來后肯定消息爆炸，結果除了打廣告的根本沒人理我，我失落不已。

“我就說了吧，哪有那么多重要的事”

大華覺得除了父母家人，外界的新聞一律與自己無關，他說知道有這么個事兒即可，不必看完事件看細節，看了細節看評論。他特別反對我看抖音上“五分鐘看完xxx”的電影講解，“人家拍了好幾年，讓你一句話就說完了。有刷抖音的時間不如沉下心來專門看一部電影，看一本書。”

相處時間越長，我們越像兩條彼此靠攏的平行線。我漸漸受他的影響，試圖克制自己玩兒手機的時間，大華也在我的影響之下緩步走向現代社會——疫情愈發嚴重的2022年，他意識到再不帶手機簡直是寸步難行了。

即便我們生活在十八線小縣城，手機查碼也隨處可見。我們看電影需要出示綠碼，他和人家說沒帶手機不能進嗎。那人很狐疑地看他，不敢相信21世紀有人不帶手機出門；查核酸需要出示登記記錄，他一開始是和我綁定、一起出門做，后來單位天天要定位打卡，他沒招了，只好隨身帶上了手機。

這件事的最大獲益者是我。我有事兒沒事兒就給他發信息騷擾，他的回復速度明顯加快，還在我的傳授之下學會了買團購券、用抖音查東西、找ChatGPT干活等技能，只是大部分時候還是能不用則不用。

他漸漸開始理解我為什么每天沉迷。在大城市里，我有豐富的娛樂生活，去看展、逛商場、去香港、和同學聚餐，而在小縣城里，每天下了班，我們騎上電動車在街巷里逛，日復一日，實在沒有生活的新鮮感可言。手機能讓我看到世界，查找東西，高效地和人溝通，也能添補內心的空虛。有時看到好玩兒的梗，他還會主動和我分享，和以前比簡直判若兩人。

受他影響多了，我也開始介意起總是玩兒手機的人。我回我家吃飯時，姐姐家的三個孩子一直吵鬧，她媽媽為了讓他們消停點，一人發了一部手機。瞬間家里安靜的像沒來過孩子一樣。和孩子們說句話，人家也遲遲不答應，再問就是“打完這局”。我這才意識到，被忽略的感受很不好。如果強行搶走手機，他們則眼神渙散，大哭大鬧，像給癮君子強行戒毒。

圖源：視覺中國

我聯想到之前大華總和我說，只要我一拿起手機，就感覺我變了個人似的，雖然在一個空間里，他還是很孤單。很多時候我回家一卸書包，就癱在沙發里看手機。他想和我聊聊天我也是敷衍兩句，手機讓我們愈發疏離。

過年的時候，他去我家吃飯，發現飯后我們家每個人都是盯著屏幕各干各的，親情寡淡，讓他很不適；有一段時間他對我臉色很不好，甚至都起了分手的心思，可神經大條的我沉迷網絡，根本沒注意；我的睡眠問題越來越嚴重，直到被醫生檢查出患有怪病（RBD）可能影響到晚年時，我才驚覺，原來夜晚的時間那么重要。

我開始有意識地想戒掉網絡。但這確實很困難。我設定了每個APP的運行時間，微信一小時，微博一小時，抖音半小時，剩下的東西能不碰就不碰。剛實行的時候完全能用“痛苦”來形容，沒事兒就想掏出來看一下朋友圈有沒有人更新，微博上有什么八卦，可一看大屏幕上的數字又強行忍住了。隔了一個禮拜之后，我也漸漸習慣了找點事做。

看書、聽廣播、打掃衛生、養綠植、甚至和朋友煲電話粥。手機之外我盡量讓自己豐盈起來，我以前每天上下班路上都要聽一些音頻類的報道，假裝自己很努力、很向上地在生活，可實際上，碎片化的學習大多數時候都是左耳朵進、右耳多出。現在我關閉一切聲音，用這20多分鐘的時間思考今天要做的事，也發現了路上的風景原來這么好。

下班之后，我也很少碰手機了，我開始和老公聊天，講述公司一天發生的事情。一點小八卦我也會專門記下來當做新鮮事兒分享給大華，他也如此，我們對彼此的圈子越來越熟悉。晚上我們會一起回婆婆家吃晚飯，飯后騎上電動車去逛小縣城。夜間8點到10點，兩人都有各自的安排，沒有稿子需要寫的時候我也學著盡量多讀一點書，鍛煉一下身體。

當生活進入某種固定的模式，中年就到來了。不知不覺，我發現自己也很久沒有更新朋友圈了。偶爾有深圳的朋友來問我最近在忙什么，我也很不好意思地解釋：平淡生活，沒有什么值得說道的。只是我發現自己內心更平靜了，好像越長大，越發現除了自己和家人，沒有什么是特別重要的。

目前鏡相欄目除定期發布的主題征稿活動外，也長期接受非虛構作品投稿。關于稿件，可以是大時代下的小人物，有群像意義的個體故事，或反映社會現象和癥候的作品等。總之，我們希望所有值得講述的好故事都得到應有的記錄。

投稿郵箱：reflections@thepaper.cn

（投稿請附上姓名和聯系方式）