因小說《朗讀者》享譽世界的德國小說家伯恩哈德·施林克的短篇小說集《愛之逃遁》近期引進出版。《愛之逃遁》收錄短篇小說七篇，講述的七個獨立故事有著共通的主題——愛之下的隱情。

故事一講述一個男人自幼年就被父親收藏的一幅神秘畫作吸引，長大后終于了解到畫作背后的秘密是父親在戰爭中的爭議身份。故事二講述一位來自西柏林的男人與一對東柏林的夫妻的尷尬友情。故事三是一個男人在妻子去世后發現多年的和諧婚姻下是妻子與另一個男人的戀情，他開始追蹤這個男人。故事四講述一位事業有成的建筑師周旋于三個女人之間，后來決定抽身而出，卻遭遇離奇變故。故事五講述一名父輩曾親歷戰爭的德國學生與猶太裔美國女孩相戀，屢屢受困于信仰的差異、歷史的陰影。故事六講述一位停戰觀察員，又一次踏上了危險的征程，他開始懷疑自己作為和平使者的角色，愧疚于自己未盡到做父親的責任，與兒子關系冷漠。故事七講述一個年過五十的德國男人與妻子感情日漸冷淡，決定一起去美國旅游作為銀婚紀念，借此拉近兩人關系，可一路上他猶豫不決，途中場景與他多年來反復出現的夢境重合，他中途下車，離開了妻子。

愛是如何發生又是如何結束的，誤會的產生與解除、欺騙的進行與真相的揭示，這些過程中的種種迂回，形成了七個故事的男主人公的經歷。同時，他們面對的則是更為清醒、更為勇敢的女性。

施林克以日常生活展開故事，講述人在現實要求與內心訴求沖突時的糾結，探究愛之下的隱情，內容又各有側重，各有話題性，涉及二戰反思、罪與罰、種族分裂、情感困惑、親緣關系、婚姻問題、選擇權、職業價值等，有對歷史的追溯、過往的反思，又有對現實的剖析，有我們熟悉的日常，呈現了被歷史、信仰、倫理、習慣困住的人的處境。

《愛之逃遁》

作者：[德] 伯恩哈德·施林克

譯者：姚仲珍 拱玉書

上海譯文出版社

選讀

這幅畫畫的是一個和蜥蜴在一起的女孩，他們在對視，又沒在對視，女孩用信賴的目光注視著蜥蜴，蜥蜴用模糊卻閃閃發光的眼睛注視著女孩。女孩半倚半臥在一塊長滿青苔的巖石上，凝神遐想。萬籟俱寂，就是在同一塊巖石上的蜥蜴也紋絲不動。蜥蜴抬著頭，吐著舌頭。

“猶太姑娘。”每當男孩的母親談到畫上的女孩時就這樣說。當父母發生爭吵，父親站起來要退卻到墻上掛著這幅畫的書房時，母親便會喊道：“去見你的猶太姑娘吧！”有時她會嚷道：“這幅猶太姑娘的畫一定要掛在這里嗎？畫下面的男孩子一定要與這個猶太姑娘睡覺嗎？”這幅畫掛在長沙發椅上方，中午，父親看報紙時男孩就在沙發上睡午覺。

他不止一次地聽到父親向母親解釋那個女孩不是猶太姑娘，那頂緊緊地扣在她的一頭棕色鬈發上的、幾乎被頭發遮蓋住的紅色絲絨帽并不是宗教和民俗的標志，而是時髦的標志。“女孩當時都是那樣穿戴。再說，猶太人是男人戴帽子，女人是不戴的。”

那女孩穿著一條深紅色的裙子，一件黃色襯衣，下半部是淺黃色，上半部為深黃色，活像一件后背的帶子沒有系緊的緊身胸衣。女孩把她圓溜溜的小胳膊放在巖石上，支撐著下巴，衣服和身子的很大一部分都被巖石給遮擋住了。女孩看上去有八歲的樣子，一副孩子的面孔，但是，那眼神，那豐滿的嘴唇，那覆蓋在額頭、垂到肩和后背的一頭長發卻讓人感覺她不是孩子，是女人。面頰及太陽穴上的發影是個秘密，裸露的上臂消失在鼓起的、黑洞洞的袖子里，這又是一種誘惑。那塊巖石和一個小海灘后面的大海一直延伸到地平線，大海翻卷著巨浪，陽光穿透烏云，使部分海面和女孩的臉及胳臂閃閃發光。大自然充滿了激情。

難道這一切都是諷刺？包括激情、誘惑、神秘以及那個孩子身上的女人味？諷刺是那幅畫不僅讓男孩著魔而且讓他迷惘的理由嗎？他經常不知所措，當他的父母吵架時他不知所措，當他的母親提出尖銳問題時他不知所措，當他的父親抽煙、讀報、顯得放松和從容不迫時他不知所措，當書房里充滿這種氣氛時，男孩不敢走動，幾乎連大氣都不敢出。此外，母親對猶太姑娘的冷嘲熱諷也令男孩迷惘，他不知道一個猶太姑娘應該是什么樣兒。

久而久之，他母親不再提起猶太姑娘了，他父親也不再帶他在書房里睡午覺了。有段時間他必須在晚上睡覺的房間里睡午覺，再后來他干脆不用睡午覺了，他為此而感到高興。他那時九歲，被逼著去睡午覺的時間已經超過了任何一位同學或玩伴。

但是，見不到和蜥蜴在一起的女孩讓他感到很難過。他常常悄悄地溜進父親的書房，為的是看一眼那幅畫，與那個女孩聊會兒天。那一年他長得飛快，他的眼睛已經和那幅畫厚厚的金框一樣高了，后來與畫上的巖石一樣高，再后來就和女孩的眼睛一樣高了。

他是一個身強力壯的小伙子，可謂人高馬大。當個頭飛長的時候，他笨手笨腳，并沒有什么吸引人的地方，相反卻令人生畏。他的同學都怕他，甚至在他們玩耍、打架斗毆而他去幫助他們的時候。他是個不合群的人，這個他自己也知道，但他不知道是他那人高馬大、身強力壯的外表使然，他認為那是他的內心世界造成的。沒有任何同學理解他的內心世界，當然他也沒打算讓任何人這樣做。假如他是個性情溫和的孩子，也許他會在其他性情溫和的孩子中找到玩伴和知己，但恰恰是這些性情溫和的孩子特別懼怕他。

他的內心世界不僅充滿了他在書中所讀到的、在畫或影片中所了解到的形形色色的人物形象，而且也充滿了外部世界中的各種人物形象。他發現表面現象的背后還有未被表現出來的東西。他的鋼琴女教師有所隱瞞，深受愛戴的家庭醫生的友好不是發自內心，他偶爾與之玩耍的鄰居家的小男孩偷偷摸摸，這些他都覺察到了，而且是在小男孩的偷竊行為、醫生對小男孩產生愛慕之情和女教師的病變得顯而易見之前很久。對于尚未曝光的事情，他當然也不比其他人覺察得更快更清楚，他也不愿去追蹤這樣的事情。他喜歡任想象馳騁，因為想象出來的東西更豐富多彩，比真情實況更激動人心。

在男孩眼里，家人與外人之間有一定距離，這個距離正好相當于他的內心世界與外部世界之間的距離。盡管他的父親——本市法院的一位法官——是個腳踏實地的人，但男孩還是發現，父親對其位置的重要和顯赫感到欣慰，樂意去參加那些德高望重的人的定期聚會，樂意對本市的政治施加影響，樂意在教區被推選為長老。父母也參加本市的社交活動，去參加狂歡節和仲夏化裝舞會，應邀赴宴，或宴請別人。當然也為孩子過生日，五歲生日請五位客人，六歲生日請六位客人，如此這般。應該做的一件也沒落下，而且都是以五十年代應有的方式——拘泥和疏遠——來做的。男孩感到，家人與外人之間的距離不是這種拘泥和疏遠，而是其他東西。父母好像總是有所保留或有所隱瞞，他們處處留神。當人們講笑話的時候，他們不會馬上笑，而是等到其他人笑了之后才笑；在聽音樂會和看演出的時候，也是在其他人鼓掌后他們才開始鼓掌；在與客人交談時，他們先保留自己的觀點，直到其他人把同樣的觀點說出來，他們才隨之附和幾句。有時父親不得不闡明立場，發表觀點，這時他會顯得很疲倦。

或許父親只是出于禮貌而不想硬打斷別人的話？當男孩長大了一些，更加清醒地看到父母謹小慎微的言行時，他向自己提出了這個問題。他也在想，父母為什么堅持要擁有自己的私人房間。父母不允許他進入他們的臥室，在他很小的時候就不允許。雖然父母不把臥室的門鎖上，但他們的禁令卻是毫不含糊的，他們的權威是無可爭議的，至少直到男孩十三歲時一直如此。那年，有一天他趁父母不在家，打開房門，看到了兩張分開擺放著的床、兩個床頭柜、兩把椅子、一個木柜和一個鐵柜。難道父母想隱瞞他們不同床共寢的事實嗎？他們想以此使他明白隱私及尊重隱私的意義嗎？至少他們從未不敲門就進入他的房間，而且總是等聽到“請進”之后才進入。

男孩不再被禁止出入父親的書房，盡管那幅和蜥蜴在一起的女孩的畫中隱藏著秘密。

當他上中學三年級的時候，老師曾留過一次描述一幅畫的家庭作業，畫可以任意選擇。“一定要把描述的畫帶來嗎？”一位學生問道。老師做了個不用的手勢。“你們應當把那幅畫描述得使我們讀文如看畫。”對男孩來說，描述和蜥蜴在一起的女孩那幅畫是理所當然的了。他為此而感到高興，他為能夠仔細地去觀察，去用詞句傳達并將在老師和同學們面前介紹那幅畫而感到高興。他也為將要坐在父親的書房里而感到高興。書房面向一個狹窄的院子，白天的光線和街道上的嘈雜聲到這兒都變弱了，靠墻擺滿了書架和書，房間里籠罩著一股濃濃的、嗆人的煙味。

原標題：《《朗讀者》作者施林克小說集推出，探究愛之下的隱情》

閱讀原文