生于1979年的北京作家石一楓17歲開始發(fā)表小說，曾憑借中篇《世間已無陳金芳》獲得第七屆魯迅文學(xué)獎。他近年的創(chuàng)作勢頭之猛讓不少批評家直呼“快跟不上了”：2020年有長篇《玫瑰開滿了麥子店》，2021年有長篇《漂洋過海來送你》，2022年有長篇《入魂槍》，不久前又出了新長篇《逍遙仙兒》。

6月16日，一場石一楓文學(xué)創(chuàng)作研討會在北京大學(xué)舉行，這也是北京大學(xué)“王默人-周安儀世界華文文學(xué)系列研討”的第一場。熱心文學(xué)事業(yè)的王默人先生和周安儀女士將一生積蓄捐獻給北大中文系。在面向文學(xué)新人的“王默人小說獎”和面向全球華文作家的“王默人-周安儀世界華文文學(xué)獎”之后，北大中文系又推出了系列研討活動，希望聯(lián)合學(xué)院與文壇的批評力量，推動世界華文文學(xué)發(fā)展。

“‘中文系不培養(yǎng)作家’這個說法已經(jīng)可以打破了?！北本┐髮W(xué)中文系教授賀桂梅說，“王默人-周安儀世界華文文學(xué)系列研討”將從‘系友’開始，包括曹文軒、劉震云、徐則臣、石一楓等作家，“選擇石一楓作為第一場，是因為他風(fēng)頭正勁，在中青年作家中具有驚人的創(chuàng)造力和想象力?！?/p>

相比其他研討會，這場活動更充滿了有學(xué)理支撐的批評性意見。主持人、北京大學(xué)中文系教授邵燕君一直提醒大家可以“開撕”：“談問題，說缺點?！痹谫Y深批評家之外，年輕一代的閱讀感受也得以分享，比如北大中文系2022級碩士研究生陳慕雅特別解讀了石一楓的新作《逍遙仙兒》。據(jù)悉，“王默人-周安儀世界華文文學(xué)系列研討”也將成為北大中文系學(xué)科教育的一部分。

石一楓 澎湃新聞記者 羅昕 攝

王朔之后的可能性

從新北京味的角度，中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所研究員白燁認(rèn)為我們可以把老舍理解為第一批北京味作家，汪曾祺、林斤瀾是第二代，劉心武是第三代，王朔是第四代，石一楓則是第五代?！霸谛乱淮死?，你找不出其他能把這種文化味道繼承下去的人?！?/p>

“石一楓小說有一種‘歪擰’的敘述視角和發(fā)現(xiàn)小說世界的力道?！北本┐髮W(xué)中文系教授陳曉明認(rèn)為，石一楓與王朔“一脈相承”，但石一楓的超越在于一種筆法上的“內(nèi)卷”：和自己過不去、認(rèn)死理、較真，會冒出歪理，會無事生非，還會把外面別的事兒卷進來，但小說因此充滿了勃勃生機。“他的小說里往往有一個偏執(zhí)的‘我’，和王朔的‘我’并立。王朔的‘我’和這個世界的關(guān)系過于簡單，而石一楓和這個世界關(guān)系曖昧，這種曖昧性使得他的‘我’生出了很多可能性。”

沈陽師范大學(xué)特聘教授賀紹俊也談及石一楓有很多地方像王朔，但石一楓和王朔有一個明顯的不同，在于他們的后現(xiàn)代性：“王朔完全是一種解構(gòu)主義的后現(xiàn)代性，是以破壞和否定為原則的。石一楓的后現(xiàn)代性是從解構(gòu)走向了重新建構(gòu)，不僅要破壞和否定，而且還要建設(shè)?！?/p>

研討會現(xiàn)場

時代的痛點、人性的光輝

學(xué)者們也注意到石一楓小說里的“道德激情”。中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所副研究員徐剛說：“這也是石一楓小說最有辨識度的地方。他的小說往往是一個其貌不揚的小人物綻放出人性的光輝，實現(xiàn)從凡人到英雄的驚險一躍。”

“石一楓每部小說里都有一個經(jīng)濟事件。”中國作協(xié)創(chuàng)研部研究員岳雯認(rèn)為，剝開層層道德困境的外皮，石一楓仍然是用階層的視角思考和處理這個時代的問題，“在我們這個時代，可能存在各種各樣思考這個時代的方法，但可能根本上決定我們的仍然是政治經(jīng)濟學(xué)的問題，是階層的問題。恰恰因為經(jīng)濟發(fā)展，社會階層的問題以更尖銳的形式突出。從這個意義上說，石一楓幾乎全部有分量的小說，都批判了經(jīng)濟學(xué)功利主義對于人的豐富性和復(fù)雜性的抹殺。”

北京大學(xué)中文系副教授叢治辰也認(rèn)為石一楓直觀地把握到了這個時代的痛點，尤其通過《飄洋過海來送你》《入魂槍》《逍遙仙兒》三部近作，石一楓寫出了不是陳金芳時代的北京，一個在經(jīng)濟飛速發(fā)展中變得復(fù)雜的北京。“此后的北京再也不是北京本身，而是所有超級大城市的象喻。北京的復(fù)雜也不只是北京的復(fù)雜，而是所有人的復(fù)雜?！?/p>

變化中的石一楓

在《小說選刊》副主編李云雷看來，石一楓把時代性問題帶進小說，他的作品里總有新的主題、新的經(jīng)驗、新的人物、新的問題。北京大學(xué)文學(xué)講習(xí)所講師樊迎春認(rèn)為，在某種意義上，石一楓完成了更為傳統(tǒng)的對于十九世紀(jì)現(xiàn)實主義遺產(chǎn)的回歸。

“石一楓的小說具有強烈的現(xiàn)實關(guān)懷乃至終極關(guān)懷，這種沉重的關(guān)懷和他那種戲謔的語言風(fēng)格結(jié)合得很好?！北本煼洞髮W(xué)文學(xué)院教授張曉琴形容石一楓以一種挑戰(zhàn)、冒犯的姿態(tài)關(guān)注現(xiàn)實中沉重的話題，豐富了當(dāng)代文學(xué)的樣貌，她也進一步發(fā)問：“在這個基礎(chǔ)上，如何拉開一幅更為恢弘的歷史畫卷？”

“恐怕對石一楓而言，今后很大的挑戰(zhàn)是怎么在‘變’中‘不變’，把自己的藝術(shù)個性保持下來，同時富有變化?！痹诎谉羁磥?，石一楓的寫作具有一種游戲精神，語言個性突出，有大量的戲謔、反諷、幽默，因此當(dāng)石一楓筆下出現(xiàn)主題比較嚴(yán)正的作品，他的感受是“又喜又憂”，“我希望他知道我們喜歡他的理由是什么，由此把自己的特點保持住，寫出更多更好的作品?！?/p>

沈陽師范大學(xué)特聘教授孟繁華特別提到，我們這個時代的小說人物是稀缺的——像是陳金芳這樣讓人印象深刻的小說人物，幾乎鳳毛麟角。“石一楓熱愛當(dāng)代生活，才能有透徹的體會，才能寫出這樣的人物。但石一楓可能也陷入了文壇普遍存在的‘成名作陷阱’，就是他此后的小說都非常好，但影響力都還沒有超過陳金芳。這種現(xiàn)象究竟是什么原因?qū)е碌模恳矐?yīng)該引起一楓的思考?！?/p>

“提毛病好，回母校‘受教育’，我覺得自己還能進步?！痹诨顒幼詈螅粭髡嬲\回應(yīng)了大家有關(guān)“小說風(fēng)格與不同主題的矛盾”“小說人物結(jié)構(gòu)調(diào)整”等創(chuàng)作困境的分析，并分享了自己的心得：“年輕一點的時候，我想當(dāng)一個叛逆的作家，但現(xiàn)在我想當(dāng)一個能保持原創(chuàng)性的作家。我希望我的寫作總有和別人不一樣的東西，也和我過去的不一樣?！?nbsp;  

本次活動由北京大學(xué)中國語言文學(xué)系、北京大學(xué)文學(xué)講習(xí)所主辦。