《歡迎來到人間》是作家畢飛宇發(fā)表于《收獲》2023年第三期的一部長篇小說，是畢飛宇繼《推拿》之后的第一部長篇小說。伴隨著這部小說的，還有一個(gè)頗具傳奇色彩的故事。2015年，畢飛宇來到上海，和《收獲》主編程永新一起吃飯喝酒。席間，程永新和畢飛宇說，“你的新長篇要給我啊！”畢飛宇信口說道：“好啊。”程永新便順手拿過桌上的一張餐巾紙，寫下“我答應(yīng)新長篇給程永新”，然后讓畢飛宇簽上自己的名字。畢飛宇簽完，還興致勃勃地寫了一行英文：“I Promise”。果然，畢飛宇寫完《歡迎來到人間》，立即給了《收獲》首發(fā)。

有了這么一個(gè)頗有傳奇色彩的故事，畢飛宇的新作《歡迎來到人間》便有了一定的熱度。所以，《收獲》第三期一到，我就迫不及待地讀起來。連帶著還把畢飛宇的舊作《推拿》翻出來重讀了一遍。于是，寫下這些讀書筆記。

《歡迎來到人間》講述“非典”結(jié)束后的夏天，第一醫(yī)院的泌尿外科連續(xù)出現(xiàn)了6例死亡，全部來自腎移植病人，都死于深度感染的并發(fā)癥。主刀的外科醫(yī)生傅睿，在遭遇第7例病人田菲的死亡后，陷入了現(xiàn)實(shí)和精神的雙重危機(jī)。然而，圍繞著生與死，整個(gè)世界卻展現(xiàn)出了另一重翻云覆雨的面貌。

小說的人物不多。兩組年輕人，傅睿和他的妻子敏鹿，傅睿的同學(xué)兼同事郭棟和他的妻子?xùn)|君。兩組老年人，傅睿的父母老傅和妻子聞蘭，傅睿的病人老趙和妻子明理。外加兩個(gè)局外人，護(hù)士小蔡，傅睿的培訓(xùn)班同學(xué)郭鼎榮。小說通過他們之間的互相關(guān)系，著力構(gòu)建了傅睿龐大而扭曲的精神世界。

小說的標(biāo)題來自《收獲》主編程永新的建議。小說中敏鹿初見傅睿時(shí)，覺得這小伙子像來自外太空，于是在心里說：歡迎來到人間。程永新便覺得，這句話可以用來做小說的標(biāo)題，因?yàn)檫@句話與傅睿的精神氣息很吻合。

不知是不是我沒有看懂，反正讀完《歡迎來到人間》之后，我的感覺是平淡膚淺。尤其在與《推拿》對照著閱讀之后，這種感覺更為強(qiáng)烈。當(dāng)然，我知道，每一個(gè)作家的作品風(fēng)格不一，不同作家的作品不能簡單地拿來對比，很難分出高下。但是，同一個(gè)作家的作品對比著讀，卻是有必要的。

在《歡迎來到人間》里，所有人都圍著傅睿轉(zhuǎn)。程永新關(guān)于小說標(biāo)題的建議很有道理，很明顯，畢飛宇在小說中確實(shí)在著力構(gòu)建傅睿龐大而扭曲的精神世界。

傅睿是一個(gè)才華橫溢的外科醫(yī)生。他是在父母所營造的良好空間里一步一步成長起來的。他的成功固然有自己的天才和勤奮的原因，但更多的是父母為他的精心設(shè)計(jì)。所以，他對紛繁復(fù)雜的人間一無所知，只知道他的手術(shù)室和病人。所以，敏鹿初見傅睿時(shí)，才會覺得他像來自外太空，不食人間煙火。

當(dāng)突如其來的死亡病例降臨時(shí)，如日中天的傅睿的精神世界便崩塌了。半夜三更到病人老趙家探視。半夜三更在培訓(xùn)中心掃地。半夜三更夢游一般出走。然后，全身莫名瘙癢，又莫名其妙地找護(hù)士小蔡瘙癢，終于釀成家庭危機(jī)。

讀完這個(gè)故事，心里頗有些不以為然。這個(gè)世界固然有不食人間煙火的理想主義者，但在現(xiàn)實(shí)世界的打擊之下，如此輕易地變成一個(gè)精神病人的案例，實(shí)在過于輕率。更重要的是，這個(gè)轉(zhuǎn)變過程并未揭示出傅睿所從事的醫(yī)生職業(yè)的深層次的困境。

看小說前半部分時(shí)，我頗為佩服畢飛宇對外科醫(yī)生的描寫。這些描寫揭示出醫(yī)生與患者、醫(yī)生與醫(yī)生、醫(yī)生與護(hù)士之間的微妙關(guān)系，非常生動。開始我還以為這是一部寫醫(yī)院生態(tài)的小說，但看到后來才知道不是。很可惜的是，畢飛宇沒有把醫(yī)院這個(gè)特殊的人生形態(tài)深入地寫下去，而轉(zhuǎn)去了傅睿的內(nèi)心世界。

這些年，因?yàn)槟挲g漸長，接觸醫(yī)院醫(yī)生比較多，更因?yàn)槿晷鹿诖笠撸屛覀兛辞辶耍恍┰疽詾椴蝗葜靡傻恼胬恚聦?shí)上都是錯(cuò)的。新冠疫情期間，所有的專家一致警告，對新冠肺炎沒有特效藥，只能依靠人體免疫功能來對抗。使用激素治療，只不過激活人體免疫功能而已。經(jīng)過上千年發(fā)展的人類醫(yī)學(xué)科學(xué)，居然連一個(gè)感冒都對付不了，令人驚詫莫名。推而廣之，在病毒和疾病面前，人類事實(shí)上非常脆弱，醫(yī)生也很渺小。治不好的病比治得好的病遠(yuǎn)遠(yuǎn)要多。像傅睿所遇到的術(shù)后死亡病例，絕對不是少數(shù)。

但是，這些在醫(yī)生看來理所當(dāng)然的常識，卻不被大眾所接受，尤其很難被患者接受。很多人認(rèn)為，救死扶傷是醫(yī)生的天職，救不過來是醫(yī)生的失職。所以，醫(yī)患糾紛成為我們這個(gè)社會最突出的沖突之一，而且極難化解。很難解釋得清楚庸醫(yī)害人、醫(yī)療意外、不可抗力之間的關(guān)系。

所以，醫(yī)院這個(gè)地方，絕對比《推拿》中的盲人推拿中心要有故事得多。從傅睿和老趙、田菲、小蔡的故事寫下去，無疑會非常精彩，會讓我們看到醫(yī)患關(guān)系、醫(yī)護(hù)關(guān)系中生動、復(fù)雜的人性和人情。

與《歡迎來到人間》形成鮮明對照的是，《推拿》則全力以赴描寫了推拿中心里一群性格鮮明的盲人。很佩服畢飛宇對盲人的了解，很感慨他筆下那個(gè)獨(dú)特的漆黑的盲人世界。正如第八屆茅盾文學(xué)獎評委會給《推拿》的授獎詞所說：“畢飛宇直面這個(gè)時(shí)代復(fù)雜豐盛的經(jīng)驗(yàn)，舉重若輕地克服認(rèn)識和表現(xiàn)的難度，在日常人倫的基本狀態(tài)中呈現(xiàn)人心風(fēng)俗的經(jīng)絡(luò)，誠懇而珍重地照亮人心中的隱疾與善好。他有力地回到小說藝術(shù)的根本所在。”

畢飛宇

離開了傅睿所依存的醫(yī)生職業(yè)，他就成了一個(gè)概念，一個(gè)標(biāo)簽。他在理想和現(xiàn)實(shí)之間的所有糾結(jié)，都僅僅成為觀念的對抗和拉扯，缺少了人性深處的情感基礎(chǔ)。

不僅傅睿，《歡迎來到人間》中的其他人物，也顯得膚淺和標(biāo)簽化。老傅和老趙都是不安于退休的領(lǐng)導(dǎo)干部，只是職業(yè)不同。他們的老伴，也都是典型的賢內(nèi)助。郭棟和東君是外向型的、世俗的年輕人，拿來和傅睿、敏鹿對比的。小蔡和郭鼎榮，更是如今社會上各種急功近利人物的代表。在他們的身上，我們很難看到曾經(jīng)在《推拿》里閃耀過的人性光輝。

說到這里，我覺得不得不提到生活問題了。《推拿》之所以獲得成功，獲得茅盾文學(xué)獎，是因?yàn)樗茉炝艘蝗鸿蜩蛉缟拿と巳合瘛Ｄ芩茉爝@些盲人群像，得益于畢飛宇曾經(jīng)在特殊教育學(xué)校從事教學(xué)工作的經(jīng)歷，也可能得益于他對推拿行業(yè)盲人的了解。而《歡迎來到人間》顯然在這方面略有遜色。看得出來，畢飛宇對于醫(yī)生護(hù)士，對于患者，對于退休領(lǐng)導(dǎo)干部，顯然了解得不夠透徹。所以，寫出來的人物便多多少少有些膚淺，淺嘗輒止。這是非常遺憾的。

一位作家有了成名作之后，往往很難再延續(xù)輝煌。從《推拿》15年后才有《歡迎來到人間》來看，畢飛宇實(shí)在不容易。但是，不管如何，不要忘了藝術(shù)來源于生活的基本道理。離開了生活，一切藝術(shù)都是無源之水，無根之木。