關于《白鹿原》最初的創作計劃，陳忠實在1990 年10 月24 日致人民文學出版社《當代》雜志副主編何啟治的信中，是這樣說的： “此書稿87 年醞釀，88 年拉出初稿，89 年計劃修改完成”，“全書約四十五六萬字”。看來原計劃是，一年初稿，一年修改完成，明確是1989 年就“修改完成”。實際寫作情況是，初稿或按陳忠實的說法叫“草稿”，是1988 年4 月初動筆，同年的7 月和8 月因故中斷了兩個月，9 月再動筆，到次年即1989 年的1 月寫完，實際用了八個月時間。這個初稿陳忠實稱之為“一個草擬的框架式的草稿，約四十萬字”。二稿（陳忠實稱為“復稿”或“修改完成”稿）于1989 年4 月開始， 到了8 月，第十二章寫完。現在，在當前嚴峻的形勢下，創作是必須擱下了。

《白鹿原》原計劃用兩年左右時間寫完，實際用了四年。時間耽擱， 陳忠實開始還有些著急。后來想，早半年晚半年或者早一年晚一年寫完，都沒有什么實質性的意義，如此一來，有了對一些問題再審視的從容，反而有利于把已經體驗和意識到的東西更充分地展現出來，不留遺憾。心態從容了，也不著急了，他說他“死心塌地”地進入了后邊少半部的寫作。

陳忠實是專業作家，但是專業作家也得服從現實生活的安排。

如果把《白鹿原》歸入特定的年代，那它無論怎么看，都是二十世紀八十年代的作品。雖然此作復稿是于1992 年1 月寫完，但這部作品的起根發苗或稱孕育是八十年代，開始寫作的時間也是八十年代， 《白鹿原》的思想、人物、故事以及藝術上的種種追求都在八十年代已然形成，陳忠實本來要在1989年就完成全書創作計劃，只是因為八十年代的最后時段中國社會發生了重大的事變，歷史在這里拐了一個彎，耽擱了寫作的進度。這里特別強調《白鹿原》是八十年代的作品，是因為二十世紀八十年代的中國與九十年代以及以后的中國，很不一樣，甚至可以說是完全不一樣。概括地說，八十年代是一個充滿理想精神與創新激情的時代，這種理想精神與創新激情像火山噴發一樣，其沖天的烈焰照亮了自1949年以來的歷史天空，或者說是自1949年以來郁積已久的種種理想精神與創新激情的一次總噴發。而1989年是一個轉折點，此后，這種理想精神與創新激情漸漸冷卻，差不多就是《白鹿原》完成以后不久，中國社會開始進入實用主義時代。

八十年代與九十年代之交，社會思潮是理想主義激情漸漸冷卻，實用主義態度興起并轉而代之，這是一個劇烈而復雜的動蕩期。陳忠實此刻正在完成他一生中最重要的“枕頭工程”，他的心態是復雜的，卻也是堅定的。

陳忠實此刻的內心必定也是劇烈動蕩而復雜的，他不能不面對當時劇烈變化而復雜難辨的社會現實。在這個時段，他給一些信得過的好友寫過很少的幾封信，在談其他事情的同時，偶爾也透露出他當時對一些問題特別是他寫作《白鹿原》的一些想法和所持的態度。

1989年10月2日，陳忠實寫信給峻里。信中說：“我已經感覺到了許多東西，但仍想按原先的構想繼續長篇的宗旨，不做任何改易，弄出來再說，我已活到這年齡了，翻來覆去經歷了許多過程，現在就有保全自己一點真實感受的固執了。我現在又記起了前幾年在文藝生活出現紛繁現象時說的話：生活不僅可以提供作家創作的素材，生活也糾正作家的某些偏見。那時是有感而發，今天回味更覺是另一種感覺。”

這些話，也足以證明《白鹿原》是八十年代的作品。《白鹿原》 不僅思想、人物和故事，而且全部的精神與氣質，都是八十年代的。《白鹿原》是中國二十世紀八十年代文學精神和氣質最后的閃耀和謝幕。

傾其生活、藝術和勇氣的全部而為之

用筆寫長篇小說，是一種既耗神又費力的勞動。陳忠實的解乏提神之法，是喝釅茶，抿西鳳酒，抽巴山雪茄；散心放松之法，是聽秦腔。

這差不多也是陳忠實業余所有的愛好了。

二十世紀八十年代中期，陳忠實當了陜西作協的副主席以后，經濟狀況初得改善，便給鄉下買了一個電視機，不想因為接收信號不好，收不到任何節目，有聲無像。后來不甘心把電視機當收音機用，又破費買了放像機，買回一厚摞秦腔名家演出的錄像帶，自己欣賞，村子里的老少鄉黨來了，也讓他們欣賞。電視機那時在農村還是個稀罕物兒，他常常要把電視機搬到院子里，才能滿足越擁越多的鄉黨。后來，他又買了錄音機和秦腔名角經典唱段的磁帶，聽起來不僅方便，而且經典唱段可以反復聽。

寫作《白鹿原》的四年間，累了，陳忠實便端著茶杯坐到小院里，打開錄音機聽上一段兩段，他感覺“從頭到腳、從外到內都是一種無以言說的舒悅”。隔墻有耳，久而久之，連他家東隔壁小賣部的掌柜老太婆都聽上了戲癮，有一天該放錄音機的時候，他也許是一時寫得興起忘了時間，老太太就隔墻大呼小叫陳忠實的名字，問他：“今日咋還不放戲？”陳忠實便收住筆，趕緊打開錄音機。老太太哈哈笑著說，她的耳朵每天到這個時候就癢癢，非聽戲不行了。

陳忠實四年間聽著秦腔寫《白鹿原》，秦腔某種潛移默化的影響似乎不可低估。《白鹿原》與秦腔，特別是與秦腔經典戲曲中人物語言的關系，是一個有趣的研究課題。

1990年10月24日，陳忠實在致何啟治的信中談到《白鹿原》的創作，說：“這個作品我是傾其生活儲備的全部以及藝術的全部能力而為之的”。這里談到兩個“全部”，一是“全部”的“生活儲備”，二是“全部”的“藝術”“能力”。其實，還應該再加一個，那就是“全部的藝術勇氣”。沒有“全部的藝術勇氣”，是不能把《白鹿原》最初的藝術理想堅持到底的。

在這封致何啟治的信中，陳忠實透露了《白鹿原》的創作進度及遇到的問題：“原計劃國慶完稿，未想到黨員登記的事，整整開了兩個多月的會，加之女兒大學畢業，分配工作干擾，弄得我心神不寧”，“我了過此番心事，坐下來就接著修改工作，爭取農歷春節前修改完畢最后一部分”，“全書約四十五六萬字，現剩下不到三分之一，我爭取今冬拼一下”。他特別強調，他需要寧靜的心態，“也不要催，我承受不了催迫，需要平和的心緒做此事。盼常通信息，并予以指導，我畢竟是第一次搞長篇”。

陳忠實在這里給何啟治說，“全書”“現剩下不到三分之一”，他爭取在這一年即1990年年底前后（農歷春節前）完成第二稿即修改完成稿，實際上因諸事耽擱，這一年并沒有完成計劃。全書完成，已經到了1992年的年初，臨近農歷辛未年的春節了。

《白鹿原》的寫作進度后來有些慢，也是陳忠實有意為之。2012年3月28日晚上，陜西師范大學出版社與一些陳忠實研究者簽訂圖書出版合同，陳忠實在座，他講在《白鹿原》寫作過程中，他已經感覺“自己寫的這個東西是個啥東西”，在當時政治氛圍里，他認為根本不可能出版，所以改寫第二稿時，就是慢悠悠的。

1991年，陜西省文聯和陜西省作協換屆的消息不斷傳來，作為陜西作協現任的黨組成員和副主席，陳忠實何去何從并不由他自己，但他不得不面對并處置相關問題。1991年8月30日，陳忠實在致信至交好友、陜西鄉黨、評論家白燁的信中提道：“陜西文聯和作協的換屆又推至十月末十一月初，人選在不斷捋碼中，一陣一種方案的傳聞， 變化甚大。無論如何，我還是以不變應多變，不求官位，相對地就顯得心安了”。“不求官位”，而且他后來還拒絕了到省文聯當正廳級書記的上級安排，一心當一個作家，一心寫作，“心安”一語正是他當時寫作的心態和要追求的心境。提到正在寫作中的《白鹿原》，陳忠實說，“長篇這段時間又擱下了，因孩子上學諸事，九月即可投入工作，只剩下不足十萬字了，能出不能出暫且不管，按原構思弄完，了結一件心事，也可以干些別的”。這里所說的“能出不能出暫且不管， 按原構思弄完，了結一件心事，也可以干些別的”這話，再一次證明陳忠實不僅仍然是“按原先的構想繼續長篇的宗旨，不做任何改易”， 而且此時完全是一條道走到黑的心態，純粹是沉入到自己的藝術世界中，不了結這一件“心事”，心何以安？怎么可以再干別的？

1991 年9 月19 日，陳忠實致信白燁，對白燁為他中篇小說集《夭折》寫的序表示滿意和感謝。信中說到，“您對我的創作的總體把握和感覺也切中實際，尤其是您所感到的新變”。“鑒于此，我更堅定信心寫長篇了，且不管結局如何；依您對《蘭袍》以及《地窖》的評說， 我有一種預感，我正在吭哧的長篇可能會使您有話說的，因為在我看來，正在吭哧的長篇對生活的揭示對人的關注以及對生活歷史的體察， 遠非《蘭袍》等作品所能比擬，可以說是我對歷史、現實、人的一個總的理解，自以為比《蘭袍》要深刻也要冷峻一些了……”關于創作，不同的作家有不同的經驗。陳忠實關于創作特別是關于長篇小說的創作，有一個著名的理論叫“蒸饃理論”，意思是說：創作像蒸饃一樣，蒸饃是揉好面，做成蒸饃，放到鍋里蒸，未蒸熟前不能揭鍋蓋，一揭鍋蓋就跑了氣，饃就蒸不好或成夾生的了；創作也是這樣，心中構思醞釀了一部作品，不要給人說，要憋住氣寫，這樣寫出的作品情緒飽滿，中途一給人說就跑了氣，三說兩不說，氣泄完，寫起來不僅沒勁，可能最后也不想再寫了。1990年10月24日，陳忠實在致何啟治的信中談的一些話，可以作為“蒸饃理論”的注解：“朱盛昌（引者注：時任人民文學出版社《當代》雜志主編）同志曾兩次來信約稿，我都回復了。他第二次信主要約長篇，大約是從陜西去北京的作家口中得知的消息，我已應諾，希望能在貴刊先與讀者見面，然后再作修改，最后出書。關于長篇的內容，我只是說了幾句概要的話。作品未成之前，我不想泄露太多，以免松勁”。創作與作者的感情、情緒大有關系，創作過程中需要飽滿的感情和情緒，感情、情緒不斷釋放，寫出來的作品氣韻肯定不足，往往面目蒼白。陳忠實寫《白鹿原》，顯然是鼓足勁憋足氣要蒸一鍋好饃，他總體上是把鍋蓋捂得嚴嚴的，但是鍋蓋總有那么一兩點漏氣的地方，鍋里的氣壓太大，這個鍋也不妨漏出一點氣。他在這里給白燁說的這個“長篇對生活的揭示對人的關注以及對生活歷史的體察”，“可以說是我對歷史、現實、人的一個總的理解，自以為比《蘭袍》要深刻也要冷峻一些了”，算是漏出的一點點氣，從中也可以見到他在創作這部小說時思想上是如何把握的。

歷時四年，1991年深冬，在陳忠實即將跨上五十歲這一年的冬天，小說中白鹿原上三代人的生的歡樂和死的悲涼都進入了最后的歸宿。陳忠實在這四年里穿行過古原半個多世紀的歷史煙云，終于迎來了1949年。白鹿原解放了，書寫《白鹿原》故事的陳忠實也終于解放了。這一天是農歷辛未年十二月二十五日，公元1992年1月29日。寫完以鹿子霖的死亡作最后結局的一段，劃上表明意味深長的省略號，陳忠實把筆順手放到書桌和茶幾兼用的小圓桌上，頓時陷入一種無知覺狀態。久久，他從小竹凳上欠起身，移坐到沙發上，似乎有熱淚涌出。仿佛從一個漫長而又黑暗的隧道摸著爬著走出來，剛走到洞口看見光亮時，竟然有一種忍受不住光明刺激的暈眩。

近五十萬字的《白鹿原》是下午寫完的。寫完后，陳忠實卻不敢確信真的寫完了。

四年間，早上開始寫作，下午停筆，按正常工作，就應該休息下來了，但他的腦子根本休息不下來。手不寫了，那些人物依舊在他的腦子里活躍著。他過去的寫作，從來沒有這樣。他必須把白嘉軒、田小娥們從腦子里趕出去，晚上才能睡好。作品中的主要人物結局都是悲劇性的，陳忠實與他們共同生活了四年甚至更長時間， 親密程度堪比親人和鄰居，因此，從情感上來說，陳忠實也很糾結。此前在寫作后，要把這些人物從腦子里請出去，最初的辦法是散步， 時間稍長不靈了，然后學會了喝酒，喝酒以后，腦子似能放松，再睡一夜，次日才能繼續寫。這一天全書寫完了，情緒卻還在白鹿原上， 久久緩不過勁來。

傍晚的時候，陳忠實到灞河灘上去散步，胡亂走著，一直走到了河堤盡頭，然后坐在那兒抽煙。冬天的西北風很冷，腿腳凍得麻木， 他也有了一點恐懼感才往回走。半路上，又坐在河堤上抽起煙。突然間， 他用火柴把河堤內的枯草點著了，風順著河堤從西往東吹過去，整個河堤內的干草嘩啦啦燒過去，那一刻，他似乎感覺到了一種釋放。回家以后，他又把所有房間所有的燈都打開，整個院子都是亮的。村子里的鄉親以為他家出了什么事，連著跑來幾個人問。陳忠實說：“沒事。就是晚上圖個亮。”

（節選自邢小利《陳忠實傳》）