【編者按】

未來是不確定的，可能是危險(xiǎn)的，也可能是美好的。在《未來大歷史》一書中，歷史學(xué)家大衛(wèi)·克里斯蒂安詳細(xì)探討了為了理解未來，我們做了哪些努力；我們和其他生命體如何管理不同的未來；如何為最可能發(fā)生的未來做好準(zhǔn)備；以及，在人類的想象中，我們自身的未來、地球的未來乃至整個(gè)宇宙的未來又是什么樣子的。本文摘編自該書《人類的未來思維有何不同？》一節(jié)，澎湃新聞經(jīng)中信出版集團(tuán)授權(quán)發(fā)布。

對于人類而言，很多決策層面的未來思維都是有意識的。很可能許多其他聰明的物種也是如此。但是和其他聰明的物種相比，人類未來思維所發(fā)揮的能力與其重要性都是前所未有的，而這都拜兩個(gè)相互關(guān)聯(lián)的變化所賜。在人類數(shù)百萬年的演化中，神經(jīng)系統(tǒng)和生物構(gòu)造上所產(chǎn)生的變化讓每個(gè)人在思考、想象、計(jì)劃、模擬可能的未來時(shí)都可以做到爐火純青。然而，這些技能所帶來的沖擊可以被放大很多倍則有賴于第二個(gè)變化——人類語言的發(fā)展。語言的發(fā)展讓人類得以分享見解并作為一個(gè)集體積累信息。在不同個(gè)體間分享信息意味著人類對未來的思考和管理能力以前所未有的速度突飛猛進(jìn)。人類技術(shù)與文化的演進(jìn)也大體如此。在幾十萬年的時(shí)間里，人類的這些能力一代比一代強(qiáng)。在這些變化的共同作用下，我們?nèi)祟惻c未來以及地球家園的關(guān)系煥然一新。

生物結(jié)構(gòu)上的不同

我們屬于用雙足行走的高智慧靈長動(dòng)物，這個(gè)族群也被稱作人族。在過去的幾百萬年間，人族一直在演化，而最近200萬年人族大腦的體積急速擴(kuò)大。現(xiàn)代黑猩猩大腦的體積為300立方厘米到近480立方厘米。直立人/匠人生活在200萬年前，它們大腦的體積為900到1000立方厘米。現(xiàn)代人類大腦的體積大約是1300到1400立方厘米，而我們的親戚尼安德特人的大腦更大，體積可達(dá)1500立方厘米。

當(dāng)然，大腦的體積不能說明全部問題。在已知的生物界當(dāng)中，抹香鯨擁有最大的大腦，它的體積大約是8000立方厘米。大腦尺寸與身體大小的比例才是關(guān)鍵。這是因?yàn)榇笮蜕矬w的神經(jīng)系統(tǒng)里會有更多不動(dòng)產(chǎn)需要管理。這也是在演化過程中為何大腦的體積會隨著生物體形的增加而變大。然而，人族大腦的增長速度比這一規(guī)律所能預(yù)料的還要快。與人體大小相比，人類的大腦尤其大。在人腦專門負(fù)責(zé)計(jì)算與規(guī)劃的額葉皮質(zhì)區(qū)中，神經(jīng)元數(shù)量也是不一般地多。

是什么驅(qū)使這些變化發(fā)生的呢？這是研究生物演化的學(xué)者們必須回答的一個(gè)問題。因?yàn)樵跀?shù)十億個(gè)神經(jīng)元不斷通過動(dòng)作電位進(jìn)行點(diǎn)火的過程中，它們會消耗非常多的能量，而這些能量本可以用在其他地方。這讓擁有較大腦部成了一件成本很高的事情。這也解釋了為何在生物演化中這樣的大腦并不多見。(從生物演化時(shí)間尺度上來看，）變化的速度表明有正反饋環(huán)在起作用。其中一個(gè)可能的反饋環(huán)表明了大腦尺寸和社交之間的關(guān)系。哺乳動(dòng)物是恒溫動(dòng)物。為了維持體溫恒定，它們平均每克體重所需的食物量會比爬行動(dòng)物多10倍。想要得到如此之多的食物，一種辦法是變得更狡猾，而另一種辦法則是合作。因此，哺乳動(dòng)物都傾向于擁有大大的腦。為了將本領(lǐng)和體能都集中到一起，它們喜歡成群結(jié)隊(duì)地生活也就不奇怪了。但是群居對智力有更高的要求，因?yàn)槟悴荒苤豢紤]自己的未來。你還需要為其他個(gè)體的未來著想。無論出于情義還是職責(zé)，你都得關(guān)注他人的動(dòng)向。你得揣測女性首領(lǐng)在想什么，還得盤算你的敵人又在打什么主意。所以，社交很可能會讓腦部變大，而更大的大腦則又助社交一臂之力，這是一個(gè)強(qiáng)有力的反饋環(huán)。

無論我們對人族大腦的快速增長做出怎樣的解釋，它終究讓人類的未來思維產(chǎn)生了根本性的變化。額葉皮質(zhì)通常被認(rèn)為是工作記憶的大本營，而其中增長最快的區(qū)域主要負(fù)責(zé)控制我們的時(shí)間觀念、情緒以及行為的目的性與計(jì)劃性。這個(gè)區(qū)域還會幫著整合視覺以及其他的感官信息，以此建構(gòu)我們所處環(huán)境的模型，并把想象中的事件按照設(shè)想中的時(shí)間順序來排列，這正是你在模擬未來的各種可能性時(shí)所需的技能。如同帕特里夏·丘奇蘭德曾經(jīng)寫到的那樣，更大的額葉皮質(zhì)意味著“無論在社會層面還是在身體層面上都擁有更為強(qiáng)大的預(yù)測能力”。

要說模擬未來可能會發(fā)生的事件的序列，人類的確技高一籌。比如制作復(fù)雜的石質(zhì)工具或者成功生火。人類格外擅長在宏大的時(shí)間范圍內(nèi)想象未來的樣子。更多思考的空間也意味著認(rèn)真思考變得更加游刃有余。所謂“認(rèn)真思考”是指考慮某事時(shí)集中注意力再三斟酌，從而由“快思考”轉(zhuǎn)向“慢思考”。信息如潮水般涌過大腦，不著急的時(shí)候，大腦可以選擇把注意力集中于信息洪流的某些部分上。人類似乎很善于集中注意力，哪怕有讓人分心的東西在也沒關(guān)系。這是一項(xiàng)冥想者會去練習(xí)的技能。注意力集中的有意識思考讓我們更好地厘清事物的來龍去脈，也讓我們更有能力去比較不同的未來可能性。

簡而言之，人類的大腦似乎已經(jīng)掃清了不少障礙。它讓我們得以更好地對許多不同的未來形態(tài)進(jìn)行想象、揣摩與比較。

社會與文化差異：語言與集體學(xué)習(xí)

帶著這些加強(qiáng)技能，我們的祖祖輩輩在演化過程中還得到了意想不到的收獲。更大的大腦讓另一個(gè)更具變革意義的轉(zhuǎn)變成為可能——集體學(xué)習(xí)（或者稱之為文化演進(jìn)）。很多物種都存在某種形式的文化，因?yàn)樗鼈冇姓Z言，也能分享信息與想法。但唯有人類在分享信息時(shí)可以如此高度精確。集體的知識儲備隨之增長并代代演進(jìn)，直到它們重塑了人類在世界上的地位。這就是我所說的“集體學(xué)習(xí)”的意思。集體學(xué)習(xí)也解釋了為何我們這個(gè)物種會有歷史一說。這正是因?yàn)殡S著集體知識的不斷累積，我們的技術(shù)、生活習(xí)慣、思維方式都發(fā)生了巨變。這種變化起初很慢，但接著就加快了，越來越多的知識儲備讓我們駕馭周圍環(huán)境與生物的能力越來越強(qiáng)。

集體學(xué)習(xí)讓變化越來越快。板塊運(yùn)動(dòng)、太陽與月球的運(yùn)行，還有自然選擇的演化過程，它們是地球歷史的幾大推動(dòng)力。而它們都差不多得在成千上萬年乃至數(shù)百萬年的時(shí)間尺度中才能看到作用的效果。但隨著人們將觀念口耳相傳，集體學(xué)習(xí)的成效幾乎立竿見影。誠然，自然選擇仍然在人類歷史中擁有一席之地，它解釋了游牧族群的后代為什么成年以后喝奶也通常可以消化。但正是集體學(xué)習(xí)才讓人類與地球上所有其他物種如此迥異，而它的時(shí)間進(jìn)度比自然選擇要快得多。亞歷克斯·梅蘇迪是研究文化演進(jìn)的專家。他將跨越多代人的知識積累描述為“定義了人類文化的特征”。

集體學(xué)習(xí)和文化演進(jìn)之所以成為可能，有賴于人類語言的演進(jìn)。語言學(xué)家斯蒂芬·平克把語言的演進(jìn)稱為“擁有令人生畏的集體力量的信息分享網(wǎng)絡(luò)”。雖然我們還沒有把這一演進(jìn)的過程完全搞清楚，但不少假說都很合理。將大腦發(fā)育與社交聯(lián)系在一起的協(xié)同作用可能同樣驅(qū)使著人類語言的演進(jìn)。社交屬性的增加促進(jìn)了個(gè)體間更好的溝通，而這些個(gè)體都很想知道別人在思考些什么、計(jì)劃些什么。難怪所有的社會性物種都擁有某種形式的語言，包括鳥類、鯨類以及靈長類。狒狒會用簡單的信息向彼此發(fā)出警告，比如，“小心！老鷹來了！”然而，人類的語言獨(dú)樹一幟。人類的額葉皮質(zhì)區(qū)空間更大，所以神經(jīng)系統(tǒng)也有地方來儲存大量的名字、詞語和觀念，還可以用語法這樣的車床把詞語和觀念變成故事。有些故事講的是現(xiàn)實(shí)世界，有些則是假想出來的。

無論語言的起源在哪兒，它終究讓我們?nèi)祟惪缭搅艘坏乐匾T檻，不管“人”是作為個(gè)體還是一個(gè)種群而言皆是如此。蘇聯(lián)心理學(xué)家列夫·維果茨基認(rèn)為，正因?yàn)樵~語濃縮了太多的信息，它們讓我們每個(gè)人都有了為周圍事物建構(gòu)模型的新方法。想象一下，要是有人喊了聲“粉色大象”，那能在你的頭腦里引發(fā)怎樣的一番轟鳴。這四個(gè)字所傳遞的信號在神經(jīng)元網(wǎng)絡(luò)中彈來彈去，也在你的腦海中把一個(gè)生動(dòng)而復(fù)雜的概念點(diǎn)亮了。更重要的是，這個(gè)概念是你從來沒見過的，至少在現(xiàn)實(shí)世界中從未見過。字詞打包成了一個(gè)個(gè)概念，而語法再把概念安進(jìn)復(fù)雜的故事當(dāng)中。在故事中，我們可以顛來倒去地重新進(jìn)行布局，并模擬出未來的不同形態(tài)。我們腦海中的假想工作室安全無虞，在那里，我們可以把上面說的這些統(tǒng)統(tǒng)實(shí)現(xiàn)，大可不必在現(xiàn)實(shí)世界中碰運(yùn)氣。對于嬰兒來說，學(xué)會說話有助于他們在玩耍中建構(gòu)起可能的未來的模型，而他們的未來思維能力也會因此大大加強(qiáng)。

但是，語言對我們個(gè)人的思考過程的影響還不是最大的。它最顯著的影響一直都體現(xiàn)在集體學(xué)習(xí)與思維的層面。經(jīng)過所有社群的代代積累，人類擁有了巨大的知識庫，而這個(gè)知識庫還在不斷擴(kuò)充。語言讓我們每個(gè)人都得以從中略窺一二，也可以為之添磚加瓦。歷經(jīng)檢驗(yàn)的知識成為人類共同的故事，也讓人類有了駕馭環(huán)境與其他動(dòng)植物的超凡能力。這也是為什么所有的人類社群都很珍視傳統(tǒng)知識，也會對之呵護(hù)有加。在人類大部分的歷史當(dāng)中，知識都是通過豐富的口述材料、故事歌謠，或是歷史遺跡，乃至自然地貌存儲下來的。人們精心地將傳統(tǒng)知識教授并傳承下去，通常還要經(jīng)過一番儀式，而熟練掌握這些知識可能需要數(shù)十年。如同自然選擇會對可能產(chǎn)生的新物種進(jìn)行檢驗(yàn)，集體學(xué)習(xí)也會對觀念進(jìn)行檢驗(yàn)。不成功的、無效的觀念很可能遲早會被“證偽”。這是科學(xué)哲學(xué)家卡爾·波普爾用的一個(gè)術(shù)語。早在18世紀(jì)，亞當(dāng)·斯密和大衛(wèi)·休謨的朋友亞當(dāng)·弗格森就意識到這些變化具有多大的革新意義：“對于其他綱的動(dòng)物來說，個(gè)體從嬰幼兒長大成年或成熟……但是，對人類而言，除了個(gè)體的成長之外，整個(gè)物種也在進(jìn)步：人類的每個(gè)時(shí)代都建立在前人打下的基礎(chǔ)之上。”

集體學(xué)習(xí)所釋放的迅猛勢頭把人類歷史帶入了新的方向。在人類歷史的大多數(shù)時(shí)間里，這些趨勢作用緩慢，幾乎無法察覺。有一個(gè)規(guī)律很突出——不管是單個(gè)家庭的起起落落，還是族群與帝國的興衰沉浮，都呈現(xiàn)出一種循環(huán)往復(fù)。但今天的我們所擁有的關(guān)于過去的知識要多得多，于此回望便更容易發(fā)現(xiàn)集體學(xué)習(xí)所帶來的趨勢實(shí)則左右了全部的人類史。有三大趨勢尤為突出。第一，集體學(xué)習(xí)讓人類愈發(fā)強(qiáng)大。新觀念與新技術(shù)的涓涓細(xì)流永不停歇，它們也讓人類左右自身所處環(huán)境、經(jīng)營自身未來的能力與日俱增。第二，隨著人類的圈子越來越大，在集體學(xué)習(xí)中觀念分享的維度也越來越廣。這種分享終于得以跨越大洲，而今天的我們得以在一個(gè)全球互聯(lián)且能力超強(qiáng)的網(wǎng)絡(luò)中交流思想、交換貨物。人類圈子的擴(kuò)大也讓人們得以將自己置于不斷擴(kuò)張的“關(guān)注圈”當(dāng)中。這也意味著他們的社群觀念所包含的人會越來越多，比如自己的部族，乃至自己的國家。第三，集體學(xué)習(xí)使得變化越來越快，這是因?yàn)樗|發(fā)了許許多多的反饋環(huán)——各種創(chuàng)新又會帶來更多的創(chuàng)新。在人類歷史的大多數(shù)時(shí)間中，變化都是很慢的，也很難注意到。只是在最近的幾千年間，特別是過去的幾個(gè)世紀(jì)，變化才如此迅猛以至于人們似乎無可逃脫。哲學(xué)家懷特海曾經(jīng)寫道：“在過去，重大變化的時(shí)間跨度比個(gè)人的一生要長許多。因此，人類的培養(yǎng)目標(biāo)是要去適應(yīng)不變的條件。今天，這種變化的時(shí)間跨度比人的一生要短許多。相應(yīng)地，我們在培養(yǎng)人的過程中必須讓個(gè)體準(zhǔn)備好面對新的條件。”這也是為什么現(xiàn)代的時(shí)間觀念多了幾分“時(shí)間的A序列”中的喧囂而非“時(shí)間的B序列”中的沉靜。

增長的技術(shù)力量、擴(kuò)大的交互網(wǎng)絡(luò)以及不斷變快的變化——這三大趨勢有助于解釋為什么人類在歷史進(jìn)程中對時(shí)間與未來的理解會產(chǎn)生如此巨大的變化。

《未來大歷史》，[美]大衛(wèi)·克里斯蒂安著，王愷昊譯，中信出版集團(tuán)2023年4月。