她猶記得她的第一次探險。那時她的同學里就有人去過廢棄的首鋼工廠，那里的場景讓他們著迷，于是在朋友圈分享了照片。不少人在看了照片之后，都對這種廢墟很感興趣。其中也包括范茗茜，為此大家建了一個小群。群主會時常找一些比較特別的廢墟，組織大家去探訪。

范茗茜第一次去參加廢墟探訪的時候，純粹是因為心情不好，想散散心，出去溜達一下。但沒曾想，當時大家帶她直接去了一個廢棄的糧倉，學建筑的她立刻發現，這些舊時代的工廠建筑和生活中的建筑，完全不一樣。而且那里還遺留了很多生產設施：機器，管道，看起來就像是純天然的798藝術中心。

從此她就一發不可收拾，但凡聽說哪兒有廢棄的工廠或者大樓，就會自己去尋找。剛上大學時連體測800米都跑不過去的她，居然也像男孩一樣翻墻爬樹。

去年冬天，她去了一個古寺，因為是冬天，寺廟的屋沿上面有不少冰柱。她當時就在那里拍照片，等她拍完剛離開幾秒，那個鋒利巨大的冰柱直接就從上面掉了下來。她也聽說不少的同好者經常遇到各種危險。

但和一般的城市探險者并不相同。面對這些危險，范茗茜并不感到刺激，她甚至完全不享受驚險。她不會像其他的城市探險愛好者一樣，準備武器防毒面罩之類的東西。她的設備其實就是手電筒、手套、相機，還有一件防風的風衣。

因為她追逐的是「時間感」。「之前可能有人生活過工作過，但是這些人離開留下了一些東西，這些東西可能在可能不在，或者是有一些痕跡，但是經過時間比如說墻面有一些破裂，東西落了很多灰，這些東西感覺能看出來時間這種東西，但是在生活中看不到時間。」

在她眼里，每一件在工廠里留下的招牌、安全帽、甚至語焉不詳的物件，都是這種時間感的載體。她去過一個暖水瓶工廠，里邊的生產完畢的暖瓶都還在，很多瓶膽就很整齊列在地上。她覺得那種感覺特別好。

在時間感這件事上，城市探險的人之間都流傳這樣一句話，探險的時候不要帶走一切東西，除了照片。但她破過一次例。那次是在上海的一個玻璃廠。

當時她看見地上有一個完整的箱子，里面有一些特別好看的小試管，她就偷偷地拿了一個。「因為那個廠子已經在拆除了。挺好看的，也挺可惜的，所以想留一個紀念。而且當時那個廠子真的是馬上要摧毀了，覺得想留一些什么身邊，所以當時帶走了那個試管。」

但除了那次以外，她再也沒有拿走過任何東西。讓她記憶最深刻的是，一個游樂園里邊，有個房間特別大，里面有全球都比較珍稀的蝴蝶標本。「當時我們都是只拍了一些照，但也沒有人帶走它們。」

在309醫院，她反復向我們解釋城市和廢墟的區別。「我們翻進去之后里邊的場景和外邊的場景都是天淵之別，可能一墻之隔但是是兩個世界，里邊玻璃碎了，房子里邊有很多灰，草特別旺盛很雜亂，沒有人清理。」「但是再翻出來之后看到外邊的馬路特別規整，房屋也特別整潔，人們在行走，感覺就像兩個世界一樣。」

在第一次去首鋼工廠的時候，她看到工廠有自己學校教學樓幾個那么大。「當時感覺就是這個工廠真的好大好壯觀，因為它已經有將近一百年歷史，當時這里是中國最大的鋼鐵廠，它曾經特別輝煌。」

「但是現在已經不再使用它了，它已經搬遷到別的地方了。它突然隕落了。」

范茗茜現在每去一個未曾到過的廢墟，都會在朋友圈發一張照片，然后注釋性地打上數字。如今，這個數字已經來到了41個。對于她來說，這不是炫耀，只是一種紀錄。

她相信，有人也會愿意去見見它們。她說，她希望這些見證過中國巨變的廢墟，不要被所有人遺忘。