他一直認為，一個本地人，在自家門口買車還要受限制，這是萬萬不可能的。

—這是全民故事計劃的第715個故事—

前 言

2010年12月23日，為控制小客車增長速度，緩解首都交通擁堵狀況，北京市政府制定并發布了《北京市小客車數量調控暫行規定》。從此，想要擁有一輛屬于自己的車，必須搖號獲得購買資格。

老戴就是“搖號大軍”中的一員，他就像駱駝祥子一樣，就想要一輛自己名下的車，為了這個愿望，他苦苦搖了13年。

北京的車水馬龍丨作者供圖

一

老戴和揚子是我的發小，我們仨從小在一條胡同里住，在一座小學讀書，長大后趕上拆遷，又都搬到了一個小區。揚子的家隔著幾棟樓，而老戴則搬到了我家樓上。我們仨沒事就會聚聚，喝著聊著。

喝酒的時候，我們總會聊到車。三個人里只有我有車，但對于車的了解，遠不如老戴他們。他們總嘲笑我，說我那輛現代和出租車同款。

可一箱啤酒下肚，他們又說羨慕我，因為車證上是我的名字。尤其是老戴，每每都噴著酒氣說，再是大出租，也是自己名下的東西，然后便一飲而盡，臉上泛起一層落寞。

老戴想擁有一輛屬于自己的車，已經有十多年了。他起初的想法很簡單：男人就該有輛自己的車，其次才是出行方便。

老戴是2010年學的車本，之后就盤算買車的事。由于上班不久積蓄不多，他計劃著向家里借點錢?？衫洗鞯母改刚J為買車沒什么用，又要保養又要加油太費錢。

不便明說的是，戴家是兄弟兩個。和有些木訥的老戴相比，他弟弟很會討老兩口的歡心，又因為娶到了某位領導的女兒，在國企做中層，老兩口多少有些偏心。

所以老戴提出這件事，他母親第一個就站出來反對。老戴是個死要面子的，又不想欠朋友的人情，便只能自己和媳婦倆人攢錢。從那開始，就很少見他置辦過什么東西，也很少出來聚會，連抽的煙，也從玉溪變成了紅塔山。

老天爺并沒給老戴時間。就在老戴在家里碰釘子沒多長時間，坊間便開始流傳，政府要控制私家車數量，很快會出臺政策。

老戴起初并沒在意，他一直認為，一個本地人，在自家門口買車還要受限制，這是萬萬不可能的。

可當《北京市小客車數量調控暫行規定》在網上發布之后，他才徹底傻了眼：無論是北京人還是外地人，都要搖號買車。此時距離政策實施，還有半個月的時間。

原本很多人并不急于買車，但當京牌車購買即將受限，北京車牌一夜之間價值飆升，徹底引爆了人們的購車需求。那段時間，幾乎全城的人都在談這件事。

人們像瘋了一樣涌進4S店，二手車市場也變成了菜市場。由于購車需求量大，北京乃至周邊地區的車輛價格持續走高，甚至比之前高出數倍，而且幾乎沒有現車，要現車還要加價。據說為了搶購，有人甚至用磚頭木棒將4S店的新車車窗、機蓋砸壞，不惜買“破車”來趕走其他買主。

而在我們小區，原本空曠的草坪上，竟然一夜間停了一整排比亞迪F0。并非這款車有多好，只因為它的價格只有幾萬元。后來證明，這些人用幾萬元“占號”的舉動，在當時是多么明智。

老戴急了，但以他目前的存款和飆升的車價相比，連比亞迪都買不了。再一次，他向父母張了口。老兩口雖然不是什么有錢人，但常年都在市屬企業工作，幾十年下來也不差這點錢。

他父親本想幫幫大兒子，但母親卻堅持以現在價格太高為由再次拒絕：“我跟你說，這些賣車的就是哄抬物價，干嘛花冤枉錢？這剛開始搖號肯定人不多，不是很快就能中嘛。那時候車價也降下來了，再說買車的事！”

錢沒有借到，老戴的心情可想而知。他媳婦那時還沒有工作，也只能勸。說自己也去學個車本，到時候咱們兩人一起搖號，再發動你爸，你岳父加入進來，相信會很快中簽。到那時候咱們好好挑挑，總比現在急急忙忙的強。

我們幾個朋友主動提出來要幫他，都被他一口回絕了：“沒事，慢慢搖唄，這段時間我也看看什么車適合我。”我們知道他這人的原則，從來不想欠別人的情，更不想讓人可憐他。他只能感受著別人“壓哨提車”的欣喜，眼睜睜看著汽車搖號政策的出臺。

二

2011年，北京小汽車搖號政策實施的第二個月，老戴鄭重地在搖號網站上填寫了個人信息?？粗W頁上“審核通過”的狀態，他像極了一位面對輪盤，手握籌碼的賭徒，滿懷期待地等著“開獎時刻”的驚喜。

公布搖號結果的時間是在當月26日上午10點左右。那天是個工作日，他不斷通過QQ跟我聊天，透過屏幕都能感受到他的坐立不安。他一反常態的話多，以至于我不得不關閉QQ提示音。

他告訴我，根據官方數據顯示，這次搖號的中簽率是7:1。他還開玩笑地說幸虧揚子沒有參與搖號，要不人就更多了。我和他聊了兩句，戲謔地說他沒戲。他發了個怒罵的表情，叫我滾蛋。

10點的時候，老戴不再理我。而我周圍的同事有些顯然也參與了搖號?！鞍?，搖號網站怎么上不去了？是不是人太多崩潰了？”一位京籍同事焦急地嘟囔?！澳銈儽本┤硕嗪冒?，什么條件不用就能搖號，我們還得繳納5年社保才行?！绷硗庖晃煌獾赝聫乃磉呑哌^，翹著嘴角說著。

12點左右，同事終于跳著站起來，高呼中簽了，并拉著辦公室里所有部門同事去吃烤魚。餐桌上，我發短信問老戴結果如何。過了好一會兒，他才回了兩個字：沒中。

老戴并沒有因為第一次搖號沒有中簽而過分沮喪，而是做好了一切買車的準備。正如他母親說的那樣，搖號政策一出臺，4S店的車輛價格果然回落到正常水平。他沒事就查閱購車網站，并看上了日產一款叫Sunny的轎車，不是很貴，全款下來需要12萬左右。

“如果每次就7、8個人搶一個號，再怎么樣，一年時間我也能中了。那時候，我們還可以多攢點錢，說不定就不用借了?！彼@樣對我說。

現實并沒有如老戴的意。京牌車從人人都能購買的現狀，一躍成為稀缺資源。而只要有駕照，符合一定條件，任何人都可以參加搖號。

有的人為了中簽，發動家里的親戚一起搖；有的人家明明已經有一輛甚至多輛車，出于“搖一個是一個”的心態參加搖號；滿足搖號條件的外地朋友為了擁有更舒適的出行，也踴躍參與到競爭中；而考進北京各大高校的學生，由于上學遷過來的北京集體戶口，同樣擁有直接搖號的資格。即使沒錢買車，如果搖到號，也可以將車牌租出去，一年下來的學費就差不多了。

搖號大軍越聚越多，不出兩年，老戴所期望的“7、8個人搶一個號”，已經攀升至近千人的爭奪。

官網信息記錄了老戴的搖號歷程丨作者供圖

老戴很快意識到自己勢單力孤，開始給妻子報名學車一起搖號，又發動岳父加入搖號行列。在苦勸多日后，他那個從來奉行“多一事不如少一事”的父親，也終于答應替他搖號。

每到臨近搖號日期，類似“北京汽車搖號中簽率再創新低”的新聞都會在網上出現。一千多人爭搶一個購車資格的話題成為坊間的笑談。

為了能早日中簽，一向不喜歡佛香味兒的老戴去了雍和宮，去了白云觀。然而每到當月的26日，老戴卻依然在經歷著從希望到失望的輪回。

2014年，一則關于“北京交管局原局長被查，或涉購車搖號徇私舞弊”的消息被披露，老戴氣得砸碎了煙灰缸：“我就知道這里有貓膩！”但是他沒辦法。依然只能期待每月26日，幸運之神會降臨在他這個小老百姓的頭上。

三

每月一次的失望，讓老戴對搖號的熱情趨于平淡。他也再沒去過寺廟許愿，甚至都不會第一時間打開網頁查看中簽結果。

不過，還是有些好事發生了。老戴的姑姑要全家移民國外，知道老戴結婚后沒房子，便將家里的一處一居室給老戴住。雖然姑姑強調房子只是讓他居住，并非贈給他，但能有獨立住房，老戴和妻子還是欣喜不已。

或許是老天睜眼，就在老戴打算將那棟50多平米的老房子重新裝修一番的時候，另一個驚喜也砸到了頭上：他的父親中簽了。

老戴一躍成為了“有房有車”的人。小飯館里，我和揚子向他敬酒，恭祝他雙喜臨門。他擺擺手，一飲而盡，難掩喜悅。

眼看多年夙愿實現，老戴開始急不可耐地選車。平時對各種汽車品牌如數家珍的他，卻好像慌了手腳一般，舉棋不定。德系車太貴、日系車太脆、美國車又費油、國產車他又看不上。

“哥們兒，周末有時間嗎？”一向不愛求人的老戴向我和揚子開了口。接下來的幾周，我們只要有時間，就會陪著老戴徘徊于各大品牌的4S店。最后經過深思熟慮，他終于看上了大眾的新速騰，全款下來16萬。

我們陪著心潮澎湃的老戴去店里提車。他小心翼翼地撫摸著那輛嶄新的白色轎車，看著方向盤發愣。然而當店員提出要拿走身份證去辦臨時牌照的時候，老戴的臉色突然變得復雜起來。他拿起手機：“爸，人家說身份證得拿走去辦臨時牌照，明天才能拿回來，您看……”

“不行！身份證這么重要怎么能放他那！偷偷拿走干別的用怎么辦！”電話里傳來戴老爺子不容置疑的聲音，“你跟他一起去，要不這車就別買了！”

店員的表情有些尷尬，說如果不放心，老戴可以跟他一起去。但因為辦理時間會比較晚，否則也不會第二天再寄回去了。從早上10點到晚上9點多，老戴終于辦完了所有的手續。

不管怎樣，新車到家，還是一件讓戴家欣喜的事。老戴的父親坐上了駕駛位，仔細詢問著操作臺上每一個功能。她母親則脫掉鞋子舒服地坐在后座，對戴老爺子笑著說：“你好好練練，咱們也開車出去玩！以后回我們老家，再也不用搭我弟他們的車了！” 老戴和妻子也很高興，忙著給車布置裝飾。

然而，用大部分積蓄買車的老戴慢慢發現，自己對這輛車并沒有多少話語權。

老戴的父母“頒布”了多款條例：車外不能貼各種個性的貼紙，認為這樣會讓別人誤認為“二手車”；駕駛座的角度要按照他父親的要求調整，不可隨意改變；加油只能選中國石化95號，否則會對車不好；車鑰匙不能放在老戴的房間，必須放在客廳的書柜里；只要天氣好，戴母就會要求老戴下樓洗車，好讓鄰居們知道，戴家買了新車……

對這些“規定”，媳婦沒少和老戴抱怨。他雖然心中不暢，但畢竟是父母，也只能安慰媳婦不要在意這些雞毛蒜皮的小事。怕老戴受“夾板氣”的媳婦暗氣暗憋，臉上卻沒了往日的笑意。

不過，老戴的父母似乎并沒有意識到問題。自從有了車后，戴母每個周末，都要求戴老爺子開車拉著她回娘家，和老戴的舅舅姨媽們聚會。三十多歲的老戴，在用車之前仍然得先征得父母的同意。

矛盾終于在一個多月后爆發了。恰逢老戴的房子已經到了購買各種家裝用品的階段，每到周末都需要在建材市場、家具店、電器商城穿梭。由于這個周日媳婦需要加班，他們只能周六去建材城。然而這天，卻是戴母每周末“雷打不動”回娘家的日子。

戴母在娘家是老大，沒趕上恢復高考，進廠當了工人。而她的弟弟妹妹卻都上了大學，不是老師就是公務員。長女的位置和強烈的虛榮心，讓戴母總想壓過弟妹一頭，可結果往往讓她心中更加不忿。而這輛車，是她滿足內心的新標簽。

“你不知道我今天看你姥爺去嗎？”當老戴小心翼翼提出用車的時候，戴母瞬間拉長了臉，“你就不能打個車去嗎？”

“媽，我得去好幾個地方呢，買的東西也多，來回需要好幾趟。打車不值，而且也不方便……”老戴試圖解釋。

“你的意思，是讓我跟你爸坐公交去？你知不知道你爹媽都是六十的人了？”戴母直接打斷了老戴，“讓我們這歲數的人走著回去，人家會怎么看我們？不孝！”

老戴媳婦一直在里屋沒有做聲，直至聽到那句“不孝”，她終于忍不住了，走出來和戴母論理，問戴母能不能理解一下子女的難處。

兒媳婦敢和婆婆分庭抗禮，戴母火冒三丈，一邊大罵老戴夫妻不是東西，一邊讓他們早點搬走，就當沒這個爹媽。

老戴媳婦也急了，說出了那句一直想說的話：“車是我們全款買的，憑什么我們有事就不能用？”

這話一出，戴母先是一愣，隨即嚎啕大哭起來，大罵著“反了反了”，戴老爺子氣得直捶胸口，指著老戴夫婦說不出話來。老戴媳婦也坐在地上抽泣著，老戴站在當中左右為難。他們鬧到很晚，直到我聽到樓上的動靜上來勸阻，這才作罷。

第二天，戴母一大早就叫戴老爺子去銀行取了錢，二話不說扔在老戴臥室門口。老戴偷偷拿起錢，放在了客廳的書柜里，從此再沒有碰過這輛車。直到老戴搬出去很久，戴母還在到處說自己大兒子兒媳的“不孝”，逼著老兩口要買車錢。

四

自打老戴搬出了父母家，我和他見面的機會少了。通常只在周末的時候，才會偶爾看到老戴夫婦拎著大包小包的東西回來看望二老。老戴夫婦和父母達成了某種默契，看似事情過去了，但都絕口不提有關那輛車的任何事情。

我們小區，北京豐臺區一隅丨作者供圖

揚子的運氣比老戴強了不少，在參與搖號的第二年，便在數百萬人中成了幸運兒。他的興奮溢于言表，像極了當初的老戴。一向拮據的他，很快買了一輛二手的捷達，并執意要拉著我們去山里玩兩天，慶祝他成為“有車一族”。

那天晚上，我們在山中一處農家院里喝了很多酒。揚子紅著臉說，他找人算過命，說只要名下有車了，就是財運的開始。

他打算和妻子拿出全部的積蓄，也在這旅游景區附近投資一座民宿，再包一片魚塘。等他有錢了，天天請我們喝酒。

老戴靜靜地聽著揚子的豪言壯語，笑得很不自然，時不時用餐巾紙擦拭著被酒水浸濕的桌面。

那次聚會之后，我們又回歸到各自的生活中。聚少離多，各忙各的。揚子真的開起了農家院，和妻子兩人起早貪黑，干得有模有樣，二手捷達也換成了寶馬X5；而老戴偶爾和我在微信上聊幾句，吐槽錢難掙，屎難吃。

在一個周末，我剛扔完垃圾打算上樓，就聽見身后傳來汽車鳴笛聲，回頭看去，卻見老戴坐在一輛酒紅色的斯柯達昊銳里沖著我笑。我第一反應是他搖上號了，他卻擺了擺手，讓我上車。

他告訴我，車牌是他媳婦表弟大強的。前兩年大強和人打架扎了人，判了3年還要賠償對方20萬。為了湊錢，大強主動提出把車牌以6萬的價格賣給老戴夫婦，并簽了字據。雖然不能過戶，但大強明確表示牌子就是老戴的了，自己絕不反悔。

“買”牌照加上這輛二手斯柯達，老戴一共花了18萬?！澳憔筒慌逻@車牌涉及司法問題？”我問他。他笑著說沒問題。

那段時間，老戴似乎心情格外好，和父母的關系也緩和了許多。我和揚子都為他高興。我們三人經常帶著家人一起開車出去旅行。

雖然是輛二手車，但只跑了不到4萬公里，車況不錯，里外被老戴收拾得干干凈凈。他對未來充滿了期待，說自己如果中了簽，就再買一輛租出去，也是一筆收入。

2019年末，新冠疫情暴發，口罩與核酸成了生活的日常。沒有旅游，沒有聚會，只有微信上的彼此問候：“陰著呢吧？家附近有病例嗎？小區沒被隔離吧？”

老戴很慶幸自己在疫情來臨前有了車，他先是開車將媳婦送到單位，再開車上班?！斑€好有車了，要不誰知道地鐵公交上有沒有小陽人啊……”他總是這樣感嘆。

然而，老戴的小確幸在社會大事面前顯得不值一提。2021年，“雙減”政策正式落地。曾經如火如荼的中小學校外培訓行業全面崩塌，教育機構不是轉型就是破產。企業紛紛大量裁員，從畢業就在教培領域工作的老戴也沒能幸免。

退下來的老戴試著投了一些簡歷，但面對疫情期間的普遍蕭條，38歲的年齡和只有教培領域的工作經驗，讓他沒有成功進入任何一家企業。

人總要活著。雖然很不情愿，老戴還是在某平臺進行了注冊。他那輛無比愛惜的二手斯柯達，成了花錢就可以上的網約車。

每天的日曬雨淋，讓他的車不再光鮮靚麗；有些沒素質的乘客會在車內脫鞋、抽煙，還有人酗酒后直接吐在車里。有位乘客上車不掃健康寶，也不戴口罩，老戴稍微勸了幾句，便接到了投訴。

盡管如此，他仍然每天按要求給車清洗消毒，確保乘客的健康；再難纏的乘客，他也要忍讓。他說中年人是這個社會的原罪，就該受這份吊打。

五

大強出獄了，很快和一個叫李梅的姑娘結了婚。新娘很胖，嘴很甜，在酒席上敬酒一點都不拘束，還特意感謝老戴夫婦能在大強為難的時候出手相助。

沒過多久，大強和老戴說，要把車牌從大強過戶到李梅的頭上。他說自己名下現在有兩輛車，如果不過戶，老戴這個號牌就會作廢。

老戴夫妻并沒有多想，畢竟都是親戚，就爽快地答應讓大強把車開走去辦手續。沒想到從此之后，大強就再不提還車的事。老戴夫妻找到大強，大強卻指著車證和車本上的車主一欄問：“這里哪個名字是你的？”

氣憤至極的老戴夫婦沒想到親戚會走到這個份兒上，當即拿出了當年簽訂的字據?？纱髲妳s以車牌不能買賣為由，拒絕承認字據的法律效力：“你就是打官司也贏不了！看明白了，現在這車是我媳婦的！白讓你用我的號好幾年，已經夠對得起你了！”

在利益面前，親情一文不值。在長輩們的協調下，老戴拿回了字據上的6萬塊錢，以及協商的車錢4萬。后來他才知道，主意是李梅出的，因為李梅的哥哥沒車用，大強用這輛車孝敬了大舅子。

老戴最后給這輛陪伴了自己3年多的斯柯達拍了照丨作者供圖

沒了車，就意味著沒了工作。而恰巧在這個時候，戴老爺子身體不佳，需要人照顧。戴母知道兒子失業后，堅決要老戴回來伺候老人。

老戴把媳婦安頓好，自己搬回了父母家。戴母還不斷旁敲側擊，不是提到他兄弟上次回來又給家里多少錢，就是說她哪個同事的孩子開了公司，給父母買了別墅。

老戴知道母親的秉性，只是默默地點頭。他看了看父親那輛車，但心里始終過不去那道坎，最終沒提出來用。

疫情斷斷續續、反反復復。媒體每天都在播報北京又增加了多少病例，多少中高風險地區。

我已經很久沒和老戴揚子他們見面了，在微信群里問他們打疫苗了沒有，告訴他們專家說打疫苗可以有效降低感染風險。

老戴卻對專家嗤之以鼻，他發出了一張2003年的報紙截圖回復道：“專家當初還說放開買車的戶籍限制不會影響北京交通呢，你看他們現在還放屁嗎？”我無語。

那段時間，大街上冷清了很多。很多人拉著箱子去了火車站，也有很多失業的人尋找著新的生計。徘徊在小區附近地鐵站的“老年代步車”似乎增加了許多。

從地鐵站到我們小區差不多有10分鐘的距離，他們以每位8-10元不等的價格，將懶得走路的人們拉回小區。

那天我的車限號，下班坐地鐵回家。剛走出站臺，就看見一排“老代”敞著窄小的車門，停在路邊等待乘客。

每到下班時間，這里就會停滿接客的“老代”丨作者供圖

在那些 “老代”司機中，我意外地看見了老戴。其他“拉活兒”的人都眼巴巴瞧著地鐵出口的方向，唯獨老戴低著頭。他戴著帽子，口罩幾乎遮住了臉。而當他發現我的時候，竟然下意識地扭過頭去。直到發現我走到他的面前，這才尷尬地沖我笑笑。

如果是以前，我一定會和他開個玩笑，說他“老戴開老代”。但當看到他閃爍的眼神，嘴里的話卻變成了：“多少錢買的車，這活兒干多久了，好干嗎？”他笑笑，沒有正面回答。

我們聊了各自的近況，他讓我珍惜工作，別輕易跳槽。我讓他注意安全，做好個人防護。他要將我拉回小區，我執意要掃碼付錢，他卻粗魯地搶過我的手機，說給錢就別坐他車。

分開的時候，他用有些懇求的語氣對我說：“那個……別跟揚子說，行吧……”

六

揚子的確不會知道了。國慶節之后的某天，我得到噩耗，揚子死了。死在了二連浩特的酒店里，死在了小三的被窩里，時年36歲。

自打開民宿賺了錢，揚子的心野了。他背著妻子，帶著情人自駕去了內蒙旅游。在某個暢飲的午夜，他躺下就再沒醒過來。揚子有心梗家族史，他父親以同樣的病情英年早逝。

當時還在鬧疫情，想從北京去那邊根本不可能。揚子的尸體在當地醫院足足凍了兩個月，一天300元。當我和老戴陪著他媳婦過去的時候，尸床上的揚子已經很難看出本來面貌了。

揚子的尸體就地火化。我開著他的寶馬X5，將他的骨灰拉回了北京。葬禮上，揚子的岳母指著遺像連哭帶罵，揚子媳婦一聲沒吭，也沒有掉一滴眼淚，機械地走完葬禮上的所有流程。

老戴看著遺像上揚子有些發福的臉，默默地抽著煙。他問我，你信命嗎？我說也許吧。他說不是也許，這就是命。

他說他和揚子命中都不該有車，或許更不該有錢，一旦得到了不該得的東西，那就會遭報應。因為你的命沒那么硬，接不住那些富貴。

老戴把個人搖號變成了家庭搖號，也加入了新能源汽車的申請。但由于沒有孩子，他和妻子的積分永遠趕不上新能源的入圍線。

我讓他別多想，日子還長呢。如果以后真要用車，可以開我的。他苦笑著說老年代步車挺好。不用上牌，不怕違章，還能賺點生活費。

我知道他在自嘲。他是個老實本分的人，就算是一個人走在路上也從不闖紅燈。

2024年，北京將全面禁行老年代步車。這意味著這輛“老代”還能陪伴老戴不到一年時間。

某天夜里，我被樓上的動靜驚醒，像是在摔東西，我知道那是老戴的臥室。

事后我問他是不是又跟父母生氣了，他說他做了個夢，夢見50年后，天上到處飛的是私家飛機，路面已經沒有多少汽車了。

一位記者問他：“市政府為了滿足廣大市民出行需要，正式廢除了搖號政策，老大爺，您現在可以買車了，是不是特別開心……”

作者 | 罩貝勒，文案策劃

編輯｜霧

原標題：《搖號13年，我只想有一輛屬于自己的車》

閱讀原文