那個六月的晚上，家人們捧出一瓶藏了好些年的茅臺，慶祝我成功拿下這家業(yè)內頂尖公司的offer。

一兩白酒下肚后，醉意不斷升溫，燒得我的意識沸騰宕機，也燒斷了內心深處充滿懷疑和恐懼的保險絲：這份工作可能是我的牢籠，而至我于此境地的正是我自己。是我長久的逃避和內心深處的恐懼合謀，讓接受這份工作“順利”地發(fā)生了。

明白過來的那一瞬間，懷疑和恐懼合為痛苦燒到頂點，倒灌進內心的裂縫。我對著電話另一端為我揪心的朋友，不可抑制地嚎啕大哭：

“我好難受啊?！?/p>

“我好絕望。”

“我完蛋了?！?/p>

現(xiàn)在，我已經在這家媒體工作一年半了。這些日子，關于工作的思索，我記完了兩根拇指寬的本子。筆記本的第一頁，記錄著上班第一天，前上司給我的幾條建議，幾個月后，他就跳槽去了離錢更近的地方。離職那天他清理工位，從抽屜縫掏出一張黑白復印的獎狀，上面印著“優(yōu)秀節(jié)目獎”，沒有正式署名，空白處留下了潦草的鉛筆印記，寫著他的名字。他拿起來瞧了瞧，說了聲“害”，輕輕地扔到桌面一摞過期文件堆上。

見到前上司的第一天，這個一臉胡子、有點痞氣的年輕男子，帶我在公司水吧找了個靠窗的位置坐下，將一杯冰美式推到我面前。簡短寒暄后，他很快切入正題，盯看我的眼睛，但卻用略帶閑散的語調，講出了在這里生存的關鍵：理解你在系統(tǒng)中的位置，然后嚴格遵守每一道流程，就能規(guī)避95%的風險。

我把這條建議用紅筆抄寫下來，再畫上三顆五角星，代表“非常重要”。之后我記下的所有大大小小的事件、反思、悲歡離合，95%是這句話的注解和延伸。但這又能怎么樣？我從稚嫩、生疏、惶恐的新人，變成了別人口中的“老編輯”，卻依舊沒法把自己的頭腦和屁股，牢牢地按在工位上。

我搖搖晃晃地把自己從床上拔起來，踩著時間點走進辦公大樓，碰見了也在等電梯的同事。她隨意朝我說了句“嗨”，眼下兩坨烏黑，像墨汁似地流過干癟的蘋果肌，滴落在手機屏幕上，她低頭埋進一個個小紅點，整齊劃一地回復“收到！”

我走進辦公室，穿過一堆大小各異的電子屏幕，停在工位邊。隔壁同事從電腦前抬起頭，遞過來一個眼色，算是打了招呼，熒光屏把他蠟黃色的臉照白了一個色號。

上午沒有什么事，我蹲在電腦前，手指一頁又一頁地翻閱頭條消息，腦袋里卻想著下午合作項目的策劃會。項目是另一個組主導，我組輔助調研和策劃。推進到現(xiàn)在，選題文檔都出了好幾輪，高屋建瓴的、平實親民的、未來狂想的，都出個遍，可每回都收到如此回復：不夠上升、有點敏感、觀眾不懂、咱再看看。

私下和搭檔吐了不少苦水，我們究竟是做項目，還是服侍渣男海后。費盡心計揣摩對方的心思，你說東，它要西；你給西，它捋了捋額前劉海，甩了甩一頭大波浪，揶揄你怎么給了這不上臺面的腌臢玩意兒。如此幾回，我恍然大悟，原來既要又要，不是一種偏好，是一項命令。

想起立項初期的“年輕態(tài)”和“創(chuàng)新”的定位，我躊躇了一下，決定不自我設限，最終寫上了看上去有些“冒險”的選題。令人意外的是，我的選題策劃居然收到一致好評，一輪投票后，幾乎全部被采納。對面領導反復表示，我的選題讓她眼前一亮。

散會后，我立馬找到自己的項目領導匯報結果。領導聽聞，笑了笑，鼓勵了一兩句又提了幾點建議，末了，沒頭沒腦地來了句：“你可別跑到他們組去了哈哈哈?！?我愣了一秒，隨即有些惶恐地說：“不會的不會的，怎么會呢。”

我沉浸在想法能被落地和傳達出去的喜悅中。等待兩周走完剩下的上報流程后，編導正式拉了工作對接群。待她宣布新一期的制作安排后，卻報出了一個完全陌生的選題。我懵了，私聊編導，她簡短地說了一句，我的題被報上去后，領導看了，覺得不安全，還是可以再想想。

設想，你想買雙鞋，去太古里的精品店逛了一圈，對櫥窗里的現(xiàn)代設計贊不絕口。又去小商品批發(fā)市場逛了一圈，對攤位上摞在一起的傳統(tǒng)品位贊賞有加。但你最后買下穿上的，左腳是一只優(yōu)雅小羊皮高跟，右腳是一只老北京布鞋，為了讓他們風格統(tǒng)一，干脆噴上死亡芭比粉色漆。

原來既要又要，是這么個要法。我心里憋著一股郁氣，咽不下，吐不出。同事湊過來開導我，你看啊，人家主導的項目，怎么能用“外人”的主意呢？這不是打自己的臉嘛。別氣啦，不值得。

我已無從了解背后究竟發(fā)生了什么，只是發(fā)覺，原來，“傻瓜”竟是我自己。最終，我在對接群里回了個“收到！”，重新穿上“聽話”的皮套子，回到了那95%里。

前上司走后，我組一個司齡次于他的“老編輯”，順理成章地上了位。晚上嘮嗑，我媽問我新上司長啥樣，我“嗯”了半天，回答說，精瘦，個高，目目鼻口耳。

入職都大半年了，我倆的關系一直停留在標準工作交接流程上，私下幾乎沒交流。他是那種責任心很強的人。因為盡責，所以龜毛，更容易焦慮。他好像不把我當成年人看，有回跟我解釋一件事，末了來了句“你還小，可能不懂”，把我震驚了個七葷八素。我心想，咱倆年齡差，頂多你當我哥，怎么聽你這意思，卻想當我爸。上任后，當他對作為下屬的我擁有控制權時，我又發(fā)現(xiàn)他好碎嘴子，工作安排，辦公室八卦，甚至私事，都能叨逼叨個沒完，而且，他真想當我爸。

我跟我爹的關系，不遠不近，動態(tài)緊張，基本源于他對我的控制欲。上高中時，他命令我報考商學專業(yè)，學成歸來跟著他闖蕩商界，最后在他的精心栽培下，成為商界頂級接班人宗馥莉二世。我雖然是我爹的翻版，又倔又自我，但沒有遺傳他的控制欲，相反，我只能講合作，最討厭被逼迫。自認為不是商業(yè)那塊料的我，在我爹曉之以理不成遂威脅謾罵之下，我反抗到父女關系近乎決裂，最終他后退一步，我如愿以償學了傳媒。

對這份工作，我也繼續(xù)不動聲色地反抗。我開了個新微信號，專門用來處理工作。頭像里的我迎面走來，眼睛卻看到別處。我把朋友圈可見設置成三天，即便什么內容都不發(fā)。

且從上工第一刻起，我就堅決執(zhí)行“非工作時間，非重要消息，一律不回”的紀律。雖然有不少不得不妥協(xié)的時刻，比如涉及到緊急的對接。但這項紀律彈性執(zhí)行了一年多后，還是引發(fā)了我和新上司之間的矛盾。

做媒體的要義是“快”，我的龜毛上司，深諳其道。他發(fā)消息通知，需要馬上得到下屬回應，并用他認可的方式和方法執(zhí)行，同時，他會時刻掌握進度，以最大程度把控結果。但我，抓大放小，在統(tǒng)一重要安排上，無條件配合每個環(huán)節(jié)，其他時候則收著力氣。在那95%的安全范圍內，我肯定給出合格的結果，但可甭管我怎么操作。

一天上午，新上司突然讓我來隔壁的開放辦公室找他。他引我去沙發(fā)處，這里平時是開會和做節(jié)目的地方，正對人來人往的大門，視野開闊。我們面對面坐下，寒暄幾句后，他突然猛地提高嗓門，指控我下班不回信息，上班玩兒失蹤，被舉報態(tài)度不端正，行為不規(guī)范，整個組，沒有一個同事像我這樣搞特殊。

連珠似炮的指控把我砸懵了。我握了握拳頭，軟綿綿的，使不上力，心臟“咚”、“咚”、“咚”強有力地吹響了號角，召喚名叫惡心、挫敗、羞恥、憤怒、恐懼、懷疑、委屈的球員同時上場，滿場亂傳球，爭先恐后地要射門。

胡說八道！

我欲解釋，他立刻提高音量打斷我，越來越肆無忌憚。如此幾次，我才反應過來，他就是要嚷嚷著讓別人聽到。我越解釋，他就會說得越歡。

“我看你平時挺辛苦，但凡有獎金，我可都報你的名字呢?！?/p>

我心想，我加我的班，我拿我的錢，關你屁事。

“之前你遲到，我還替你上了會兒班，那你現(xiàn)在是不是應該把獎金分我一半啦？”

不賣冰毒賣蘑菇，警察是不是還得夸你是道德模范？

“你要再這樣，我就告訴領導，看看要怎么懲罰你?！?他似笑非笑。

我的這些球員，此時把混亂的比賽推到了最高潮。在這關頭，理智這位替補飛奔上場，搶球，揚起它的黃金右腳，一腳射門，堵住了我的嘴。我最后還是什么都沒有說。

他嚷嚷了15分鐘，“行了，你走吧”，起身叫上其他同事吃午飯去了。我的臉色一定很難看，于是我戴上口罩，媽媽總說我藏不住情緒。穿過那扇大門前，一個同事悄悄拉住我，說，剛才她拉著另一個同事去別的地方避嫌了，問我沒事兒吧。

我一屁股坐回工位，假裝盯著電腦屏幕發(fā)呆，比起安撫揮著小拳頭的球員們，更要緊的是，我要怎么收場呢？到這個地步，下班不回消息還真成我的錯了。我失去先發(fā)制人、占領道德制高點的機會，加上他意在泄憤，欲加之罪，何患無辭？無論如何，我都已經失去了最佳的反擊時機。

下班前，我拎著外賣送來的奶茶，挨個塞進組里同事的手中。最后，趁著交班時間，人來人往，我來到背對我而坐的新上司身旁，把奶茶放在他手邊。

“我剛買了些奶茶，給大家分一分。這杯少糖，您快喝吧，” 我笑意盈盈，把手搭在他肩上，他迅速轉過身看著我，沒能掩飾一臉驚訝。“我呢確實做得不對，以后再也不這樣了。您管理團隊真得很辛苦，給您添麻煩了?！?/p>

新上司立刻送給我180度大變臉，我從來沒見他笑得這樣燦爛。“沒事沒事，你怎么這么客氣啊，這多不好意思呢。下回我請你喝咖啡吧，但以后你可別再這樣啦。”

但那位更大的領導還是知道了這件事。仍然是開放辦公室的沙發(fā)處，這位真正評績效的領導，先是跟我交代了別的工作，而后話語一轉，問我最近是不是很勞累，囑咐我多多睡覺，出門散散心，把不愉快留在工作外。

“你在我這里，能力和態(tài)度都沒有問題。就剛結束的項目，我給你報了評優(yōu)，” 她頓了一頓?！霸蹅円惨溃龊昧?9件事，但只要一件有瑕疵，某種意義上講，前功盡棄，因為別人眼里只有這一件沒做好的。”

我意會。不必解釋，我老老實實地表示，自己有行為不當?shù)牡胤?，以后一定會更加注意?/p>

過了幾天，新上司遞來了咖啡拿鐵，我們表面上客客氣氣地把這一章翻過去了。不回消息的紀律，難得執(zhí)行這么久才壽終正寢，我先是有些得意，而后嘆氣。我也明白，新上司大約覺得被我無視、權威受到挑戰(zhàn)，哪個男人能忍著被不如自己的人，如此這般傷自尊？

他、我和同事們，邊喝咖啡邊聊明星八卦，有說有笑，一派和氣。我盯著他，心里想，無論我做了什么，任何人，都無權對我進行打壓貶損?？傆幸惶?，我要把此番受的氣，如數(shù)還給你，一分不差。

入職不久后的某天飯點，同事們張羅著一起去吃飯，我伸著懶腰轉過身，第一次見到了大美女球姐。

辦公室里的好看女孩子，就像放牧一樣，遍地都是，但球姐的漂亮確實是獨一份。即使共事到現(xiàn)在，當我們交談的時候，我總有那么幾秒走神，陷入她水光盈盈的眼神中——這雙大圓眼，透著天真、機敏、精明。

剛認識的時候，我是有些抵觸她的，只因我們還不怎么了解對方時，她就同我大倒感情的苦水。隨隨便便對陌生人傾訴個人隱私，我覺得，這并不尊重自己和他人的邊界。但是她有一種能力，能讓人不由自主地放下防備、產生同情心，即便知道她帶著什么目的走近你。通過日常一次又一次約飯、出游、請求我?guī)退粋€小忙，我漸漸允許她半夜11點——我休息的時間打電話，哭訴感情失敗，吐槽“故意”為難她的同事，指責原生家庭的種種不是。

我是一個耐心的傾聽者，為了安慰她，我和盤托出自己的想法，或是附和她的主觀意見，全然忘記她只是我的一個普通同事，而我們的關系不應該帶離辦公室，交淺言深，就是犯了大忌。

來北京前，我媽找到了一個懂易經的師傅，給我算了一卦。師傅說北京很適合我發(fā)展，但同時我會遇到小人。我很擔心，問他怎么防，師傅笑說別緊張啊，小人哪兒都有，這很正常。

當時我以為，小人總是躲在暗處構陷，防不慎防；后來我發(fā)現(xiàn)，人家也在明處，比如，球姐大約是被派來考驗我的撒旦，利用我的同情心，引誘我跳進她的地盤，成為她的血包。

正式宣布崗位調動前，球姐三番五次約我吃飯，每次都把話題往新上司身上引。

“我估計你也知道，他不太歡迎我過來。以前有過一次轉崗，他直接說‘你粗心大意，不適合這個崗位，別過來’，所以我才去了別的組，” 球姐的語氣平平淡淡，卻在轉回頭夾菜時，順勢翻了個白眼。我沒接話，心想，且不說這些，當他見過你多次和其他領導對摔紙筆、吵架告狀，他當真希望招來一個會給自己添堵的人嗎？

行走辦公室，球姐好“主持正義”。她有一套自己的邏輯，但凡誰突破了她的認知，她先話里有話地“提點”對方，若再發(fā)生一次，就要掐準對方的痛點，狠狠打上一拳。

她盯著盤子里的菜，停頓了幾秒，接著說話時像在自言自語：“不過，某某最近也跟他鬧不愉快，天天跟我抱怨有的沒的。我就安慰，人只是說話直，其實沒什么壞心。當領導的總歸脾氣差點，況且他認真負責，還是別往心里去?！?/p>

某某是球姐同組同事，倆人關系一度很好。我放下筷子，擦了擦嘴。“你敷衍敷衍得了，別理?！?/p>

過了一兩周，球姐告訴我，她已經請新上司吃了頓飯?！拔腋ＷC，我一定收斂著脾氣，多多聽他指教，” 她眼里蕩著得意，呼嚕呼嚕，一口氣喝了兩碗湯。這頓飯奏效了。幾天后大家一起吃午飯，新上司突然當眾夸贊球姐“術業(yè)有專攻”，類似的話，我只在工作匯報會議上聽他說過。

很快，轉崗通知正式下發(fā)，球姐來了我組。當天下午，新上司跟我交代完別的事后，突然一改他的強硬命令式語氣，放緩語調，甚至夾著一絲商量?！跋聜€月，新同事們要上崗了。你也知道，球姐個性比較強，我就把她交給你，你多帶一帶，教一教吧。” 隨即，他像開玩笑似地補充了一句：“她要出問題，我可要拿你試問呢?！?/p>

我一時沒反應過來發(fā)生了什么，只是條件反射地立刻開始執(zhí)行，我給球姐發(fā)去消息，問她什么時候有空溝通工作流程。她回了句“辛苦你了”，發(fā)來一個小兔懷抱愛心鞠躬的表情。

但是如同扎針采血的輕微痛感，揮之不去，提醒著我哪里有些不對勁。第二天，一覺醒來，我頓悟，我們是平級，憑什么讓平級教平級，還要我為此承擔責任呢？

聯(lián)想前后發(fā)生的事，一個可怕的猜想突然跳出來：原來之前球姐多次找我吃飯，意在確認我的態(tài)度嗎？她跟新上司吃飯，既讓自己順利接洽新崗位，又照顧新上司怕麻煩的想法，以此來表忠心，而我，則是他兩協(xié)商出的“解決方案”？

類似的事情已有先例。第一次，她替我“打抱不平”，憑幾句一面之詞，沖到領導身邊質問，為什么不給勞心勞力的我口頭表揚；第二次，她繞過我向領導提出，要我配合她完成自己份內的工作，她認為這是一個表現(xiàn)的機會，我沒理由不接手。

如果論跡不論心，她是明著離間我。如果論心不論跡，我甚至要感謝她的“義氣”或是“施舍”。

整個上午，我僵坐在原地，胡思亂想。到底要不要推掉帶教？雖然我明確說過不要插手我的工作，但她還會再做一次嗎？如果我拒絕，故意推諉責任的人反而變成了我？

球姐似乎沒發(fā)現(xiàn)我心事重重，又叫上我去吃午飯。她握著筷子，一下又一下地戳青菜葉，突然，她把筷子一扔，抱臂往椅背里一撞，突然轉頭盯著我，眼神冷冷的，開口道：“之前跟你提到的某某，又來跟我抱怨，還變本加厲。我剛跟咱們上司完整復述了一遍這些話，提醒他要小心點，別被人利用了?！?/p>

猶如平地起驚雷，我瞬間回想起新上司指控我搞特殊的那件事。我們雖然表面握手言歡，但我的委屈噴涌而出，球姐兩句安慰，輕而易舉地勾出我的怨氣。她像我對她一樣安靜地傾聽，難得沒把話帶到自己去。末了，她也像對某某那樣安慰我，當領導的總歸脾氣差點，況且他認真負責，別往心里去。

我的擔心升級成恐懼。我這通對新上司的不滿，如果和某某一樣，成為她換取信任的投名狀......不管球姐和新上司之間到底發(fā)生了什么，也不管他們各對我有什么想法，總之，我不能卷入其中。

我?guī)缀跏且宦沸∨芑氐睫k公室，直奔領導的工位。

后果遠沒有我想象的復雜，其實壓根沒有后果。

關于帶教，新上司和球姐誰都沒有再提，彷佛從來沒有發(fā)生過，他們甚至沒有在其他事情上找我麻煩，相反，平日說話，倒是客氣了幾分。

工作間隙，我從其他同事處聽說，新上司吐槽球姐“大錯小錯不斷”。球姐還像以前一樣，時不時約我出去玩，向我傾吐情緒。我按耐住每一次怒火飆升，深呼吸，然后拒絕她。

她最后一次找我又是半夜，要求我過幾天上門，給她的貓鏟屎?！拔叶冀o你安排好了，只要周一二三六七過來，四五休息一下哈，我找了別人。主要是我兒子喜歡你哈?！?/p>

“什么強盜邏輯啊，” 我翻了個白眼，一邊從善如流地敲下一行拒絕。我們的對話停在了這里。

若沒有發(fā)生這件事，我很可能執(zhí)著于琢磨“她到底為什么這么做”。但當我開始練習拒絕后，慢慢地確認，我不是非要同情她的遭遇、理解她的動機，才能學會拒絕，面對吸血鬼，不想被吸血的唯一辦法，就是一次、兩次、三次地說“不”。

工作的體驗，就像邊際效用遞減的拋物線，只是沒想到僅過一年，我就已經越過最高點，向下墜落。慢慢的，我開始經歷失眠、腰背疼痛、內分泌失調這些慢性疾病，精神內耗更像是鈍刀子割肉，讓人一點點變得麻木。持續(xù)不斷損耗我的，幾乎無關業(yè)務本身，而是系統(tǒng)里的游戲規(guī)則和人際關系，為了讓我按部就班地成為螺絲，直到有一天磨損成殘次品。

辦公室像一面厄里斯魔鏡，哈利·波特看見了去世的雙親，我原以為自己會看見名和利，而當鏡子里的幻影散去，我看到的是“流動的可能性”和“不受約束的表達”。為了接受這份offer，我找到了很多理由，自以為有世俗層面的說服力。然而在日復一日的體驗中，我就是糊弄不了自己的真實感受，不愿當一個只有工具價值的95%。

那當初，我在逃避和恐懼什么呢？我不敢相信自己的聲音，懼怕為自己的選擇承擔責任，于是兩眼一閉，把決定權交給了別人。如果結果不錯，似乎滿足外部規(guī)則、符合外部期待，就算做自己；而一旦沒有得償所愿，便可以把不能做自己的痛苦，推向他人。

鄧布利多搬走了厄里斯魔鏡，告訴哈利，不能沉緬于鏡子中的渴望而虛度了現(xiàn)實。也許在很長一段時間內，我仍然需要穿著工具人的皮套子，盡力為未來做積累，無論是在此地還是在彼處。

原標題：《工作持續(xù)不斷損耗我，讓我按部就班地成為螺絲 | 三明治》

閱讀原文