漫步英國老街，經?？梢钥吹揭徽诺亩艰I式房屋，壯觀優雅，洋溢著童話世界的美感。

然而關于都鐸這個名字，很多人可能并不清楚這是英國歷史上的一個朝代，也不知道這個朝代在歐洲歷史上占據了怎樣的位置，甚至也說不清它的起止時間。

事實上，這個王朝確實有其獨特之處：它前承金雀花王朝百年英法戰爭和玫瑰戰爭的波瀾壯闊，后啟資本主義誕生和君主立憲制的嶄新時代；處于對整個世界都至關重要的時代轉折點，自身卻又成為英國君主制最輝煌的黃金時期。因此，盡管都鐸王朝建立于1485年，結束于1603年，延續了僅僅118年，但是它有諸多buff加身，讓這個距今不過四五百年的王朝顯示出了復雜的時代魅力。

《都鐸王朝》，天喜文化出品，2023年5月

而這一切，都可以從一部中世紀史詩奇幻題材的電視連續劇《權力的游戲》開始說起。

眾所周知，這部劇的主線劇情，原型就是英國歷史上的30年內戰——玫瑰戰爭。金雀花王朝的后裔蘭開斯特家族和約克家族為了英格蘭的王座展開了一場血雨腥風的較量，堪稱英國的“雙國演義”。

而都鐸王朝正開端于這場戰爭的終結時刻。蘭開斯特家族的后裔亨利七世，迎娶了約克家族的伊麗莎白，不但在戰場上擊敗約克王朝的查理三世，也在血緣上將兩大家族合二為一。正如《權力的游戲》被嫌棄的提利昂·蘭尼斯特登基，迎娶北境公主珊莎·史塔克一樣。

聯姻，在歐洲的封建歷史上并不罕見，不如說歐洲王室的血脈延續和統治地位的穩固，都是在血緣一次次融合的過程中實現的。但對同樣如此的都鐸王朝來說，“血緣”兩個字，與其說是一種地位的加持，不如說是一個詛咒。

亨利七世之后，亨利八世粉墨登場。這個carry了大英歷史80%狗血戲的國王，從HBO美劇《都鐸王朝》到《另一個波琳家的女孩》都對他的一生津津樂道，甚至《權力的游戲》中的勞勃·拜拉席恩，也融合了亨利八世酷愛比武打獵和熱衷偷腥的特點。

亨利八世的一生是求子的一生，但可惜求什么就不來什么。他娶了六任老婆，斬了兩個，但兒子卻只有一個，還很短命。在其子愛德華六世身故后，兩個女兒瑪麗一世和伊麗莎白一世還從“正”“惡”兩個角度為英國歷史書寫了濃重的一筆。

瑪麗一世的綽號“血腥瑪麗”，源于一場屠殺。亨利八世執政后期，出于王權統治的需求（以及離婚的需求，畢竟天主教不允許離婚，而亨利八世為了生兒子又急于換一個王后），立新教為國教。于是，英國開始了宗教改革?，旣惥瓦@樣成為家族中為數不多的依然屬于天主教陣營的人。她上臺之后復辟羅馬天主教，為此燒死了約300名反對人士?！把痊旣悺睆拇说妹?。

瑪麗一世

“血腥瑪麗”之后，伊麗莎白一世登山王位。沒有人不希望自己的國王是個“事業批”。她在位的45年，不僅繼承了父親當年推動的宗教改革，恢復了新教地位，更是擊敗了西班牙的“無敵艦隊”，開啟了英國在海上稱霸的輝煌。

伊麗莎白一世

然而，伊麗莎白一世最不一般的地方在于，為了確保權力不會旁落，她拒絕了所有聯姻，而她早逝的弟弟愛德華六世與姐姐瑪麗一世也都沒有后嗣。伊麗莎白一世去世之后，都鐸王朝落幕，英格蘭的王位傳給了蘇格蘭的詹姆士六世，那是她甥孫輩的繼承人。再往后，就是斯圖亞特王朝的另一個故事了。

最為英國人所喜愛的女王伊麗莎白一世，正是亨利八世與最“惡”一任王后——安妮·博林所出。

美劇《都鐸王朝》中的這位王后，與《權利的游戲》中最為出彩的女角之一、“高庭玫瑰”瑪格·利提利爾，由同一個演員扮演。不得不說，兩個人物雖然沒有明確的原型指向，但卻有著難以忽視的相似之處——漂亮時髦、精明果決，工于心計，善于玩弄男人，又對政治極其敏銳。而且，聰明反被聰明誤，她們最終也都落入命運的深淵。

如同“高庭玫瑰”一樣，安妮·博林的聰明與漂亮讓她成為了這個家族在政治上的唯一仰賴；如同小玫瑰周轉于藍禮、喬佛里和喬曼之手，安妮的婚姻也曾幾經波折。安妮最初返回英國是為了與她的愛爾蘭表兄詹姆斯·巴特勒結婚，同時解決有爭議的伯爵領地繼承問題。這個計劃以失敗告終，也許是因為托馬斯·博林希望為他的女兒安排更一個有利的婚姻。

接著，安妮進入王宮，成為亨利八世第一任妻子凱瑟琳王后的侍從女官。在一大批男性仰慕者中，安妮接受了諾森伯蘭伯爵之子亨利·珀西的追求。但在1523年，諾森伯蘭伯爵拒絕兒子與安妮訂婚，這段戀情就此中斷。

后來，安妮插足了亨利八世與姐姐瑪麗之間的感情，亨利八世迷戀上了她。安妮非常善于控制男人。不同于小玫瑰的體貼人心，安妮的手段更為激進，她欲擒故縱，在亨利八世給她戴上后冠之前堅決拒絕與其同房；小玫瑰用懷柔的手段離間了喬佛里、喬曼與王后瑟曦的關系，而安妮則毫不相讓，推動亨利八世與教廷關系破裂。

然而，安妮得到加冕，成為王后，卻沒有得到好結果。

小玫瑰步步緊逼瑟曦，卻使得瑟曦發瘋到底，用一場爆炸終結了一切爭端，干翻了教廷也直接炸死了小玫瑰和她的勢力。而安妮步步緊逼亨利，則讓他們的關系漸漸降溫。她成為王后卻沒能為亨利八世誕下兒子，也使得亨利八世對她徹底失去了興趣，最終迎來被砍頭的宿命。

不過，安妮·博林的智商還是很好地傳承給了下一代——便是我們已經提到的、有著“榮光女王”之稱的伊麗莎白一世。

都鐸王朝的開啟與結束，始于血緣的融合，終于血脈的斷絕。這就是權力的游戲。生生不息的并非王室家族，而只有權力本身。

回到一切的最初，寡居王后的一次“出軌”，讓都鐸姓氏走入了英國王室；亨利七世迎娶約克家族之女，開啟都鐸王朝的傳奇；亨利八世的六位妻子，勾勒了英國王室最為波瀾壯闊的宮廷戲碼；他的侄孫女和兩個女兒隨后接連登上王位，或者卷入漩渦，或者留下惡名，或者開啟了輝煌的日不落帝國——這些女性不僅成為諸多文學和影視形象的原型化身，更讓英國乃至世界認識到了一點：歷史并不一定只能由男性書寫。

都鐸王朝留下的，也不僅僅是一個個令人印象深刻的人物。書中還為我們展示了女性戲碼后的時代大幕——王權和教權的斗爭與割裂，王權與法制之間的互相制約，甚至為我們留下了諸如“都鐸悖論”這般的思考。

撰文：竟雯

原標題：《都鐸王朝：一場從血緣開始，至血緣結束的權力游戲》

閱讀原文