近日，茅盾文學獎獲得者、作家陳彥最新力作《星空與半棵樹》由人民文學出版社出版。

這是陳彥歷時八年、九易其稿后推出的重要作品， 題目即預示了小說內部的巨大張力，書中圍繞星空與半棵樹兩條脈絡，在宇宙尺度下對村鎮生活的細水微瀾進行了觀照。

小說開始于一個大雪之夜，貓頭鷹一聲接著一聲的鳴叫，提醒著村莊的人們即將發生巨變，坐落在秦嶺大山深處的北斗鎮北斗村，一棵長在兩家地畔子中間的百年老樹被偷，引發數個人物之間的矛盾沖突……斗轉星移，人事更替，半棵樹事件滾雪球一樣，將各色人物、多個家庭、眾多事件牽連其中，揭開了十余年間基層社會的復雜面相，廣涉鄉村具體的山川地貌、人情物理、眾生萬象，以及經濟形態和文化觀念等豐富復雜的內容……形成了這部現實主義、浪漫主義、生態主義和荒誕主義多重合奏的作品。

陳彥透露這部小說的初稿是寫完長篇《西京故事》后，拉拉雜雜寫下的，因為有很多事情還需要拉開時間距離再看看，就放下了。然后他又連續寫了被稱為“舞臺三部曲”的《裝臺》《主角》《喜劇》。

“生活與小說，在我看來，有時就是一棵樹的狀態，根系越龐大，主干越粗壯，旁枝越紛擾，葉莖越繁復，就越耐看、越有意味。小說只是對生活之樹做一種精心的爬梳與打理。”在陳彥看來，歸根結底，小說還是寫人的藝術。由一個或幾個人到一群人的命運，再自然地牽連出現實的、時代的、歷史的命運。雖然故事各不相同，打開的社會面存在很大差異，但出發點和落腳點都會在一個個具體可感的人身上。無論他們在怎樣不同的文化和生命情境中，如何應對種種艱難困苦，但最終還是在完成著人的個性與共性的塑造。無數的個性匯成共性，在共性的洪流中，個性再次奪路而逃，世界由此變得燦爛喧嘩。

“人是最復雜、微妙、多變的，我們閱不盡、品不夠，其價值、尊嚴、智慧、力量之綜合體現了他的高貴性。而善良與惡行、淳厚與奸詐、正大與宵小、愛憐與仇恨、守常與貪婪，交匯出人的百態千面，這是作家無法描摹窮盡的世相。”陳彥說，生動有趣地講好故事，努力塑造更多有血有肉的鮮活人物，始終對他有著巨大的吸引力與挑戰。“我喜歡這次伴隨了我好多年的星空縱深之旅，更喜歡那半棵一直緊緊牽絆著我的鄉間田埂上的樹。”

作品選讀

這一夜，天空沒有一絲云彩、半點雜質，湛藍里還略透點純白。是如此的清澈深邃，浩瀚無垠。任你如何縱情眼界，也無法找到無盡的邊緣。肉眼都能隨便看到銀河系和仙女座。他雖然架起了大炮筒子，但沒有去借儀器觀測。他覺得躺在地上，仰望著星空，就已經是足夠壯麗美妙的事了。在省城、縣城，他都向天空仰望過，霧蒙蒙的，什么也看不見。即使有那么幾顆，他清楚，大多是人造衛星，離地球很近，看上去很亮，但也很假。唯有北斗鎮，夜晚還是純凈得猶如千山深處的湖泊。一些恒星在藍色底襯中的亮度，幾乎像突然打向天空的閃光彈，甚至呈現出了放射狀的多棱光芒。尤其是那層層疊疊伸向無盡頭的星云，在他眼中，是地球上任何東西都無可比擬的景觀。但這樣美麗的夜空，很快就要消失了。一想到這里，他牙骨挫得嘎嘣響。可自己人微言輕，反對又有什么用呢？

在他的印象中，北斗鎮還從來沒有這么思想統一、行動整齊劃一過。并普遍認為“發展經濟的思路總算對頭了”。這是充分利用天然生成的“北斗七星”有利資源，“小投入大變樣”地帶動旅游發展的“大眼光”“大格局”“大思路”。似乎只要把七座山點亮，北斗鎮就“生意興隆通四海、財源茂盛達三江”了。也許會這樣吧，但光的污染，必然使天空變得一片昏暗，他所剩無幾的那點偷著樂，恐怕也要消失殆盡了。

只有久久仰望過星空，他才懂得，在浩渺無窮的宇宙里，地球幾乎連一粒塵埃都算不上。人又算得了什么呢？離開楊艷梅后，他的確感到很痛苦，就急著想面對星空，也許是尋找一種麻醉吧。當一鎮人都在為“七座山馬上要亮如白晝”而興奮不已時，他是越發地覺得痛苦與哀傷了。他站在山頭上想哭、想喊。但他知道勺把山上的貓頭鷹夜叫，滿村人幾乎都是能聽見的。自己一旦哭喊起來，人們就會敲鑼鳴炮地出來驅趕“栽死鬼”。勺把山上“栽死鬼”可不少，連溫如風他爹他娘都是在這里“滾坡”的。山里人把從山上摔下去丟了命的，統稱“栽死鬼”。據說叫驢死后好幾個晚上，勺把山上都有“栽死鬼”的叫聲，如鬼哭，似狼嚎，更像是草驢被誰掐住了脖子的絕望哀鳴。想著想著，叫驢掩殮時那張像氣球吹得欲爆裂的黑臉，又不停地閃現在眼前。他甚至覺得周身都是這張臉在打旋，脊背上也是叫驢的死尸在壓迫。他可是夜半在山上住慣了的人，還從來沒害怕過，但今晚恐懼了。他把手電打開，還原了身旁怪石嶙峋的山崖，肯定是沒有什么鬼魂與活物在作怪，才戰戰兢兢鉆進睡袋，從眼睛能看見的最邊緣處，數起星星來。

從兒童時期他就無數次數過，可又無數次中斷，總是沒數清過。但今晚他想數清楚。再過一月，就數不成了。他按中國古代對天空二十八星宿的位置劃分，左東方青龍、右西方白虎、后北方玄武、前南方朱雀地細細數來，雖然一夜無法盡覽，可還是數出了四千多顆，可能有重復交叉的，也有星系似云團般一片粘連著，但目所及處，稍微明晰的顆數大致如此。這也是他幾十年來第一次數清北斗鎮上空的星星。可這才是萬里星空的冰山一角啊！像太陽這樣的恒星，僅在銀河系都是以千億顆來計算的。與銀河系比鄰的仙女星系，竟比銀河系還大了一倍多；而像銀河系、仙女星系這樣的龐大星盤，在宇宙中也是要拿億萬個來計數的。地球算什么？安北斗又算什么？他在反復追問著這些問題。

也就在這天晚上，勺把山上又爬上來另一個人，竟然是溫如風他妹夫秤存星。秤存星比他小幾歲，上學也低了好幾年級，平常接觸不多，但在溫如風的問題上，也幫過他不少忙。溫如風有時還是聽這個妹夫的，因為他說話做事都靠譜。

秤存星似乎對星辰大海也有些興趣，就說：“北斗哥，你也教我看看星空吧！”“你不是忙著搞根雕嗎？生意怎么樣？”“不行。”“咋了？”“都嫌土氣了，現在啥都講究高端大氣上檔次，土得掉渣的東西又不靈了。”“那你準備咋辦？”“出去打工啊！”“到哪兒？”“出去再看。反正總比窩在村里強。村里活得憋悶得很。”“你一個人去？”“不，帶上存雨。”“那是要徹底離開村子呀？”“唉，闖闖吧，好多年輕人都出去了，有的還真闖出息了呢。”“也好，出去闖闖，總比死守在這兒瞎折騰好。”隨后，聽說秤存星就帶著溫存雨離開北斗村了。為這事溫如風還罵了他一頓，問他給他妹夫嚼啥牙幫骨了，跟他看了一晚上星星，就把他妹子帶走了。搞得安北斗還無話可接。倒是花如屏說，存雨他們早都想出去打工了，怪人家安干事啥事。

溫如風在蔣存驢死時，是顧全大局，又給了一個月寬限的。按照寬限期，也到了快行動的日子。他繼續把大炮筒子對著老鱉灘。焦距調了又調，終于找到了他家的前后門。他噗嗤笑了，怎么老瞧見花如屏懶洋洋地端著尿盆上廁所？過一會兒，溫如風也出來了。是從堂屋將吊面的架子，一個個搬到了場院里，并一行行整整齊齊排列開來。這貨心細，說面架子放在外面，有時半夜被閑人一腳踹倒，骨牌一樣一倒一地。有時干脆就不見了。因此每晚都是要扛回去的。這兩口，絕對是一對過日子的好手啊！他還真是有點羨慕人家的小日子呢。

他確實不想盯這個梢了。他也知道自己為啥被人瞧不起，包括妻子、丈母娘、岳父甚至女兒。安妮就曾問他：爸，你是不是個跟屁蟲？一個堂堂的大學生，怎么就活成了像電影里那些偷偷摸摸、跟出溜進的戴個鴨舌帽的“小特務”呢？虧了自己沒戴帽子。

眼看到了立夏時節，整個勺把山上的闊葉林帶都茂密得蓬住了天。春生、夏長、秋收、冬藏。現在就是最瘋狂的生長季節。從山頭望開去，除了盤龍一般的逶迤河道被粼粼清波蕩漾著以外，群山蒼翠、萬樹俯仰。奇花異草、百色蟲鳥也都爭奇斗艷、競相舞動鳴唱著。一群野蜂甚至讓他想起了在大學時，學生樂團演奏的《野蜂飛舞》，充滿了生命的跳躍與靈動，聲音的狂浪與奔放。而他現在就置身于這群歡樂無限的野蜂之間了。它們追尋著無盡的花蕊，在嬉戲狂歡，聲音動作都帶著春天的節奏。而躺在杜鵑、凌霄、紫薇、金銀花叢中的他，就是這遼闊舞臺上的唯一觀眾。同時他還新奇地感到，浪漫的野蜂、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱，在天地間編織了一個巨大的籠子，他在籠里，而它們置身籠外，自由而放浪形骸。他知道這七座山上除了沒有虎豹、黑熊這些傷人的大動物外，山羊、麋鹿、麂子、錦雞五花八門，應有盡有。連娃娃們都敢鉆進半山中撲蝴蝶、逮畫眉、捉刺猬、躲貓貓。他是自小在勺把山上溜大的，那時到山頂砍幾捆柴火，朝溝里一放，騎在上面，喊一聲走，柴火捆子就跟長了耳朵一樣，十分聽話地把他們連人帶柴運到山腳下了。坡度緩急剛好，即使把誰栽下來，打幾個滾，就能隨手抓住藤蘿樹根，爬上去再“出溜”就是，很少見誰摔得腿斷胳膊折的。

就這樣一座一早便百鳥朝鳳的山崗，濃霧還纏繞著它的腰肢時，就聽霧里有人喊叫起來：“用繩子拉，前后左右兩丈遠一個燈！”“注意，都必須安在山下能看見的地方，有些端直朝樹頂上安。”“一個燈八十塊，安不好把你腦殼換上！”

安北斗聽出要換人腦殼的是孫鐵錘的聲音。

緊接著，只聽山林里的雀鳥嚇得丟了魂似的滿山亂撞起來。“點亮工程”終于推進到勺把山上了。

（《星空與半棵樹》陳彥/著，人民文學出版社2023年5月版）

原標題：《陳彥推出長篇新作《星空與半棵樹》：以宇宙之光照亮小鎮阡陌》

閱讀原文