下載客戶端

登錄

“身為一名魚販，我很努力，很努力了”

2023-06-13 12:06

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

本文的作者林楷倫在《清晨魚市與深夜書桌》中，講述自己作為第三代魚販的經(jīng)歷。父親賭光家產(chǎn)之后，對正在讀書的他說，不要讀書了，回來賣魚。對于魚販這個職業(yè)，林楷倫討厭過它、拒絕過它，但現(xiàn)在他熟悉它、理解它。

林楷倫以魚販的視角，記述魚市的競標(biāo)、商業(yè)與人情，除了賣魚之外還有情感的一面。記憶中對生活和販魚永遠(yuǎn)耐心的阿公；有在臺風(fēng)天賣客人漲價魚的爛咖仔；他會一邊吐槽一邊細(xì)數(shù)身為魚販的職業(yè)病，也會從行業(yè)的角度出一份「偽裝魚販的指南」，讓大家學(xué)會怎樣買到最新鮮的魚。即使未到那個海鮮市場，已經(jīng)可以感觸到皮膚上的濕、空氣中的咸。

賣魚和寫作，看起來格格不入的兩種身份、兩種狀態(tài)，但實際上二者都是生活，最終讓他匯聚出這部作品。在文字間，我們仿佛看到某些時刻的自己，一邊為生計妥協(xié)一邊又向夢想靠近。

01 身為魚販

阿公跟爸都說以后不要賣魚，好好讀書。

后來爸只說，記得要幫家里，要好好賣魚，沒有再提好好讀書。

小時候常有人說我很聰明，爸媽會問我要做醫(yī)師還是律師，怎么樣都想不到最后會去當(dāng)個魚販。

我是魚販的第三代。從小，餐餐都有海鮮，肉類、菜類可以隨便吃，但對于海鮮，家族的人一個比一個嘴刁。沒有人愛吃養(yǎng)殖的吳郭魚，甚至將海魚分成各種等級。幼年的我最喜歡吃白鯧，那時還沒有進(jìn)口冷藏魚，煎熟的冷凍白鯧，還小的我夾起魚肉一定會散開，難以夾成一塊。長大之后才知道，冷凍的白鯧得輕輕夾才能成塊。

散開的白鯧魚肉，我不吃，不只碎碎散散的難看，也吃得出細(xì)微的腥。

國小營養(yǎng)午餐的肉魚，我也不吃。“營養(yǎng)午餐的肉魚有腥味，不好吃，我家賣魚的。”我跟老師說。

賣魚的孫子，理所當(dāng)然。

國中前寫過幾次“我的志愿”，從太空人、市長到短跑國手，甚至寫要繼承爸的泡沫茶飲，就是不曾想過要當(dāng)魚販。那太沒有雄心壯志，就算我不討厭魚腥味，但當(dāng)魚販這志愿太小，小到寫出來分?jǐn)?shù)會很低，還會被笑賺不了什么錢。

跟下了班的阿公撒嬌拿零用錢，他會從干干的抽屜抽幾張一百。阿公的紙鈔潮濕，味道像是老舊鋁制水壺中沸騰的水。紙鈔吸附了蛤的殼味、魚的腥味，那時我便知道錢的味道有很多種。

爸從右邊口袋拿出來的錢是一折藍(lán)藍(lán)紅紅，最內(nèi)凹是紅色、綠色的百元鈔，中層是五百元，外層是只有在我跑腿時才拿過的一千元。我最喜歡拿綠色的一百元鈔票，爸的錢是古龍水味，媽媽的錢偶爾有白麝香味，偶爾有向日葵香水味。他們在故鄉(xiāng)開了家泡沫紅茶店，都市開了兩三家。

爸的生意順風(fēng)順?biāo)瑖《昙壍奈覇査粋€月能賺多少。他說七十萬。

剛開始爸媽在都市開店，平日晚上偶爾會見到他們回來，假日也會帶我們兄弟去都市吃飯。但數(shù)字游戲玩久了，平日不再回來，除非我要月考，求爸教數(shù)學(xué)，他才回來。他以為我真的不會，請了家教，他們更不回來了。

后來，數(shù)學(xué)從裝不會，變成真的不會了。

我不會算月入七十萬怎么可以玩到離婚，玩到三四家泡沫紅茶店收店。

我再也沒有假日。我必須幫忙，需要分擔(dān)家庭經(jīng)濟(jì)的責(zé)任，我知道。

每個周末，我顧起魚攤的蛤、蚵、魚，攤位上的魚我只認(rèn)得白鯧、肉魚、吳郭魚。我問爸，爸叫我問阿公。

阿公拿起冷凍與現(xiàn)流的白鯧，教我看背上的藍(lán)色與鱗片上的微微虹光分辨鮮度，教我從魚鰭魚尾分辨不同品種的白鯧：魚鰭長且魚尾如剪刀的，是正鯧；體色偏灰、魚鰭短的是暗鯧；魚鰭、魚尾短短，鰭邊形狀如流蘇是斗鯧。他問我哪種好吃，我說正鯧，暗鯧與斗鯧偏軟。阿公稱贊嘴刁的我，又拿起白口與黑喉。

每個周末不去私立國中的輔導(dǎo)課，在魚攤上生物課。蝦不選紅頭，小卷不選紅身，春末吃海蛤，養(yǎng)殖蛤不選脫皮，臺灣蚵不能賣綠肚。這是阿公魚攤的第一學(xué)期。

沒有生來就會賣魚的人。阿公說賣魚要學(xué)，學(xué)一輩子。

爸說賣魚要學(xué)，學(xué)一下子。

他們都說以后不要賣魚，好好讀書。

周末賣魚很累，上課變成放假，同學(xué)說你都不用假日輔導(dǎo)真好，我回說要不然你來賣魚？“才不要咧，很臭。”對，很臭。我聞到我的前臂仍有魚的血味。當(dāng)他們這樣回時，我會將手掌捂住同學(xué)的嘴說：“很臭嗎？”“手拿開”，他說，“臭死了。”接下來都是國中生的垃圾話。

國中時，在魚攤的工作是把魚拿給阿公稱，或是按按磅秤跟客人說價錢，沒多做其他的工作，因為我不想當(dāng)魚販，不想多踏一步，踏到殺魚的臺前，拿起魚刨鱗，用剪刀剪開魚的皮肉。這些都不想做，我沒有說出口。

“你是魚販之子啊，得努力一點，不管你是單親還是什么，你要為你的身份爭一口氣啊。”當(dāng)時的導(dǎo)師這樣跟我說，埋入了什么責(zé)任又什么身份的。我的成績還過得去，便沒人管我要不要出席假日輔導(dǎo)。我的假日起得比上課還早，在空蕩無人的清晨市場等到熱絡(luò)，像上課鐘響，只不過我是魚攤上的學(xué)徒，被人叫喊。

“很爽喔。”同學(xué)常在禮拜一對我說。我又聞了我的手掌。

只有我缺席的假日輔導(dǎo)，教室的空氣好了一些。

“干么賣魚啦？”臉?biāo)貎簟㈩^發(fā)抹上發(fā)膠的男孩問過我。他約我出游，我不曾說好，每次都說要幫家里。“真的很孝順啊你。”我笑笑無語。我與他在某個假日午后出游，忘記去哪了，只記得沒睡午覺的疲憊讓我的臉漲紅，天色都沒暗，就說我要回家了。

久了，就沒人問也沒人約。甚至畢業(yè)典禮那天，也沒人問我下午要去哪。往我家方向的站牌，無人等車，對面往城市的站牌，排滿了同學(xué)，沒有一個人向我招手。他們坐上一班車，另一群再坐上另一班，直到我等的公車來到。我坐在最后一排五人的座位，中間只有我一人。

我睡了又醒，熟悉的路，醒了又睡，直到過站。走了回去。

就算要大考了，前兩個禮拜我還站在攤位前招呼客人，缺席賣魚還會覺得愧疚。我以為我有想過未來，以為我念了較自由的五專（臺灣五年制高等職業(yè)教育，招收初中畢業(yè)生，修業(yè)五年，獲副學(xué)士學(xué)位），選了醫(yī)事技術(shù)系，考上證照成為檢驗師，未來便能離開魚攤。但五專的課程更松，我刻意排出早上空堂、下午滿堂的課表，空堂時，在魚攤自學(xué)魚之解剖學(xué)、魚類辨識課。

我站在魚攤，拿起一尾尾冰冷的死魚，稱重刨鱗殺肚，換取更多更多的家庭奉獻(xiàn)。

常有客人說我很乖，我不知道要怎么壞。早上起床穿起雨鞋，橡膠的雨鞋悶困了腳，長襪勒緊了腿。久了，腿上有了一圈的黑線。那一圈腿上的黑線像卡在網(wǎng)縫間脫鱗的魚體。

中午換穿球鞋，上起自己毫無興趣的微生物學(xué)和化學(xué)，覺得人生不能這樣虛耗，卻耗了五年。五專畢業(yè)后，轉(zhuǎn)學(xué)考上北部的大學(xué)。剛上大學(xué)，阿公與爸又說周末沒人幫忙，能周周回來嗎？

怎會說不能。半年后，周周臺北、臺中來回好累，轉(zhuǎn)回故鄉(xiāng)的大學(xué)。早上沒有課程，下午滿堂，“正職賣魚，讀書像放假”，我都這樣自嘲。那時，我已經(jīng)能獨(dú)當(dāng)一面站在魚攤前，招呼、買賣、殺魚，只差沒去批貨了。

“還要學(xué)什么嗎？”我問阿公。

“不用了，學(xué)批貨要過一陣子。你還要讀書嗎？”他回。

“要。”我說。

他說，記得要幫家里，要好好賣魚。沒有再提好好讀書。

凌晨兩三點的高速公路，沒什么車，通往那時最熱鬧的地方——魚市。嘈雜到嗓門加大，氣味紛雜，聞不出魚臭，千百盞燈照出的世界已無黑暗。我下了貨車，踏入潮濕，邊走邊點頭或是捶打他人手臂，幾句臟話，都只是招呼。當(dāng)我習(xí)慣這些生活，我就接受了自己是名魚販。魚販中，有幾個跟我相似的年輕人，有老派如阿公的人；有幾個會讓人想起誰，有幾個是他自己的模樣？

“讀那么高，干么賣魚啦？”又有人問我。

我更難回答了。“只是工作。”我說。

接下魚攤時，吳郭魚一公斤六十元。阿公中風(fēng)在床，我仍在賣魚，變了一些，但爸仍然在賭。沒人問過我喜不喜歡賣魚，我卻每日每夜地問自己：不喜歡又能怎樣？

賣魚賣雞賣肉不太會成為志愿，也非我志向，非我所愿，但要找個支撐住“家”的方法，便是直挺地站著喊：人客來喔，魚很新鮮喔。

又幾年后，阿公死去，吳郭魚一公斤七十元。臺灣的白鯧越來越少，冷凍的白鯧不復(fù)見。我仍然賣魚，但離開了原生家庭，不在魚攤。裝睡的人叫不醒，爸仍然在賭。為了我的兒女，我得離開。

回想最后一次寫我的志愿，幼年的我想，我的志愿是我爸那折現(xiàn)金，但不能這樣寫，老師會罵。“想當(dāng)商人，像爸那樣的商人。”好險，志愿沒有成真。

現(xiàn)在我會吃冷凍的白鯧了，我會輕輕地夾給兒女和自己。我們都吃過現(xiàn)流的白鯧，所以知道冷凍白鯧不好吃。

變成稱職的魚販之前，我學(xué)會了什么工作令我厭惡，同時學(xué)會了什么令我向往。既然不愛的、討厭的都能做好，那還有什么不能做呢？我這么想。

沒有出生就會賣魚的人。沒有什么東西，不用學(xué)一輩子。

身為一名魚販，我很努力，很努力了。

02 職業(yè)病

沒有一個魚販不曾傷過腰。

職業(yè)病久了，病也成職業(yè)。

每個職業(yè)都有職業(yè)病。寫作寫久五十肩，唱歌唱多聲音啞。魚販的職業(yè)病，有的是凌晨起床，很少睡飽飽引起的肝病，或是工作太累了，高熱量才是慰藉的肥胖與高血壓。但每個魚販都遇過的職業(yè)傷害，是腰痛。

魚市里有幾個腰打不直的老魚販，年輕一輩都知道姿勢不正確，老了就會像他們一樣，邱伯就是其中一個。邱伯的背和腰早壞了，護(hù)腰纏了一層又一層，護(hù)腰上黑色的魔鬼氈起了毛球與鱗片。嘴壞的人說他是秘雕魚，秘雕是古早番薯吃到飽的布袋戲人物，邱伯聽到了，就說：“你是在哭喔。”

我覺得不像秘雕，邱伯的身體更像是年老的香魚，彎折在怪異的地方。

他常跟我說不要喝冰的，對腰不好。我吸一口麥香紅茶。

“不信就別信啦，老了你就知道。”我跟他同步地說。

他拿著魚鉤轉(zhuǎn)身，拖一件籠仔魚，雙手各持一鉤，上秤。不能彎腰，就用魚鉤當(dāng)手，根本是雙手皆殘的虎克船長。我不想變成那樣，把冰到牙酸的麥香紅茶放在魚箱上，放到忘記。邱伯稱完，換我給魚主過秤。

邱伯的腰不曾好過，他每天復(fù)健：電療、熱敷、針灸，醫(yī)師叫他休息，但他怎么可能休？這腰要好，得等下輩子。魚主沒有人手能幫邱伯把魚貨搬上車，求我?guī)颓癫幔萃恤~主又沒付我錢，干么幫他搬？

“倫ㄟ，幫一下邱伯啦。”邱伯邊說邊敲自己的腰。

“哎喲，倚老賣老喔。”

我搬了一簍五公斤、一簍八公斤的魚，都很輕，彎下腰去搬。邱伯稱完那幾簍魚，我腰挺直，剛剛兩簍魚讓我的腰隱隱酸痛，只能挺直，學(xué)邱伯按摩幾下。是不是剛剛的麥香紅茶讓我閃到腰？

邱伯大力地拍我的腰，笑得像是你也會有今天的樣子。他將自己的護(hù)腰拉起，我以為他要借我護(hù)腰，他卻只是拉得更緊。

腰閃到了。閃是一瞬間，也是久久累積的爆發(fā)。連躺在床上都像是串在鐵簽上的香魚。可惡，明早爛咖A一定會說我是秘雕。

你才哈買兩齒咧。我都想好這樣回了。

冰敷、熱敷、肌肉松弛劑。腰一壞掉，連走路都很奇怪。兒女老婆都笑我是鴨子，岳父、岳母說我是唐老鴨（曾幾何時唐老鴨是能辨別年紀(jì)的角色了）。在沙發(fā)上躺，床上躺，地上躺，坐著、站著都能感受到腰部肌肉過度用力的酸，連正躺也酸，側(cè)躺一陣，換個姿勢，又抽筋了。

老婆問我搬了什么。

“千斤重?fù)?dān)。”我回。老婆以為我在酸她都不分擔(dān)，回了句臟話。

很酸很酸。我沒跟她說，我只是搬了兩簍加起來十三公斤的魚。

我去看了中醫(yī)，中醫(yī)師朝頭蓋骨下針，針頭殼能緩解緊張，腰不酸了些。回家仍向老婆撒嬌，叫她去幫我工作，撒嬌代表自己還是會去。想起中醫(yī)師也說不要喝冰的，不要碰冰的。但叫一個賣魚的不要碰冰，不如叫我別賣了。

基于二十號要繳房租、卡費(fèi)、貸款，每月七號還要繳學(xué)費(fèi)，我不能耍任性不賣。挺著腰都要去賣魚，做人直挺到過頭也得做，跟邱伯一樣，痛是一輩子，賺到的錢能花兩輩子。天殺的勵志故事。

那晚，我八點睡，只因中醫(yī)師說我太晚睡。肚子挺得高高，像是死去的浮水吳郭魚。我真恨我腦中有千百個形容自己腰閃到的話語，還不能拿來笑邱伯。

隔天，邱伯看我閃到腰，預(yù)備幾顆肌肉松弛劑給我，說特別有用。那幾顆跟我阿公家常備的沒兩樣，阿公以前常吃。我問邱伯，我阿公有像我這樣閃到嗎？

他說沒有，阿公搬東西時都像深蹲，就算七十幾也一樣那樣搬。

“奧少年。”爛咖A說。他搬貨的姿勢也很正確。

邱伯把他的護(hù)腰遞給我。

沒有護(hù)腰的邱伯，肚子好大，腿好細(xì)，像是大貢丸插在兩根筷子上。爛咖A幫邱伯搬貨，其實根本不用幫邱伯搬，他只是想炫耀自己很會搬，搬完還喊：“再來啊。”

我說不要護(hù)腰，邱伯還硬纏。我聞到護(hù)腰上的味道，像是我阿公的味道，近似咸魚，海水的味道，沒有腐敗。從小聞到大，習(xí)慣習(xí)慣。我曾懷疑阿公沒有洗澡，他過干的身體常有皮屑，原來味道都已卡在皮膚的縫隙，摸過海水仍然會有味道。就跟邱伯的護(hù)腰一樣，也跟我身上的側(cè)背包味道一樣。

邱伯摸完魚，將濕黏擦在他的腰間。

魚販的衣服一定會有魚味，也沒有魚販不曾傷過腰，傷過就會學(xué)習(xí)更好的姿勢，我第一次搬魚閃到腰是那么想。第二次閃到腰，一樣的壞姿勢。阿公說我這是壞習(xí)慣。

習(xí)慣很難改，聽說要二十一天。二十一天要搬幾簍魚、幾箱保麗龍，每個姿勢都得正確，怎么可能。邱伯繃緊他的護(hù)腰，強(qiáng)硬地抵抗壞習(xí)慣，我則脫掉護(hù)腰后什么壞習(xí)慣都回來了。喝冰的也是，腰痛時不喝，感冒時不喝，病痛快好了，就開始喝，甚至Google“喝冰的會怎樣嗎”，日本人都喝冰水啊。

我搬完貨后，將護(hù)腰還給邱伯，他正在殺旗魚的攤位前喝酒聊天。

批魚去賣的魚販跟在這里工作的魚主，兩者最大的差別是前者回程還要開車，所以不太會在魚市喝酒，后者則會拿吸管喝啤酒。邱伯常說自己以前勞碌命加酒鬼命，才會傷壞自己的腰。他身體憑著攤位，手旁一罐麥香紅茶、一罐金牌，看到我過來，問我：“要喝嗎？”

我一罐啤酒就倒，當(dāng)然不喝。

紅茶呢？腰還在痛。

“年輕就腰痛，哎喲，老婆可憐喔。”旗魚攤的大哥說。

邱伯笑，將那罐快喝完的冰啤酒拿了過來，用吸管吸一口，嘴巴都癟了。

到底多久沒喝了。我說。

邱伯摸著肚子笑，我將護(hù)腰還他，他沒穿上，對著啤酒空罐光吸空氣又吸了幾下。

那么愛喝，我想。

他將護(hù)腰纏起，不再喝了。

邱伯用護(hù)腰約束自己，為了家庭（還要多買幾棟透天厝），得繼續(xù)工作不要松懈。他不是沒有錢，而是閑下來一解開護(hù)腰，痛更明顯。痛變成一輩子，那已經(jīng)不是習(xí)慣，變成像是肚子餓、口渴的日常。

常有人問我，賣魚又臭又累，為什么還要繼續(xù)賣魚？好賺。我這樣回。沒有說出來那些有點尷尬的話，用邱伯的話說，就是：“要賺趁這時，賺的拿來顧家人一世。”

痛的時候，只能跟每個笑我的、關(guān)心我的人說是職業(yè)病。怎樣不要讓自己的腰再受傷？我不想要像邱伯一樣。早睡早起，不喝冰水，常去重訓(xùn)。

魚販特有的病，不只如此，肝壞死、疲勞駕駛、腰酸背痛手拉傷、白帶魚咬傷、黑鯛刺傷、臭肚刺到痛死。職業(yè)病久了，病也成職業(yè)。

我腰好了，卻發(fā)現(xiàn)邱伯的腰更低了。

習(xí)慣了就還好。不用問他，也知道他會這么回。

病久了，就習(xí)慣了。

我不知道邱伯腰彎彎的看到什么視野，他隨即挺直，但挺得過直，會看到魚市超亮的燈，燈下也沒有趨光的蟲。那燈太熱太亮，看一眼，就算天再黑都留下光暈的殘影，腰閃到的我也深受其害。

我裹起護(hù)腰，才幾天肚子與背上就長了疹子，很癢。究竟要預(yù)防腰閃到勝于治療，還是要纏上腰帶再每日每夜敷上邱伯介紹的止癢乳液？起了疹子，又成為職業(yè)病。

職業(yè)病怎么治？

算錢算到手抽筋，那些痛和癢大概會好些。

03 臺風(fēng)假

臺風(fēng)來臨前，每個魚販各有各的買進(jìn)賣出哲學(xué)。

爛咖A信奉的就是反其道而行。有時還真會被他給賭對。

臺風(fēng)尚未成形，還被稱為熱帶氣旋時，我按三餐看它的動態(tài)，不是為了臺風(fēng)假，而是為了臺風(fēng)價。

強(qiáng)臺預(yù)計五天后抵臺，登陸前三天我得先買好魚貨。這是阿公教我的撇步，遇到臺風(fēng)，抓準(zhǔn)時機(jī)最重要。抓準(zhǔn)定置網(wǎng)收網(wǎng)、船期較長的船不得不回航，甚至一些養(yǎng)殖漁業(yè)會跟果菜業(yè)一樣預(yù)先采收，我跟阿娥姐都會抓緊這時機(jī)大買。

爛咖A則是不會多買，他總說要跟臺風(fēng)假一起放假，賺錢有數(shù)，性命要顧。爛咖A不會不知道臺風(fēng)過境后，近海漁業(yè)還會影響約四天，而他怎么休也不可能休四天。

“你憨憨的。今天不買，明天沒東西。我阿公都有說。”我說。

“你古早人才跟阿娥、邱伯一樣信這套。我那個市場，臺風(fēng)一來都好幾天沒人，我的攤位還擺泡面、面筋、海底雞咧。”爛咖A回。

魚販雖說是靠天吃飯，但我們還有冰箱。臺風(fēng)未到，海上的巨浪與顧客卻先到，好像最可怕的不是風(fēng)災(zāi)，是漲價。顧客跟魚販都一樣，擇時買入，幻想自己買在魚價的起漲點，只要比別人買到的便宜一點，吃魚時有這種喜悅魚便更好吃。

為了臺風(fēng)后的三四天空窗期，魚販們大多會預(yù)先存貨（顧客也會），有時更像是在賭。賭放臺風(fēng)假會無風(fēng)無雨，客人將蜂擁而來；賭錯了，就成庫存，要不認(rèn)賠殺出，要不變成貨底自己吃。

爛咖A不是不買，而是在等真正的臺風(fēng)價。魚量大，一天銷不完，第二天就會跌，他在等這個。當(dāng)大家都超前部署，他會后退一步。大家猶豫不決，他會勇往直前。跟大家反著做，這是他的生存之道。所以，他要不買到最便宜，要不就沒有東西可買。

沒有東西可買，他會等到真正的臺風(fēng)假。

臺風(fēng)抵臺前兩天，爛咖A開始動作。他買下那些賣不完、已在批發(fā)商冰一天的魚，也買那些從北部大市打下來、第N輪拍賣的魚。

對我們這種零售魚販而言，會賣魚不是師傅，會保存魚才是。但批發(fā)魚販?zhǔn)欠催^來的生態(tài)，他們的隔夜魚總是隨便亂冰，冰得像是我們的隔周魚，特別是這種突然大量卻無人低接的臺風(fēng)天。眼睛白霧、毫無黏液。“隨便啦，賣得掉就好。”一個魚商說。

爛咖A會接很多這樣的魚，在他的攤位上一盤一盤地喊：“臺風(fēng)沒菜沒果，來吃魚，別人漲價我降價。”其實爛咖A還偷偷漲了價。只要客人向前，一猶豫，他會再補(bǔ)上一句：“下個禮拜都沒魚啦，你這盤是最后一盤。”

像是服飾店說這件是最后一件，像每個愛人都說對方是摯愛，每一盤魚都是最后一盤。但那些魚說多丑就有多丑，是過季的衣服，是吃飯不出錢的情人，是客人只能說便宜嘛臺風(fēng)嘛將就點的鮮度。

我們常會賭看看臺風(fēng)會不會登陸，會不會有臺風(fēng)假。爛咖A每次都說不會登陸啦，不會有臺風(fēng)假啦。這種臺風(fēng)的生意，就是做前兩天魚價漲價的預(yù)先題材。

只要爛咖A買得少少，就代表臺風(fēng)會登陸、吹得連生意都不能做。我則跟他反著做，我認(rèn)為放了臺風(fēng)假就得煮飯，有人煮飯，我們就有生意。

04 偽裝魚販的指南

想當(dāng)內(nèi)行人，就要在正確的時間，扮裝成正確的角色。

基本標(biāo)配外，內(nèi)在的展演是重點。

常有人問我怎么買魚。有些人問魚的鮮度、去哪里買，還有些人想要變成內(nèi)行，不要被人看低。

偽裝成魚販？魚販Cosplay？可以喔。我也想寫一本《如何偽裝魚販一次就上手》，但裝成魚販能買到比較便宜一點的魚之外，沒有其他好處了。

該怎么裝呢？先從穿著開始。

首先要有個斜背包，兩層三層內(nèi)里，一層要有魔鬼氈能裝手機(jī)，防止手機(jī)掉入保麗龍內(nèi)的海水冰、掉到積水的地上；一層要有能放貨單的地方。批發(fā)市場沒人在背后背包，賣方魚主比較喜歡用霹靂腰包，腰包放了什么？筆、商標(biāo)紙跟零錢。作為買方的批發(fā)魚販，用霹靂腰包太小，斜背包才夠放每日的貨錢。別怕包包沾到魚的黏液與血水，讓它臟，把這些沾染都當(dāng)成日常，才可以偽裝成一個魚販，這點不單指包包，連鞋子衣服都是。

可以不用穿雨鞋，但不要穿高跟鞋、皮鞋。不穿雨鞋的批發(fā)魚販，有每天腳都被水泡白的拖鞋黨，還有像剛?cè)胄械奈遥X得雨鞋太硬而穿運(yùn)動鞋的人。我們都不怕沾染，工作用的運(yùn)動鞋面布料干了又濕，附著積水、積血，鞋面網(wǎng)布有魚鱗不用清，久了網(wǎng)布會變硬就得將鞋丟了。習(xí)慣穿雨鞋吧，格菱紋、軍靴型，甚至帆布鞋模樣的膠鞋都可以。但最正統(tǒng)的還是高過小腿腹的達(dá)新牌雨鞋，高筒可以防止后跟踢水和后面走路不看路的魚販踢起水花。記得把褲腳塞進(jìn)去。

如果有這兩個配備，魚販力已加二十。

至于要不要穿多口袋背心，大眾媒體上的魚販形象大多是穿多口袋背心，不是那潮潮的戰(zhàn)術(shù)背心，就只是很多口袋的那種。我能理解釣魚人需要這種背心，但魚販不用，我們有跟哆啦A夢百寶袋一樣的斜背包，不需要茄子蛋《浪流連》MV里頭吳朋奉的穿著。穿上最不想要的衣服，臭了壞了都沒差的那種，冬天穿個防風(fēng)外套，要讓旁人感受到“我來工作，我來買魚”。

魚販的外在只需要斜背包加一雙雨鞋。內(nèi)在的展演更為重點。

先說好，要學(xué)學(xué)整套。

在水洼片片的拍賣場中，挺胸大步走，踢起水也沒差。遇到走很慢的一般民眾，大聲喊借過，夠有勇氣就喊：“燒唷！”明明很冷，也要喊得很燙，手上有炭燒火鍋一樣，他們不讓你讓誰。看到很多保麗龍的推車要閃，要不然就走得比他快，不要扭捏停在那，旁邊的批發(fā)商看到你這樣，會想：“這人散客。”不是不講禮貌，只是時間很貴也很少，三點到五點是批發(fā)魚商的精華時間，要快點賣，八點前下班，八點到十二點補(bǔ)眠，下午兩點開始叫貨，晚上八點睡覺。

什么時間都不能浪費(fèi)，一有遲疑，事情就會塞車。

節(jié)奏繼續(xù)保持，一到魚攤，別急著問老板推薦什么，作為一名偽裝魚販，怎可以要人推薦？先在家中讀一下魚圖鑒、魚月歷，不要跟老板講學(xué)名，沒人聽得懂，先講俗名，例如肉魚就肉魚，不要講疣鯛；紅槽就紅槽，別講銀紋笛鯛。

做人可以溫柔，眼神務(wù)必銳利，看向可辨認(rèn)的魚種，直接問：“這多少？”老板說個價位，別問是公斤還是臺斤，一問就會讓人心想：“你是來市場買菜喔？”批發(fā)市場都是公斤計價的，臺斤是公斤的零點六倍，如果覺得貴，就說聲謝謝走人（可以不買，但務(wù)必感恩），如果覺得價格可以，要問是實價還是要灌分，灌分是指要不要加行費(fèi)，通常是百分之七。

如果沒有直接給實價，而是標(biāo)價加灌分，要暗自竊喜，表示魚商已將你當(dāng)成真正的批發(fā)魚販。在批發(fā)市場買魚問價格，腦中自動乘上灌分是常識，如果要?dú)r也只能透過灌分的百分比去砍，頂多砍個兩趴，魚商賺什么？賺轉(zhuǎn)手的錢。

在批發(fā)市場買魚，刻意裝懂沒有好處（應(yīng)該說人到哪都不要刻意裝懂），看馬加魚說土魠魚，指變身苦說石鯛，很常聽到這種笑話，沒人會把這種人當(dāng)肥羊，只覺得很蠢。

想確認(rèn)鮮度？請動手摸，摸魚后不要猶豫，將滑黏的手往屁股一擦，擦上衣也行。不要跟批發(fā)魚商要什么衛(wèi)生紙，夠熟就會給你，不熟就“煩欸你”。不能捏、不要壓，可以打開鰓蓋聞幾尾，可以捏泄殖腔聞異味，但別捏魚身。合格的批發(fā)魚販，必須在拿起魚時知道魚的鮮度，更明確地說，用看的就得知道行不行了。不要裝懂，裝個樣子還可以接受。

當(dāng)買到人生第一簍魚，會驚訝為何如此便宜，會覺得自己的扮裝幻術(shù)騙得了世界了。錯，一句話就會毀了你的扮裝，一臺買菜用手推車就能聞到菜味。

當(dāng)魚商幫你打包好，你可以很酷地提在手上（對于批發(fā)魚販而言，提十公斤的塑膠袋負(fù)重走個十分鐘是小事），像市場大媽提很多袋反而不酷。可以跟魚商說打些冰塊寄放一下，如果要保麗龍盒還得問有沒有漏水孔，有漏水孔就提醒別打冰（除非想讓車變成水車）。買太多提不動的話，別傻傻拿推車來推，還拿自己的菜用手推車，彎腰推起喀啦喀啦的輪胎，光想就很遜。

“老板，可以幫忙送到車上嗎？AXX—*51*。”颯爽地報上車號，切記，要颯爽。

“哈？”

“*51*，后車門沒關(guān)，黑色小轎車。”

專業(yè)不失豪氣的表現(xiàn)，帥且效率。

切記在后車廂放上防水材料，送貨的不會管你后車廂會不會淹大水，除非跟我一樣已經(jīng)習(xí)慣那樣的臭了。

學(xué)到這里，恭喜，你已完成偽裝批發(fā)魚販的百分之十五進(jìn)度。

研究所肄業(yè)之后，當(dāng)兵回來的我花了一兩個月學(xué)這百分之十五，寫起來很帥，做起來很累。選到爛魚，被偷笑；選到好魚，沒人肯定。

一開始，我連自己的車牌號碼都記不得，提著大大小小的塑膠袋在拍賣場走，還被當(dāng)成散客大戶，每個人都叫我?guī)浉纾疫€以為我進(jìn)了早餐店那個只有帥哥美女的世界。穿著會滲水的球鞋，買兩個小時，手酸腳濕，買貴被罵，買丑被笑，回到車旁得巡自己的貨有沒有搬對，幾次放到鄰車，幾次少了一簍。開車時默背車號，將魚商魚攤上的魚默記一遍，拍賣場的拍賣價格當(dāng)成股市K線圖想，邊想邊開，好想睡喔。天一亮，光直射雙眼，醒來，我在哪我是誰，在哪個車道又哪一條路。

對喔，我是正在學(xué)習(xí)如何裝扮成一名批發(fā)魚販的魚販之孫。拿出斜背包里頭印有我家商號的“丸峰”商標(biāo)紙，我學(xué)了百分之幾了呢？

“丸ㄅ，那個多少？”我問。

“哪個？”他回。

我用下巴點向想要的魚，他報價格，我說全包。

用錢累積帥氣，課金累積熟練度，最快也最好，不要聽信什么殺價可以變專業(yè)的話。要累積偽裝批發(fā)魚販的經(jīng)驗值不難，每次去采買，記得待人和善，笑臉迎人，最重要的是要瀟灑地采買，然后，報出車號吧。

如果你只要買一尾吳郭魚，別去添亂了。

講到這，還有百分之幾沒有講。如果真的想知道，來找我，說多了必有回響，到時記得買一本《如何偽裝魚販一次就上手》。對了，偽裝批發(fā)魚販記得要早起，起不來便不要睡，六七點已人去樓空，剩下啄地面碎肉，幫死去的魚做天葬的小鳥。最后才到的魚販要不買到最便宜，要不買到最貴。

偽裝的人就像是偽裝的，正確的時間扮裝成正確的角色，穿上批發(fā)魚販的迷彩，買魚去吧。

本文摘編自