一個王朝的淡去，通常是從王朝的奠基人謝世，才被球迷驚覺的。

12日晚，據多家外媒報道，前AC米蘭主席貝盧斯科尼因慢性粒單核細胞白血病引發肺部感染去世，終年86歲。

相形于老貝爭議多多的意大利總理生涯，AC米蘭主席顯然是球迷更加熟悉的標簽。

貝盧斯科尼去世，享年86歲。

從1986年買下球隊，直至2016年轉手中資，31年間奪得大小29個冠軍的紅黑軍團，一舉從假球丑聞后積貧積弱的落魄貴族重返豪門序列。

那個風華絕代的紅黑歲月，注定銘記貝盧斯科尼的締造之功。

貝盧斯科尼締造了米蘭時代。

救急危難，逆轉乾坤

31年1個月24天，這是米蘭貝盧斯科尼時代的精確時長，而這一切的開啟，還要從1980年代初說起。

因為賭球在1980年夏被勒令降級后，紅黑軍團雖然只用1個賽季就重返意甲，但元氣大傷的他們1年后再度降級，雖然1983年他們再度回到意甲，但陣中只有弗朗哥·巴雷西一位明星球員，而降級導致的債務讓他們走到了破產邊緣……

在米蘭蒙難同期，貝盧斯科尼的個人事業卻風生水起，伴隨著他一手創建的菲寧韋斯特集團的電視網絡取得合法資質，資產達到了113億里拉的老貝，已經不滿足在媒體和出版業呼風喚雨——就在1985年12月，一大群米蘭球迷打著橫幅，要求貝盧斯科尼買下俱樂部。

對于一向喜歡出風頭、且商業敏感度異于常人的老貝而言，這個機會千載難逢。次年3月4日，他成為了米蘭隊史第20位主席。

90年代的AC米蘭，成為了許多中國球迷的“初戀”。

他的上任宣言格外拉風：“米蘭是一支球隊，但也是一件商品，一種生活方式。”為讓球迷接受他的前衛觀點，他在米蘭大教堂附近開設了一家時裝店，并開辦了《米蘭加油》隊刊。

僅僅一個賽季，米蘭就完成“脫貧致富”，意甲第5的成績也足夠他們緩口氣。但對于貝盧斯科尼而言，這樣的進步完全不夠。

貝盧斯科尼的第一個驚人之舉，是聘任了“臥龍”薩基——后者雖然剛帶領帕爾馬從意乙升級，但球員生涯不值一書，青年時代的主業是皮鞋推銷。

但薩基強調英式足球的體能、對抗和沖擊力，卻和貝盧斯科尼的想法不謀而合，而他在言談舉止間，也和上司頗有些神似：“我沒踢過職業足球？難道要成為騎手前，你得先是一匹馬？”

也就在這一年，貝盧斯科尼迎來了他的30年搭檔加利亞尼。

后者為他物色球員和主帥，前者則負責埋單與招募。在“加禿”的動議下，米蘭先是從羅馬買來了勤勤懇懇的中場安切洛蒂，又破格從青年隊提拔了名宿之子保羅·馬爾蒂尼，但最重要的簽約，是800萬美元買下古利特，后者的身價，創下了當時的世界紀錄。

不惟出身，折節下士，貝盧斯科尼為補強球隊，從來不在乎自己的身份是主席還是說客。

為讓范巴斯滕如愿加盟，他不但掏腰包請荷蘭中鋒到米蘭品嘗意大利美食，更在宴會廳親自彈鋼琴，讓尚未成名的前者受寵若驚。

貝盧斯科尼和卡佩羅。

荷蘭雙子星的到來，讓AC米蘭在1988年奪得了9年來的首個意甲冠軍，而伴隨里杰卡爾德從薩拉戈薩來投，湊齊“三劍客”的米蘭，終于在歐洲“收復失地”：1989和1990連續兩年，AC米蘭均加冕歐冠，“紅黑王朝”就此君臨歐洲。

上世紀1990年代初，正是體育賽事直播在全球擴張的年代，伴隨著意甲進入中國球迷視野，縱橫捭闔、球風瀟灑的米蘭，也自然成了諸多中國球迷的“初戀”。

愛插嘴，更愛插手

風流總被雨打風吹去，是任何王朝球隊都難以逃脫的周期律，上世紀末的米蘭不幸印證了這一點。

盡管在1996年和1999年兩度奪冠，但球隊的下滑卻是不爭事實。手拿把攥的歐冠戰場，紅黑逐漸退潮；而1996-1997賽季面對尤文圖斯的1比6慘敗，以及薩基和卡佩羅兩代功勛主帥的救火失敗，AC米蘭又到了必須轉型的當口。

這一次，操舵的貝盧斯科尼，以高度干預球隊的方式，成功完成了“二次創業”。

盡管在財力投入上，AC米蘭已經不像當年那樣大手大腳，但加利亞尼與其團隊的經驗和人脈，仍然保證了紅黑軍團能在球星爭奪戰中不斷勝出。

貝盧斯科尼和安切洛蒂（左）與馬爾蒂尼（右）。

單論陣容豪華程度，新世紀初的米蘭仍然星光四射：兩位金球獎得主舍甫琴科和卡卡，四星藍衫軍成員內斯塔、皮爾洛、加圖索和因扎吉，短暫逗留的羅納爾多、斯塔姆、里瓦爾多等人，甚至只能是配角。

除去球隊精確控制成本的大前提外，貝盧斯科尼不斷親自下場干預球隊用人甚至戰術，也成了這一年代球隊的鮮明特色。

“無論何時何地，AC米蘭必須要打雙前鋒”“我簽了4個10號，就是要他們都上場”……彼時的米蘭，至少在表面上忠實執行了老貝的訓示，無他，坐在教練席上的，是本澤馬之前的初代背鍋之王——安切洛蒂。

深諳主席脾性的安帥，面對主席指示如何“陽奉陰違”，仍是球迷津津樂道的往事：雙前鋒？沒問題，打前腰的卡卡、托馬森和里瓦爾多，都是前鋒。4個10號？沒問題，一個打前腰，一個打前鋒，剩下兩個踢中場……

貝盧斯科尼和大羅。

比起2003年和2007年兩座歐冠，主席和主帥之間斗智斗勇催生的“圣誕樹”陣型，或許才是這一時期紅黑軍團對世界足壇的最大貢獻。

在2005年大熱倒灶的“伊斯坦布爾奇跡”后，君子報仇兩年不晚的米蘭，在2007年的雅典，2比1擊敗苦主利物浦，重奪大耳杯。

這，也是貝盧斯科尼主席生涯最后一次君臨歐洲。

此后的米蘭，則是新球迷最為熟悉的紅黑：雖然還能招徠小羅、伊布、貝克漢姆等超巨助陣，但主心骨來了又走，主帥走馬燈輪換的紅黑軍團，正如日漸老去的貝盧斯科尼一樣，對稱霸喪失了野心，專注免簽和混日子……

“在過去六年里，他只是緊緊抓住了自己的玩具，卻沒有考慮過一切都在流逝的現實。他不再是那個讓球隊從意乙復活的貝盧斯科尼了。”米蘭終身球迷費德里科·梅納斯的評價，痛心而錐心。

貝盧斯科尼和波利。

放手，但放不下掛念

“我已經深刻認識到，如今要想打造世界級豪門，所需要的資金真不是一個家族能支撐的了。”2017年4月，伴隨著圣西羅南看臺個人Tifo緩緩降下，曠日持久的貝盧斯科尼時代，就此在米蘭謝幕。

盡管在人生多個角色上，貝盧斯科尼注定爭議終生，但身為米蘭主席，貝總絕對堪稱楷模。

也難怪哪怕最挑剔米蘭新世紀一度沉淪的球迷，也放下了對貝總的成見。在2016年11月米蘭德比中，球迷們打在巨幅上的字句非常簡單，但卻飽含深情——“謝你，貝盧斯科尼。”

遺憾的是，縱然米蘭球迷對貝盧斯科尼感激有加，王朝雄厚的積淀，在經濟危機面前格外脆弱，就如同貝總每況愈下的健康和專注度。

貝盧斯科尼和因扎吉。

而在中資入駐之前，米蘭已經連續多年靠出售當家球星為生，而更多出現在前臺的是另一個貝盧斯科尼——他的女兒芭芭拉。

不過退出米蘭，但絕不意味著“退圈”，告別圣西羅后，貝盧斯科尼和加利亞尼又聯手收購蒙扎，并讓這支小球隊如愿升入意甲。然而，他最念茲在茲的，還是主席生涯的起源之地。

“圣西羅可以用作其他用途，但推倒它重建另一座球場的想法是荒謬的”“總有一天，我會把米蘭買回來”……不管是逞口舌之快，還是真心實意，三句話不離米蘭，始終是貝盧斯科尼面對記者時的本色。

正如他告別米蘭時，親筆信的最后一句：

“就算今天我離開了這里，不帶走一片云彩，但我也永遠會是AC米蘭的頭號粉絲，在我孩提時期，我的父親教會我要熱愛這支球隊，這個夢想我們最終一道實現了。”