廚房里，女人們燒菜寒暄，熱火朝天。兩個地鍋一起燒，姥姥一把一把地添樹枝，灶肚里火燒的紅通通地映臉上。老媽在鍋后忙著切菜、配菜、炒菜，大嫂身材高高胖胖，目光呆呆的，空手站在廚房，讓去堂屋上座吃飯也不去，老媽也不讓她插手廚房的飯菜，就讓她坐在灶前，跟我姥姥聊聊天。

我從初中開始就在學校住宿，這些年家里的事情都是從老媽的電話里了解的。大嫂兩胎兩個閨女，懷老二的時候，偷偷問醫生是男是女，醫生哄她，說是男孩，結果落地是女孩，加上母乳少，她幾乎不怎么碰老二，全是我大姨在養。

大嫂總覺得別人嫌棄她沒兒子，跟自己婆婆天天沒有好臉色，逢年過節跟大哥打架，話里話外沖自己婆婆。大姨給兩個兒子娶媳婦，在農村蓋了兩棟樓，欠了親戚二十多萬。兩個媳婦添孩子，三個小姑娘全靠她帶，夏天悶熱的高溫天也不舍得裝空調，后來猝死在出租房里。

大嫂自責落了心病，得了抑郁癥，幾個月前懷了第三胎，跟著農村的婦女們一起去工地打零活，孩子累掉了，旁邊的鄰居跟她講看樣子丟的像是個男孩，大嫂的精神更不濟了。

二嫂胖乎乎的，笑起來很和氣，為了拆遷多一個人口，偷偷懷了二胎，親戚里沒幾個人知道，大女兒說話還不清楚沒人帶，全靠二哥在家洗衣做飯，照顧老婆孩子等拆遷。

飯桌上，白色青花醋碟盤放中間，加白糖、涼開水，撒上香菜段、黃蒜苗段，最后滴上村里油作坊新榨的芝麻油。兩葷兩素的涼菜盤四周一放。下筷子，上剛出鍋的半葷熱盤。男人們勸酒吃菜，幾杯白酒下肚，酒勁上頭，推心置腹，從客氣寒暄聊起親戚里的家長里短。

我負責從廚房到堂屋端菜、遞菜，在廚房打雜洗碗忙個不停，男朋友很不解的看了我好幾眼，我知道他疑惑什么，我今天帶男朋友回家，應該是主角，為什么不和他坐在一起上桌吃飯，我身體不好，沒回老家之前幾乎所有的家務都沒讓我動過手，但是回到老家，廚房里的活還是要做。

男朋友在省會市區長大，很少有在農村家庭吃飯的經歷。他不知道，按我們當地的規矩，女孩是不能上桌，我們家的三個女孩過年來客人都是在廚房吃飯的。

現在農村的人人都說男女平等，男孩女孩都一樣，我姐姐大學畢業在上海工作了好幾年了，我讀了研究生成了附近學歷最高的人，即使是家宴，還是沒有上桌的資格的，歸咎到底，還是因為在當地人的眼里，女孩子是要出嫁到別人家的，算不上是香火。

舅舅端起酒杯和大哥碰了碰，開口道：“老大，我問一句，你跟老二別生氣，你媽走的急，你這下一輩就三個閨女，打不打算再要一個小子？你媽這一脈香火不能斷了啊！”舅舅年輕時接家里老子的班，在礦上幾十年，是個硬桿子，現在年近六十，眉濃眼大，目光犀利，古銅色的皮膚，不怒自威，小一輩的都怵他。

大哥急忙端起酒杯起身回敬，一杯清酒喝下，才慢慢說道：“現在想開了，兩個閨女照樣該吃吃，該喝喝，吃得好玩兒得好，過得不比人家差！”

大哥三十歲不到，留著板寸頭，身材短小精悍，每天早上睜開眼，一家四口加上年邁瘦弱的大（方言，大伯的意思）五張嘴等著他養，夜夜趕工給村里新房刷大白單眼皮也熬成雙眼皮。舅舅搖搖頭，轉向二哥：“老二，你還年輕，就打算要個閨女？”二哥笑了，回道：“這誰說的準，說不定三年五年再要一個。”二爹酒至半酣，話也說得開，說：“閨女怎么了！我四個閨女，出嫁一共也沒花我幾個錢，我現在老了活的不比誰都自在？”

大哥端起酒杯對著二爹說：“我們孫莊的奔奔，你們都聽說過吧？在外面收錢幫人打架的那個，去年娶媳婦，人姑娘娘家不愿意，光彩禮就要了四十七萬，他老子給他借。現在說耬（方言，打的意思）他老子就耬，這也是個兒子！”。二哥插嘴道：“胡廟旁邊的老王莊，那個王春德。”當地農村人娛樂活動少，趕集串巷逢人自來熟，方圓幾百里的村里事兒都是門清，年紀相仿的同輩人稱兄道弟，什么事兒都瞞不住。

我爸和二爹也都知道這號人物。二哥接著說道：“就那個王春德他兒子，不生出兒子誓不罷休，他兒媳婦一口氣生了三個都是閨女，流掉了這個數！”二哥提高嗓門，伸出四個手指頭，“都是閨女！加在一起，七個閨女！現在兒媳婦身體這兒疼，那兒疼，老了也要遭罪。”大嫂從廚房里出來添碗筷上桌，正巧聽到這話，訥訥地說：“有個兒子，老了受罪也值得。人還是想要個接代的。”

廚房里炸好的雞肉塊放高湯，灶火煨著，老媽跟著過來到堂屋里來看飯桌上的碗碟數，勸她：“你還年輕，過兩年身體好了還能再要一個。閨女也好，女兒也能出狀元！你看我三個閨女，享福在后頭哩！”大嫂不會講話，也不懂得順著臺階下，頂上老媽的話把說：“我就不信你不想要個兒子！”

老媽年輕的時候，也沒少因為沒有兒子的事情受閑氣，大半輩子過去了，聽小輩侄媳婦這么說，也有點介意上火了，也不著急去廚房了說：“我又不是生不出兒子！老二下邊就是一個男孩，當時家里生閑氣，他早產心臟又不好，都來不及送醫院保溫箱，那時候生活條件差，跟現在哪能比！”

大哥瞪了大嫂一眼，大嫂悶悶的閉了嘴。二爹一向是個和事佬，幫腔打圓場：“我四個閨女，我沒男孩，我閨女哪一家都有一個男孩，不跟我親孫子一樣？人的命運說不透。”二爹一輩子沒有太大出息，年輕的時候，想要個兒子，連生了四個都是閨女，認命了。

村里人去外地城市打工的熱潮剛興起的時候，他想得多，前怕狼，后怕虎，老老實實待在家里，村里家家蓋樓房的時候，他還住著土坯房，前幾年翻修成平房，一輩子算是掙了這點家業。四個閨女，學歷最高的初中畢業，索性也沒花他什么錢。

現在四個閨女逢年過節給他送點東西，吃喝不斷，反而落個自在沒壓力。老爸供我們三姐妹讀書，經濟壓力大生意又不景氣的時候，經常羨慕二爹的輕松，發發牢騷說是供閨女讀書花錢沒有奔頭，跟老媽生氣，說她生了一堆閨女，還愛讀書。

讀書這些年，問家里拿學費生活費的時候，老媽也沒少受閑氣。前些年，村里村外，生意場上，熟人逢人就問我爸家里姑娘還在讀書嗎？這個說，閨女讀書再多，能給你幾個錢，畢業了掙錢了也嫁人了。那個說，女孩讀書越多，年紀越大，不好找對象，家里沒有合適的，好的都讓人挑走了。還有人說，女孩讀書越多，走的越遠，你倆老了身邊連個人都沒有。老爸聽了掉頭回家就要生氣。

有時候生意行情好或者在外跟人打交道，發現掙錢再多，沒有文化社會地位低，總覺得不如人家的時候，老爸自己也琢磨，甭管男孩女孩，讀書上學還是比在一輩子在老家年輕掏體力打工，老了在田里打牛腿強，自己咬咬牙，鼓鼓勁，接著掙錢供閨女讀書。

酒桌上，幾圈酒敬下來，老爸和二爹都有點喝高了，兩個親兄弟頭對頭，又扯到老話題。二爹酒勁上頭，紅著脖子問老爸：“老四，你這三個閨女怎么打算的？哪一個準備留在身邊當半個兒子給你養老？”老爸擺擺手，說：“老大老二是不可能了，讀了大學都不愿意回家找工作。老三學歷低，也不愿意回來。我跟她媽到老了還是一個人。”兩個哥哥沒有準話，舅舅也覺得再說下去也沒啥意思，湊過來跟老爸二爹他們閑聊，“老大老二不愿意留，那一定要把老三留下來招個上門女婿，不然老了連個發送（方言，送葬的意思）的人都沒有！”老爸這些年沒少聽這些話，夜里睡不著就跟老媽絮絮叨叨的聊這些。

老爸年輕的時候，爺爺家子女多，四個兒子，三個閨女，老爸是老幺，等到適婚年紀要娶媳婦，爺爺家只有兩間小土房，三個人在屋里都站不下腳，窮得連根柴火棍都買不起。

姥爺只有兩個閨女，年輕的時候又肯掏力氣，外面放著印子錢，家里養著牛，房子夠住。姥姥沒出嫁前是爺爺村里的姑娘，按輩分，還要管爺爺叫聲三哥。鄰村又知根知底，老爸兩塊錢買了一雙舊皮鞋到姥爺家當了上門女婿。

人在屋檐下，總歸是不省心。老爸年輕的時候沒少跟姥爺鬧架。現在還總是介懷姥爺當初吵架攆他走的事情。大小伙子到姑娘娘家住，受村里老少爺們的排擠，一村子姓韓的，插來一個雜姓王，總感覺遇事不硬氣，村里的婚喪嫁娶逢事兒都參與，混了半輩子才算是韓莊人。

老爸也不想前半輩子跟個外姓爹相處，后半輩子在外姓兒子眼皮下過活。這些年在外做生意，走南闖北，老思想也松動了。跟二爹，舅舅碰碰酒杯，說：“馬上我這房子就拆遷了，到時候分到西湖邊上，老了繞西湖鍛煉身體。高鐵架到家門口，早上去合肥看閨女，晚上就能回來，要個兒子在面兒前，也不過是這樣！”時代變了，年輕人想法也多，再也不像老一輩，一畝三分地，兩間磚瓦房，就能困住一輩子。

老爸，舅舅，二爹們，慢慢也感覺到了，一代催一代，如今還是年輕人更話事兒，無力又無奈，端起酒杯，接著勸酒喝酒，堂屋里依舊熱熱鬧鬧的，三個小姑娘繞著桌子腿，伸手要蝦吃，嘻嘻哈哈不知愁。

二十多盤菜上齊，菜碟壘菜碟，我們當地人叫“節節高”。自家蒸的粉蒸肉往桌上堆兩盤，手工蒸的點花白饃端上來，自己釀的米酵茶大勺盛個十幾碗，灶上才熄了火，老媽和姥姥拉個板凳，插個座，端碗上桌吃飯。

男朋友也吃好了，席上人說方言，他只能聽個囫圇，說不上話，也下了桌到廚房看我吃飯。男朋友調侃道：“我今天算是見識到了，你們當地人重男輕女思想這么重。”我說：“你不懂。農村家里辦婚喪嫁娶的大事，都是流水宴，幫忙請的都是家窩人（有血緣的同村人，一般都是親兄弟關系），外人一看你席菜辦的好不好，二看你幫忙的人多不多，哪一個不好都要受人背后戳脊梁骨。再一個，我們當地老人，同村年輕人怎么待他完全是看自家后輩的為人，沒有兒子在跟前，老人沒地兒靠。農村人老了種田還是主業，身邊兒子多，人貼（方言，齊心的意思）莊稼里場有人幫忙，生病有人送醫，出個啥事，有主事兒的人。老了人了，兒子是要發送的，棺材講究放在兒子的堂屋里，然后由兒子抬出去，磕磕絆絆半路落棺都關系到逝者安息和后輩的時運，這個都要有兒子掌眼。”

男朋友不以為然，跟我說：“你是接受過高等教育的人，應該有自己的思想。再說，為了生兒子，孩子那么多，怎么養得起？還有教育問題，家庭教育誰負責？教育資源條件好的幼兒園一年學費那么貴怎么讀得起？”男朋友的顧慮自有他的道理，但是這片土地上生活的人們，世世代代自有他生活的智慧，哪能那么簡單就移風易俗了。

近些年到大城市討生活的人越來越多，年輕人外出打工接觸的新潮思想也越來越多，生子觀念已經跟老一輩的人有很大不同了。但是根深蒂固的老傳統還是很難移除的，有民俗因素，也有人對自身養老的不安全感，養兒防老的心理因素很難改變。

雖然農村醫療條件好了，國家給報銷。但是老人一旦生病，錢要走在前頭，家里條件好的，也是由兒子出頭兌錢，女兒出面伺候，報銷后的醫療費用也是要有兒子分攤的。

在農村，孩子生下來，年輕媳婦的任務就算完成了，孩子丟給婆婆帶，年輕人忙著外出賺錢。有九年義務教育，讀就近的鄉村學校，小學開設兩個班，由附近村上識字的人代課，算是學前班。

也有私立幼兒園，一年千把塊錢，早晚校車接送，中午管頓飯，算是好條件，小孩子吃飽穿暖不生大病就算是養的好。有兒子的家庭，孩子十幾歲讀初中就要操心蓋房子娶媳婦的事情，不然一年忙到頭，回家親戚鄰里總是問，人人都焦慮。

家庭教育，這個詞即使是在現在的農村也是個新鮮詞。孩子長期不跟父母生活在一起，過年過節一起生活個十幾天，相互隔閡又不太了解，說是最熟悉的陌生人也不為過。

我們家里三個姐妹，也是這么過來的，讀幼兒園、小學的時候，有的跟著爺爺奶奶，有的跟著姥姥姥爺，讀不同的學校。初中住宿，一周回家一次。高中住宿，幾個星期也不回來一次。長期不在一起生活，跟父母也不親近，姐妹之間也疏離。

教育問題，完全靠自己，考上什么學校上什么學校。初中家長會，老爸都沒弄清楚親閨女讀初幾，拿到成績單找不到閨女名字，等遇到同村人，才知道閨女是全校第一。當地人心里，讀書好不好，祖上的老墳頭冒不冒煙，長不長草，全是小孩子長就（方言，天生的）的，哪里要靠大人提著耳朵，跟在屁股后頭交代。

男朋友顯然不同意這些觀點，還想要反駁，抬頭看見堂屋里客人起了席，只得閉了嘴，扯開話題。三個小姑娘吃飽了，被大人趕了出來，跑到院子里的雞蛋花樹下逗一只灰蒙蒙的小奶狗。

飯桌上米酵茶見了底，女人們忙著收盤收筷子。男人們移座到小方桌上，大紅袍沏一壺，瓜子、糖果、米棍子麻利地擺上，吃完飯醒醒酒。

院子里天也變了色，春雷清脆，舅舅騎上他的三輪車就要著急走，二爹也要趕在雨來前收拾自家院子，這場熱熱鬧鬧的家宴就要熱熱鬧鬧的散了。 

我叫王梅。安徽大學17級中國現當代文學研究生。安徽省，阜陽人。我從小在阜陽的一個村莊長大，后來慢慢搬離老家，離故鄉越遠，故鄉的樣子在心底越來越模糊。年后的家宴，給了我很深的感觸，我們可以離故鄉很遠，甚至慢慢淡忘掉故鄉最初的樣子，但是故鄉給予我們生活的智慧，對待生活的態度和觀念，卻一直伴隨著我們。

張新穎、梁鴻、白巖松、梁永安、孫良好、薛晉文、張欣、汪成法、趙普光、譚旭東、趙建國、嚴英秀、劉海明、陳曉蘭、曾英、唐云、徐兆壽、胡智鋒、辜也平、楊位儉、劉廣遠、呂玉銘等與李輝共同成為《返鄉畫像》首批“返鄉導師”！正在帶領首批近20所高校學生，共同推動“鄉”里青年知識分子的報告……

文｜王  梅   導師 | 汪成法  出品｜頭號地標            

人文指導 | 葉開（中國頂級文學編輯）

投稿touhaotougao@sina.com或加小微shhxix