2019年的NBA總決賽前，我前往塞爾維亞。我穿著掘金隊(duì)的T恤，外面套著一件約基奇的球衣。

因?yàn)榧s基奇，我迫切地想去塞爾維亞，看看這個(gè)為體育癡狂的國度如何追捧一位冉冉升起的NBA巨星，一個(gè)剛剛?cè)脒x了最佳陣容一陣的年輕中鋒。

但是我錯(cuò)了。貝爾格萊德大街小巷擁有的只有德約科維奇的笑容，街邊書報(bào)亭里全是約維奇轉(zhuǎn)會(huì)皇馬的海報(bào)。而當(dāng)看到我穿著約基奇球衣時(shí)，一個(gè)在Ada島（貝爾格萊德當(dāng)?shù)貞敉怏w育公園）打籃球的大叔沖我報(bào)以微笑，然后說了一句英語——“still not win”，他還差得遠(yuǎn)呢。

女兒和家庭，遠(yuǎn)比總冠軍和FMVP重要。

2023年6月13日，約基奇和他的掘金終于成了winner，約老師成為了總決賽FMVP，這時(shí)在塞爾維亞正有無數(shù)人熬紅了雙眼，為他在凌晨用酒杯碰個(gè)滿懷。

塞爾維亞這個(gè)國家，每一代人都曾遭遇過戰(zhàn)爭(zhēng)，約基奇和他的同胞們一樣，篳路藍(lán)縷，自我證明。

約基奇在老家松博爾養(yǎng)馬。

一個(gè)好男人，為愛向前沖

從塞爾維亞北部重鎮(zhèn)諾維薩德朝西北一路出發(fā)，穿過潘諾尼亞大平原，開車大約一個(gè)半小時(shí)，我來到了小城松博爾。

這是一座集聚了歐洲古典美的所在，新古典主義、巴洛克風(fēng)格相互雜糅落地生根，這里也缺少了一絲其他塞爾維亞城市擁有的“南斯拉夫重金屬感”，一切平靜祥和。

這里就是約基奇的家鄉(xiāng)。

每年夏天，約基奇都會(huì)回到他在松博爾的馬場(chǎng)，投入他最喜愛的賽馬運(yùn)動(dòng)，然后還不忘在自己的莊園里翻輪胎，練蛙跳。去年，他甚至是坐著馬車，接過了自己的第二個(gè)MVP獎(jiǎng)杯。

約基奇坐著馬車領(lǐng)取MVP獎(jiǎng)杯。

但對(duì)于約老師來說，當(dāng)年走出松博爾和塞爾維亞，卻是因?yàn)橐粓?chǎng)愛情——他每場(chǎng)比賽，都會(huì)將婚戒穿在鞋帶上。

小時(shí)候的約基奇并不喜歡籃球，他和每個(gè)胖子一樣熱愛可樂，拿芝士蛋糕當(dāng)早飯，那張“袒胸露乳”的照片根本不像一個(gè)會(huì)打籃球的孩子……為了讓這個(gè)胖弟弟成器，他的哥哥們將他捆在樹上教育。

對(duì)，就是當(dāng)年為了保護(hù)弟弟要和巴特勒打群架的哥哥們，兩位的職業(yè)其實(shí)并不是玩軍火和綜合格斗——大哥曾在歐洲許多小國籃球聯(lián)賽效力，二哥在美國底特律大學(xué)打過NCAA。

約基奇和妻子。

就這樣，約基奇在嚴(yán)格的家教和基本功訓(xùn)練下，在松博爾征服了來自貝爾格萊德的教練，在貝爾格萊德征服了歐洲的亞得里亞海小籃球聯(lián)賽，征服了來自巴塞羅那的球探，也征服了一個(gè)姑娘的心。

娜塔莉亞·馬切西克，一位美麗的排球運(yùn)動(dòng)員，她和約老師在高中邂逅，相知相戀。但在2015年，娜塔莉亞選擇去美國俄克拉荷馬讀大學(xué)。

那時(shí)候的約基奇，雖然已經(jīng)被掘金在第二輪第41順位選中，但選秀時(shí)電視里在播放卷餅廣告，約基奇自己則在睡覺——“我當(dāng)時(shí)根本沒想去NBA打球，我只想去巴塞羅那。”

但娜塔莉亞的離開改變了一切——“我們當(dāng)時(shí)很年輕，我們?cè)谝黄饡r(shí)，那是一段非常非常美好的時(shí)光。”和戀人分離6個(gè)月后，約基奇打點(diǎn)好了飛往丹佛的行裝。這成為了今天一切故事的開端。

在美國這個(gè)花花世界，約基奇的多位東歐前輩都曾迷失在燈紅酒綠之中，湖人當(dāng)年的大將拉德馬諾維奇甚至是洛杉磯所有夜店的VIP，但約基奇沒有——他沒有在酒店創(chuàng)造私生子，沒有在各種夜店酒吧玩槍，沒有在社交媒體用小號(hào)“喝洗澡水”，有的只有經(jīng)營小家庭的含情脈脈。

今年東部決賽，凱爾特人和熱火的第五場(chǎng)比賽，約基奇根本沒看，他給馬龍的理由是“要和妻子女兒出門散步”，馬龍說，“約基奇這個(gè)家伙，從來沒變過。”

每場(chǎng)比賽，約基奇都會(huì)將婚戒系在鞋帶上。

而在每場(chǎng)賽后，約基奇也會(huì)找到場(chǎng)邊的妻子和女兒Ognjena，有愛地戳戳手指——那是她和女兒的承諾。接著，旁邊他那兩位魁梧的哥哥仰天長(zhǎng)嘯，沖下場(chǎng)內(nèi)和弟弟擁抱。

看到小兩口的你儂我儂卻又平平淡淡，掘金老板斯坦·克倫克說——“丹佛不是網(wǎng)紅城市，這里沒有洛杉磯或波士頓的光環(huán)，但這正是約基奇的完美之地。”

的確，這是屬于一個(gè)忠于家庭、忠于愛情的好男人的期許之地。一個(gè)對(duì)家庭富有高度責(zé)任感的男人，他將更是一個(gè)好隊(duì)友。

約基奇和他的兩個(gè)哥哥。

一個(gè)好隊(duì)友，MVP的責(zé)任

離開約基奇的家鄉(xiāng)松博爾，我來到了貝爾格萊德的Ada島，這里是著名的運(yùn)動(dòng)公園，這里也是多支塞爾維亞俱樂部和國字號(hào)青年隊(duì)的訓(xùn)練基地。

在籃球場(chǎng)揮汗的大叔告訴我，約基奇在高中時(shí)也會(huì)隨隊(duì)來這訓(xùn)練，也就是在這里，約基奇的傳球神出鬼沒，他真正摸清了塞爾維亞籃球的密碼——無私和分享。

無私和分享，兩個(gè)和NBA傳統(tǒng)理念格格不入的詞匯，卻被約基奇在掘金演繹得出神入化。

任何時(shí)刻，任何場(chǎng)合，約基奇只要談到隊(duì)友，就是止不住的溢美之詞。

總決賽第三場(chǎng)比賽后，約基奇說穆雷打出了“季后賽現(xiàn)象級(jí)的演出，我們?nèi)?duì)都在追隨他的領(lǐng)導(dǎo)。”他夸獎(jiǎng)新秀布勞恩，“他就是個(gè)冠軍球員，競(jìng)爭(zhēng)力十足。”他夸獎(jiǎng)波普，“他是我們隊(duì)唯一拿過總冠軍的，他自帶冠軍基因。”

而談到拿下30+20+10的自己，他說，“呃，我？沒啥好說的。如果沒有贏球，數(shù)據(jù)毫無意義。”

約基奇+穆雷，當(dāng)代OK組合。

在NBA如今這個(gè)抱團(tuán)時(shí)代，約基奇原本有更簡(jiǎn)單高效的選擇。

去年季后賽1-4不敵勇士后，格林賽后摟著約基奇說了好一會(huì)，不少網(wǎng)友馬上表示，“這是要招募啊，約基奇會(huì)不會(huì)成為杜蘭特第二，加盟金州聯(lián)手庫里？”

在當(dāng)時(shí)，約基奇合同到期，小波特因?yàn)楸硞呀?jīng)躺了大半個(gè)賽季，穆雷甚至因?yàn)橄ドw韌帶撕裂一年半沒打球，約老師身邊的隊(duì)友是亂打天王巴頓，以及小矮人坎帕佐……這時(shí)候離開，似乎師出有名。

但是，約基奇只留下兩句話——“我想成為丹佛的鄧肯；我很欣賞當(dāng)年諾維茨基堅(jiān)守達(dá)拉斯，為球隊(duì)拿下總冠軍的故事。”

但約基奇也不是什么時(shí)候都笑顏如花，他也有露出獠牙，敲打隊(duì)友的時(shí)刻。

約基奇擁抱戈登。

西部半決賽面對(duì)太陽，戈登在防守中出現(xiàn)輪轉(zhuǎn)問題，約基奇罕見地對(duì)著戈登大喊：“他們只有兩個(gè)人而已！只要防住那倆人，我們不就能贏了！”

然后約基奇在比賽最后時(shí)刻，搶過馬龍的戰(zhàn)術(shù)板，親自畫戰(zhàn)術(shù)埋葬了太陽。

在今年的常規(guī)賽，掘金曾在賽季末遭遇了一波四連敗——就在對(duì)陣火箭的賽前，看著隊(duì)友們嘻嘻哈哈地?zé)嵘恚s基奇把全隊(duì)聚攏在一起。馬龍教練當(dāng)時(shí)說，“我驚呆了，約基奇竟然對(duì)著全隊(duì)說，我不喜歡我們熱身的方式。那一刻，他是真正的領(lǐng)袖。”

甚至，約基奇還能撈一把恩比德。

在今年季后賽，當(dāng)恩比德淪為笑柄時(shí)，是約基奇站出來表示“恩比德常規(guī)賽的表現(xiàn)無與倫比，他配得上MVP，我很高興大個(gè)子再次回到了NBA的舞臺(tái)中央。”

這番言論和某人之前“兩連MVP卻一事無成”的嘲諷相比，云泥之別。

一個(gè)好球員，減肥減肥再減肥

在貝爾格萊德，滿大街都能看到傳統(tǒng)的書報(bào)亭，當(dāng)我急不可耐地尋找與約基奇有關(guān)的報(bào)紙雜志時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)所有的版面都是當(dāng)年即將轉(zhuǎn)會(huì)皇馬的約維奇。

而在酒吧里，當(dāng)?shù)厝苏務(wù)撟疃嗟倪€是法網(wǎng)的德約科維奇，和出戰(zhàn)歐錦賽的塞爾維亞男排，并沒有約基奇的影子……

約基奇自己曾說，“塞爾維亞球迷是很挑剔的，我還沒有為他們，為自己贏得任何冠軍呢。”

為了贏得這該死的冠軍，約基奇的回應(yīng)是——訓(xùn)練訓(xùn)練再訓(xùn)練，忌口忌口再忌口。

每年夏天，約基奇和掘金全隊(duì)都會(huì)來到丹佛著名的紅巖石露天劇場(chǎng)，在這里進(jìn)行體能儲(chǔ)備。約基奇和隊(duì)友們一起沖刺，跳臺(tái)階——他并不是網(wǎng)友口中那個(gè)只會(huì)喝可樂的胖子。

約基奇之前打趣道，他上一次喝可樂還是2015年飛往美國的飛機(jī)上，但馬龍卻回憶，“在拉斯維加斯他的第一個(gè)夏季聯(lián)賽，他300磅（272斤左右），身材走樣。當(dāng)時(shí)要是有人告訴我約基奇未來是兩連MVP，我一定認(rèn)為他瘋了。”

的確，對(duì)自己狠一點(diǎn)的第一步，就是嚴(yán)格控制體重，減掉一身“桶裝水”。

掘金的體能教練的Felipe曾在接受ESPN采訪時(shí)回憶了一段往事，為了讓自己更靈活輕盈，為了避免大體重受傷，約基奇執(zhí)行著嚴(yán)格的飲食計(jì)劃。

“不管打了幾分鐘，約基奇每場(chǎng)比賽后都會(huì)舉鐵繼續(xù)訓(xùn)練。他改變了自己的飲食習(xí)慣，他在玩電子游戲的時(shí)候不喝汽水，不喝啤酒，也不吃零食。”

“他唯一的額外飲料是媽媽為他做的橙汁，一旦他在腦海認(rèn)定了一些事，就會(huì)變成這樣。”

而每當(dāng)掘金造訪孟菲斯，球隊(duì)在比賽后都會(huì)在更衣室里吃掉幾十個(gè)當(dāng)?shù)靥厣睦彪u翅，但這幾個(gè)賽季，在彌漫著濃郁香味的客隊(duì)更衣室里，約基奇總是悠然自得地坐在自己的位置上吃著減肥餐。

“你很難想象，現(xiàn)在的MVP竟然在2015年做不了30個(gè)平板支撐”，F(xiàn)elipe說，“減掉10磅的時(shí)候，他自我感覺良好；減掉20磅的時(shí)候，他說‘我現(xiàn)在可以扣籃了？’；減掉30磅時(shí)他說，‘我現(xiàn)在可以沖刺跑了’。”

面對(duì)著減掉贅肉的約基奇，曾經(jīng)的隊(duì)友尼爾森也不禁感慨，“他這樣的行動(dòng)，向隊(duì)友傳遞了一個(gè)信息——你們每個(gè)人都可以變得更強(qiáng)大。”

坎帕佐也說，外界總是忽略了約基奇的努力，他的訓(xùn)練努力程度絲毫不遜于詹姆斯等美國巨星。

“無論打完比賽是9點(diǎn)還是10點(diǎn)，他每場(chǎng)比賽結(jié)束后都會(huì)去訓(xùn)練館加練，他幾乎就住在訓(xùn)練館里，他是第一個(gè)來到訓(xùn)練館里的人，也是最后一個(gè)離開的人。”

約基奇和德約擁抱。

一個(gè)好偶像，國家英雄的夢(mèng)幻聯(lián)動(dòng)

在貝爾格萊德，我來到了德約科維奇位于新貝的餐廳吃飯。

看著滿墻的海報(bào)和獎(jiǎng)杯紀(jì)念牌，感慨小德真是當(dāng)之無愧的塞爾維亞國家英雄。那么約基奇呢，他何時(shí)能在這個(gè)民族的心中占據(jù)自己的位置？

就在總決賽期間，約基奇談到了他和德約的往事：“老實(shí)說我沒有他的電話號(hào)碼，只是在一起參加過一次活動(dòng)。德約在更大的舞臺(tái)上代表著塞爾維亞，他是塞爾維亞的大使，是孩子們的真正偶像。”

“他是個(gè)你需要仰望的人，我想像他那樣。德約正在為塞爾維亞、為孩子們、為大家做一些了不起的事，我不能和他相提并論。”

但約基奇謙虛了，改變正在發(fā)生。

約基奇代表塞爾維亞出戰(zhàn)，對(duì)抗字母哥率領(lǐng)的希臘。

“貝爾格萊德的每個(gè)人都頭暈?zāi)垦＃驗(yàn)樗麄兌荚诎疽箍幢荣悾毕蚣s基奇的家鄉(xiāng)轉(zhuǎn)播第三場(chǎng)比賽的埃丁·阿夫迪奇說。

“清掃街道的工作人員會(huì)在中場(chǎng)休息時(shí)設(shè)置鬧鐘，這樣他們就可以看下半場(chǎng)，然后刮胡子、洗澡并直接去上班。”

的確，當(dāng)掘金的比賽結(jié)束，塞爾維亞已經(jīng)是凌晨5點(diǎn)了。

剛剛拿下法網(wǎng)的德約，也在采訪時(shí)不斷提起這位高大的小老弟。

“我不認(rèn)為其他人能夠做到約基奇所做到的事情，他絕對(duì)是世界上最好的球員。我為他喝彩，他是一個(gè)不可思議的家伙，是塞爾維亞的驕傲。”

約基奇在塞爾維亞老家進(jìn)行身體訓(xùn)練。

接著，德約要來了約基奇的手機(jī)號(hào)，給他發(fā)了一條短信——這條信息在總決賽第四戰(zhàn)后，如期抵達(dá)。

“德約科維奇給我發(fā)短信了！真的，他給我發(fā)短信了！他每次都能創(chuàng)造歷史，太了不起了。”約基奇收到短信后，興奮地像一個(gè)250斤的孩子。

這是屬于兩代塞爾維亞天王的夢(mèng)幻聯(lián)動(dòng)，這是給依舊處于戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣的塞爾維亞人民，最好的精神鼓舞。

但約基奇的使命還未結(jié)束，NBA總決賽也不是終點(diǎn)，他的目光已經(jīng)看向了今年9月進(jìn)行的男籃世界杯——塞爾維亞隊(duì)的目標(biāo)，只有奪冠。

就像約基奇自己說的，“征服塞爾維亞球迷，就要給他們贏得點(diǎn)什么。”