她又說(shuō)道：“有的男人或許會(huì)在陪產(chǎn)后會(huì)更心疼自己的老婆。但也有人因?yàn)槟慷昧诉@一幕，有了心理陰影，最后離婚收?qǐng)觥！?/p>

—這是全民故事計(jì)劃的第714個(gè)故事—

一

我第一次見(jiàn)生孩子是在我實(shí)習(xí)那會(huì)兒。那天11點(diǎn)20左右，還有差不多半個(gè)小時(shí)就可以下班了。

我和帶教老師吳雨在病房上班，產(chǎn)房打來(lái)電話，叫她可以進(jìn)去了。

在里面生孩子的是吳老師的朋友，她提前跟上產(chǎn)房班的鄭瑩打了招呼，等上產(chǎn)床的時(shí)候一定要通知她。

我們?cè)诘臉菍邮罩蔚亩际巧旰⒆雍蟮漠a(chǎn)婦，輸液基本上只有縮宮素，還有抗生素之類的，平時(shí)到這個(gè)點(diǎn)也不太忙。

吳老師讓另外一個(gè)同事幫她看著點(diǎn)，她上去看一眼她朋友。

臨走時(shí)，她說(shuō)帶我一起去看，難得有這個(gè)機(jī)會(huì)，前面她帶過(guò)的實(shí)習(xí)同學(xué)都沒(méi)進(jìn)過(guò)產(chǎn)房。

我跟著她來(lái)到產(chǎn)房，穿了一次性無(wú)菌手術(shù)衣，還有鞋套。

助產(chǎn)士鄭老師一看見(jiàn)吳老師就開始抱怨，“不會(huì)用力，這都二胎了，怎么會(huì)這樣，上了產(chǎn)床就沒(méi)有動(dòng)靜了。”

吳老師走到產(chǎn)床前，讓她朋友不要太過(guò)緊張，平時(shí)上廁所的時(shí)候怎么用力現(xiàn)在就怎么用。

我看著鄭老師忙前忙后，一下用碘伏棉簽給她擦身下的排泄物，一下又站在產(chǎn)床一側(cè)，雙手叉腰，沒(méi)有表情地說(shuō)：“來(lái)，聽(tīng)著我的指揮，肚子疼的時(shí)候就用力，不疼就不要用力，不然等會(huì)兒沒(méi)有力氣了更是生不出來(lái)了。”

說(shuō)著，她盯著儀器上的胎監(jiān)波動(dòng)曲線，有宮縮時(shí)便指導(dǎo)她用力，宮縮間歇期便讓她休息一會(huì)兒。

沒(méi)一會(huì)兒，胎頭開始撥露，吳老師告訴我，宮縮的時(shí)候，腹壓增大，胎頭露出陰道口，宮縮間歇期時(shí)胎頭又會(huì)縮回去，所以這個(gè)過(guò)程才叫胎頭撥露。等會(huì)兒胎頭不再往回縮的時(shí)候就是胎頭著冠。

我當(dāng)時(shí)覺(jué)得這個(gè)過(guò)程挺艱難的，在書本上學(xué)習(xí)的時(shí)候，這些都是冷冰冰的名詞，也沒(méi)多大的感覺(jué)，現(xiàn)在親眼目睹，內(nèi)心為之一顫。

鄭老師已經(jīng)準(zhǔn)備好了產(chǎn)包，準(zhǔn)備上臺(tái)接生。

胎頭一直出不來(lái)，鄭老師給她做了側(cè)切，會(huì)陰處本來(lái)血管就豐富，那一剪刀下去，鮮血直流。

我手心直冒汗，小聲地問(wèn)吳老師：“側(cè)切之前不用打麻醉嗎？”

她告訴我，一般情況下是不打的，這個(gè)時(shí)候已經(jīng)疼到?jīng)]知覺(jué)了，那一剪刀的疼痛感或許她根本就感受不到，等后面縫針的時(shí)候會(huì)給她打一點(diǎn)局麻。

那天，我看完了生孩子的整個(gè)過(guò)程，不知道該怎么形容內(nèi)心的感覺(jué)。以前覺(jué)得那么多人都生孩子，生完也都是好好的，可能也沒(méi)那么艱難吧。可是，當(dāng)自己真正親眼目睹的時(shí)候，才知道有生孩子有多辛苦。

下午我去上班時(shí)，吳老師的朋友已經(jīng)從產(chǎn)房轉(zhuǎn)到了樓下的病房。老公和大兒子都在，產(chǎn)婦躺在床上，孩子睡在一旁。

我看見(jiàn)她時(shí)，仿佛覺(jué)得她跟上午在產(chǎn)房生產(chǎn)時(shí)是兩個(gè)模樣。產(chǎn)床上的她當(dāng)時(shí)表情痛苦，因?yàn)樘弁矗麄€(gè)腦門都在冒冷汗，確實(shí)讓人揪心。

而此刻，她頭發(fā)梳得很整齊，看孩子的目光也帶著幾分溫馨，仿佛未曾經(jīng)歷過(guò)生育的痛苦一般。

在我整個(gè)實(shí)習(xí)過(guò)程中，唯有在產(chǎn)科實(shí)習(xí)的這半個(gè)月令我印象深刻，以至于工作后，我毫不猶豫地選擇了產(chǎn)科。

二

再次進(jìn)入產(chǎn)房，是我工作一年以后。剛學(xué)的那段時(shí)間，很累，很辛苦，有時(shí)候基本是24小時(shí)連軸轉(zhuǎn)。

護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)，如果我休息的時(shí)候遇到特殊情況的產(chǎn)婦，也要過(guò)來(lái)學(xué)習(xí)。她會(huì)跟上產(chǎn)房的老師說(shuō)，班上遇到特殊產(chǎn)婦一定要及時(shí)打電話通知我來(lái)科室。

那天，骨一科的一個(gè)護(hù)士小楊直接從她們科上來(lái)待產(chǎn)，她老公是麻醉科的醫(yī)生。

進(jìn)待產(chǎn)室時(shí)，她提出要打無(wú)痛。師傅讓我打個(gè)電話給麻醉科，讓他們下來(lái)一個(gè)人幫忙打。

當(dāng)時(shí)，麻醉科的人接到電話后說(shuō)上面正忙著，空不出人手。讓我們暫且等一下，有一臺(tái)手術(shù)馬上完了，等病人出手術(shù)間就下來(lái)打。

師傅還調(diào)侃小楊道：“直接讓你老公來(lái)給你打得了。”

她立刻否決，直說(shuō)不行。

師傅又問(wèn)她，“意思是連你老公都不信任。”

她回答說(shuō)不是不信任，如果真叫他來(lái)，他肯定要待在里面等她生完才出去。

原來(lái)，她是不愿意讓她老公進(jìn)來(lái)陪產(chǎn)，生之前就跟她老公交代好了，讓他不要進(jìn)產(chǎn)房，在外面等就可以。

師傅表示理解，還說(shuō)自己當(dāng)時(shí)生的時(shí)候也沒(méi)讓老公陪產(chǎn)。

小楊上了產(chǎn)床后，因?yàn)橄蛳掠昧Φ木壒剩挥勺灾鞯嘏懦隽思S便。

她有些歉疚地對(duì)我?guī)煾嫡f(shuō)：“張老師，實(shí)在是不好意思，還要麻煩你幫我擦，這樣感覺(jué)挺尷尬的。”

師傅讓她不要有這種想法，還告訴她，這是正常的。因?yàn)樘ヮ^下降時(shí)會(huì)壓迫膀胱和直腸。而子宮收縮時(shí)需要向下用力，這時(shí)候腹壓增大，刺激子宮壓迫直腸，直腸里的糞便就會(huì)排出。

那天，或許是她中途用力過(guò)猛，孩子生出來(lái)后，不僅造成了會(huì)陰裂傷，連宮頸口都有撕裂，兩道口子，一邊只是輕微撕裂，另外一邊撕裂得長(zhǎng)一點(diǎn)。

一個(gè)人縫并不好操作，師傅讓我上臺(tái)協(xié)助她。

師傅說(shuō)，這種宮頸口撕裂一般不常見(jiàn)，所以胎盤娩出后，我們更要仔細(xì)檢查。宮頸口撕裂從外面也看不到，完全憑著自己的手去感覺(jué)。如果檢查不細(xì)致，沒(méi)發(fā)現(xiàn)撕裂，病人自己也看不到。等后面出問(wèn)題的時(shí)候，就是醫(yī)療事故了。

那一刻，我明白了護(hù)士長(zhǎng)為什么讓我平時(shí)沒(méi)事多看多學(xué)習(xí)。只有看得多了，學(xué)得多了，在遇到這種情況時(shí)才不會(huì)驚慌失措。

宮頸口和會(huì)陰縫好后，師傅又幫她做了一些簡(jiǎn)單的清理。師傅說(shuō)，不管我跟誰(shuí)學(xué)，別人好的地方可以直接拿來(lái)用，不好的就不要學(xué)了。

就像她每次接生完之后都會(huì)幫產(chǎn)婦擦去身上的血漬。師傅說(shuō)，我們是看慣見(jiàn)慣的，看見(jiàn)這些也不會(huì)覺(jué)得有什么。

但產(chǎn)婦自己，包括外面等著的家屬，看到到處血糊拉渣的，可能會(huì)被嚇到。

我明白她所說(shuō)的，之前我上病房班的時(shí)候，有的產(chǎn)婦從產(chǎn)房，或者手術(shù)室出來(lái)，大腿上，會(huì)陰處都會(huì)有血漬。等去做護(hù)理時(shí)，血漬已經(jīng)干了，都不太好擦凈。

送小楊出產(chǎn)房后，我問(wèn)師傅：“為什么你們都不愿讓老公陪產(chǎn)？”

師傅一邊寫記錄，一邊說(shuō)道：“剛才那個(gè)情況你也看到了，宮頸口撕裂成那樣，血肉模糊的，你看著是什么感受。”

我回想了一下剛剛的場(chǎng)景，內(nèi)心微微一顫，答道：“有點(diǎn)害怕。但看著她確實(shí)挺痛苦的，如果老公在一旁或許還可以安慰一下，看到這種情況他肯定會(huì)心疼的吧。”

師傅說(shuō)：“看人吧，再好看的女人，在生孩子那一刻，都是一個(gè)樣，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候只想著趕緊把孩子拿出來(lái)，其他的根本管不了。你就是生之前化個(gè)妝，穿個(gè)裙子打扮得很漂亮，在產(chǎn)床上痛苦的樣子也是無(wú)法控制的。”

停頓了一下，她又繼續(xù)說(shuō)道：“有的男人或許會(huì)在陪產(chǎn)后會(huì)更心疼自己的老婆。但也有人因?yàn)槟慷昧诉@一幕，有了心理陰影，最后離婚收?qǐng)觥！?/p>

我輕嘆了一聲，“不至于吧，就因?yàn)橛H眼目睹自己的老婆生個(gè)孩子就有陰影，還要離婚？”

師傅停下了手中的活，歪著頭，看上去一副鄭重其事的樣子，“小林啊，等你以后結(jié)婚了就能理解了，人性是經(jīng)不起考驗(yàn)的，有時(shí)候無(wú)意義地去折騰另一半，覺(jué)得這樣會(huì)讓他更愛(ài)你，其實(shí)是沒(méi)用的。”

也不知道為什么，那一刻，我忽然覺(jué)得，師傅說(shuō)的很對(duì)。

回想起自己第一次看見(jiàn)生孩子的時(shí)候，手心都一直捏著把汗，那一刻的視覺(jué)沖擊至今難忘。

三

國(guó)慶之后的第一個(gè)夜班，忙了一整晚，沒(méi)有一刻休息的時(shí)間，加上剖宮產(chǎn)的兩個(gè)，總共接生了六個(gè)孩子。

那天接班時(shí)，待產(chǎn)室有兩個(gè)孕婦正在輸液。接完班沒(méi)多久，其中一個(gè)產(chǎn)婦陳楠宮口快開全了。

師傅讓我趕緊把她扶到產(chǎn)床上，準(zhǔn)備接生。

陳楠年紀(jì)不大，才20歲，可她有些胖，兩邊大腿上全是脂肪，走路時(shí)腿都分不開。

走到產(chǎn)床前，我拿了腳蹬給她墊著爬上去。對(duì)陳楠來(lái)說(shuō)，產(chǎn)床稍微有些窄，我怕她不小心墜床，掛好液體，忙到另外一邊扶著她。

幫她弄好監(jiān)護(hù)以及合適的體位后，我又交代她等會(huì)兒該如何用力，千萬(wàn)要聽(tīng)指揮，如果餓了可以說(shuō)。

她點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)一定好好配合。

師傅打開產(chǎn)包，穿好衣服準(zhǔn)備接生時(shí)，陳楠已經(jīng)沒(méi)有力氣了。

我拿了她帶進(jìn)來(lái)的巧克力和紅牛喂給她，這樣可以恢復(fù)一些體力。

可現(xiàn)在面臨一個(gè)難題，胎兒持續(xù)性枕后位造成第二產(chǎn)程停滯。按照正常的生產(chǎn)過(guò)程，胎頭要旋轉(zhuǎn)到枕前位才好分娩。

等了一會(huì)兒，胎頭依然沒(méi)有自動(dòng)旋轉(zhuǎn)的跡象，師傅嘗試手動(dòng)旋轉(zhuǎn)。或許是因?yàn)殛愰值脑颍謩?dòng)旋轉(zhuǎn)根本無(wú)濟(jì)于事。

當(dāng)時(shí)值班的醫(yī)生年資不是很高，她立即通知了主任。

師傅也讓我打電話給二線班孫老師過(guò)來(lái)幫忙。

沒(méi)過(guò)幾分鐘，主任和孫老師就風(fēng)風(fēng)火火地趕了過(guò)來(lái)。

主任檢查過(guò)后，說(shuō)先上產(chǎn)鉗輔助分娩。

師傅立即收走了剛剛準(zhǔn)備接生的東西，將產(chǎn)床下段挪開。主任已經(jīng)穿好了無(wú)菌手術(shù)衣，準(zhǔn)備接生。

陳楠早已精疲力盡，再也使不上力。看到產(chǎn)房突然來(lái)了這么多人，或許她很緊張，也很害怕，可此時(shí)她唯一能做的，也只是趕緊把孩子生下來(lái)。

產(chǎn)鉗助產(chǎn)的情況很少遇到，我來(lái)了產(chǎn)房這么久，也是第一次見(jiàn)。

因?yàn)殛愰謱?dǎo)致產(chǎn)道擁堵的緣故，產(chǎn)鉗進(jìn)入時(shí)也比較困難，雖然之前做了側(cè)切，但也是杯水車薪。

經(jīng)過(guò)多次的調(diào)整，兩葉產(chǎn)鉗終于放到了合適的位置，環(huán)住了胎頭。

因?yàn)殛愰貌簧狭Γ蛋噌t(yī)生只能用力推她的肚子，促使胎頭盡快娩出。主任向外牽拉產(chǎn)鉗。

這個(gè)過(guò)程對(duì)產(chǎn)婦來(lái)說(shuō)是極其痛苦的，為了防止她忍耐不住墜床，我和孫老師一人站在一旁，扶著她的腿和手。

我看了陳楠一眼，不知該怎么去形容她當(dāng)時(shí)的樣子，臉上全是汗水，劉海黏在額頭上，雙眼緊閉，緊咬牙關(guān)。

經(jīng)過(guò)幾人的努力，胎頭終于娩出，大家都松了口氣。主任放下產(chǎn)鉗，脫了手術(shù)衣后出去了，師傅又繼續(xù)接產(chǎn)。

本以為胎頭出來(lái)后，后面也會(huì)順利一些，可天不遂人愿，這次是肩難產(chǎn)。

師傅也有些無(wú)奈，好在這次不像前面胎頭難產(chǎn)那般復(fù)雜，最后，師傅還是把孩子接生下來(lái)了。

胎兒的體重算是在正常范圍內(nèi)，只因?yàn)殛愰堑谝惶ィ钟行┏兀栽斐闪穗y產(chǎn)。

因?yàn)樗恼麄€(gè)產(chǎn)程比較長(zhǎng)，孩子抱出去給家屬看時(shí)，她老公都急得要哭了。

縫合時(shí)，陳楠陰道內(nèi)壁撕裂得也有些嚴(yán)重，但相比于上產(chǎn)鉗時(shí)的痛苦，這一刻的縫合痛就顯得微不足道了。

產(chǎn)后觀察的兩小時(shí)，值班醫(yī)生對(duì)她說(shuō)道：“以后要是打算生二胎，一定要先把體重控制下來(lái)，你這次生得這么困難就是因?yàn)榇笸葍?nèi)側(cè)的肉太多，嚴(yán)重?cái)D壓了產(chǎn)道，所以孩子很難出來(lái)。”

值班醫(yī)生出去后，我在一旁守著她，隨時(shí)觀察產(chǎn)后出血量。

她已經(jīng)緩過(guò)來(lái)了一些，揚(yáng)起臉，對(duì)我說(shuō)道：“我不知道生孩子這么困難，剛剛我都快嚇?biāo)懒恕！?/p>

“每個(gè)做媽媽的人都會(huì)經(jīng)歷這一步。”我說(shuō)，“好在孩子順利生下來(lái)了。”

說(shuō)到這里時(shí)，她輕輕拍了拍睡在懷中的小嬰兒，眼底盡是溫柔。

半晌之后，她又問(wèn)我，“我老公剛剛有沒(méi)有看到孩子，頭上鼓了這么大一個(gè)包，他肯定被嚇到了吧。”

我看著那個(gè)小嬰兒，頭上的產(chǎn)瘤確實(shí)有些大，顯得整個(gè)頭都是歪著的，旁人第一眼看到肯定會(huì)以為他是頭部畸形。

但順產(chǎn)出現(xiàn)產(chǎn)瘤的情況還是比較常見(jiàn)的，一般的短時(shí)間內(nèi)也就自己消散了。陳楠的孩子因?yàn)槌掷m(xù)性枕后位在產(chǎn)道停留時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，所以產(chǎn)瘤比較大。

值班醫(yī)生也已經(jīng)跟他老公說(shuō)過(guò)這個(gè)不影響，過(guò)幾天就會(huì)消失的。

我回答她，“具體情況醫(yī)生已經(jīng)跟他交代清楚了。不過(guò)，我看他挺擔(dān)心你的，一直問(wèn)你的情況，都快哭了。”

她笑了，緩緩說(shuō)道：“他是個(gè)比較感性的人，本來(lái)他想陪產(chǎn)的，我沒(méi)答應(yīng)他。”

“其實(shí)陪產(chǎn)也未必不好，他剛才要是在里面，也許你也可以安心一點(diǎn)，至少不會(huì)那么害怕。”我說(shuō)。

她伸手把頭發(fā)別到耳后，嘆了口氣，“還是算了，我自己都害怕成那樣，他要是在旁邊，肯定會(huì)哭，看到他哭我更害怕了。”

我笑笑，只覺(jué)得這對(duì)小夫妻還挺恩愛(ài)的。

四

轉(zhuǎn)眼間，深秋已過(guò)。

云南的四季并不是那么分明，早上出門得穿個(gè)厚外套，到中午時(shí)，太陽(yáng)火辣，穿個(gè)T恤都覺(jué)得熱。

那天早上交班時(shí)，夜班收了一個(gè)產(chǎn)婦，天快亮?xí)r就進(jìn)了待產(chǎn)室，宮口開了三公分。

交完班后，我在待產(chǎn)室見(jiàn)到了她。

我看了一眼她的病歷，楊燕，31歲，這次是生二胎。

按理來(lái)說(shuō)，二胎一般會(huì)比頭胎生得快一點(diǎn)，可楊燕進(jìn)了待產(chǎn)室后就沒(méi)什么進(jìn)展了。

她喊疼的時(shí)候，我?guī)退龣z查了宮口，依然是三公分。

我告訴她還得再等會(huì)兒，現(xiàn)在還不能上產(chǎn)床。

楊燕比較健談，沒(méi)有宮縮的時(shí)候她便和我聊天。我坐在電腦旁，邊看記錄單邊聽(tīng)她說(shuō)。

她告訴我，她在鎮(zhèn)上的中心小學(xué)教數(shù)學(xué)，老公是鎮(zhèn)上衛(wèi)生院的醫(yī)生。

楊燕說(shuō)，等會(huì)兒生的時(shí)候，她想讓她媽媽進(jìn)來(lái)陪她。

我問(wèn)她為什么想讓媽媽來(lái)陪，因?yàn)榭紤]到有的老人上了年紀(jì)的緣故，一般情況下還是建議丈夫陪產(chǎn)。

楊燕說(shuō)：“我也有自己的考量，我第一次生產(chǎn)的時(shí)候就是我媽媽陪我的。其次就是我老公陪產(chǎn)的話，我怕給他留下心理陰影，影響我們以后的生活。”

隨即，她又繼續(xù)說(shuō)道：“其實(shí)他進(jìn)來(lái)也起不到什么實(shí)質(zhì)性的作用，肚子疼起來(lái)的時(shí)候只有醫(yī)護(hù)人員能幫你，他在不在旁邊其實(shí)意義不大。還有一點(diǎn)就是，他不陪產(chǎn)不代表他不愛(ài)我，相反，我生老大的時(shí)候，月子里基本都是他在帶孩子。換尿不濕，哄孩子睡覺(jué)這些我都不用操心。”

聽(tīng)她說(shuō)這些的時(shí)候，我能看到到她臉上洋溢著的幸福。

楊燕宮口開得很慢，快到中午時(shí)都才只開到四五公分。她說(shuō)躺著不舒服，想下床走走。

我告訴她只能在床邊活動(dòng)一下，因?yàn)樗砩线€有監(jiān)護(hù)。

好在楊燕上了產(chǎn)床后生得比較快，沒(méi)有像第一產(chǎn)程那般進(jìn)展緩慢。

生完后，楊燕會(huì)陰撕裂不是很嚴(yán)重，只需要縫兩三針就可以。

師傅說(shuō)讓她忍著點(diǎn)，不打麻醉了，一下就能縫好。

縫第一針的時(shí)候，楊燕忍不住往后縮，說(shuō)太疼了，實(shí)在忍不住。

其實(shí)我很能理解她，會(huì)陰本來(lái)血管和神經(jīng)就比較豐富，對(duì)疼痛會(huì)更加敏感。生產(chǎn)和剝離胎盤時(shí)的疼痛已經(jīng)過(guò)去，現(xiàn)在縫合畢竟是要一針一線穿過(guò)皮膚，穿進(jìn)肉里的，肯定會(huì)很痛。

最后師傅還是給她打了一點(diǎn)局麻藥。

送楊燕回病房時(shí)，她老公已在產(chǎn)房門口等候，手里捧著一束花，還有她的大兒子也在。

小孩大概四五歲的樣子，一直踮著腳問(wèn)楊燕，“媽媽，你痛不痛。”

我很少遇到這樣的場(chǎng)景，當(dāng)時(shí)覺(jué)得還挺溫馨的，雖然是生二胎，老公還是給妻子送上了一束花。

不知道還有多少準(zhǔn)媽媽們害怕進(jìn)產(chǎn)房，糾結(jié)要不要讓丈夫陪產(chǎn)。只希望她們都能在生完孩子后得到更多的關(guān)心和愛(ài)護(hù)。

口述 | 張婷

撰文｜初一

原標(biāo)題：《產(chǎn)房里，不愿讓丈夫陪產(chǎn)的準(zhǔn)媽媽們》

閱讀原文