在這無常世界，每一天的開端都像一次新生，每一次日出都是一個奇跡。能夠把握的幸福，也只存在于此刻，下一時刻的事情是無法預(yù)測的。

住進山谷里，就是想讓自己有限的生命空間多一些這樣的幸福。哪怕它是零碎的，只存在于短暫的瞬間。

夏 日 山 谷

文/項麗敏

刊于2023年6月8日《文學(xué)報》

1

一場雨后，山谷里涌出許多好看的云。

雨是夜里下的，凌晨雨止，鳥兒們叫得甚是起勁。

夜里下的雨如同遠客，悄沒聲兒，擔(dān)心自己的到來會打擾到你，只在走了之后，留言說，我來過你住的地方了。

從山谷里涌出的云就是夜雨的留言。

出門就看見那些云，浸著雨后的濕意與清新，被山谷一骨朵一骨朵繁衍出來，長出各種形狀。

云聚在山間，并不急著到哪里去，像是在等什么。山谷繁衍出更多的云，堆在一起，把青色山峰變成白色雪山，眼看著快把山給遮沒了。

就在這時太陽光跳出來，跳到哪朵云上，哪朵云就發(fā)出光，白荷花一樣的光，由里而外滲透的光。

山谷又繁衍出一朵心形云。太陽光跳進這朵云里，心形云蕩了蕩，從中間拉開一扇窗子，露出山峰的模樣。

太陽光從一朵云跳到另一朵云，又從云上流到荷塘里。碧綠荷葉上、粉白與粉紅的荷花上、岸邊翠生生的新竹和絳紫的芭茅花上、白色的一年蓬上，到處淌著光。

坐在廊前，看看天空的云，又看看荷塘里的花。

有風(fēng)跑過來，輕輕搖動樹上的風(fēng)鈴。

風(fēng)鈴是半個月前掛到樹上的，比樹葉略深的綠色，松果形。

這樣的夏日光景，值得用一首詩來留存。

詩不應(yīng)該是寫出來的，而是應(yīng)該像那些云一樣，自己冒出來，長出來。

聚在山腰的云在太陽光里躺了一會兒，變輕了，排著隊，向天空奔過去。有一朵小白狗形狀的云，跑著跑著變成駱駝，跑著跑著又變成豬。前后不過兩分鐘。

仰頭看著，期待那朵云變成奔馬的形狀，但它跑進一棵樹冠后，就散開了，不見了。從樹冠另一邊又跑出一匹四不像的云來。

那些跑著跑著就不見了的云，本身就是一首詩。

空空蕩蕩，心無掛礙，也是一首詩。

2

梔子花開了。傍晚在山谷漫步的時候遇見，采了幾朵，養(yǎng)在餐桌的玻璃杯里。

清晨推開臥室的門，梔子花的香氣一下子撲過來，小花狗一樣，人走到哪里，香氣就跟到哪里。

花香讓屋子有了靈動，雨天暗淡的光線也變得明亮起來。

有塊地空在那里，平整如宣紙，忍不住想在上面畫點什么。

“可以種花嗎？”我指著空地問房東。

“盡管種，”房東露出憨笑，“你租了這房子，院子就歸你用了。”

于是開始張羅著種花的事，網(wǎng)購了花種，又向喜歡種花的朋友討要花苗。

我在這院子里只住一個夏天，或許來不及看撒下去的種子開出花朵就要離開。沒關(guān)系，種植本身就是愉悅的事，看它們一天天生長的過程，也是一種寧靜的陪伴。

3

連日雨水。下雨的時候，山谷里的世界變得很小，只有池塘、樹林和對面臥蠶型的山。

在屋子廊前坐下，聽風(fēng)奔跑著穿過山谷。幾只領(lǐng)雀嘴鵯忙不迭地飛過來，嘴里發(fā)出急促的鳴叫，一頭扎進枇杷樹的枝葉里。

枇杷樹的葉子大而厚實，是鳥的天然保護傘。

山谷樹多，風(fēng)聲也大。荷塘對面，整座山像是一只巨大的獸，抖動身上的綠色毛發(fā)，低嘯著。

池塘里水波推疊，新長出來的荷葉相互碰撞，俯下去又仰起來，如同一群身著綠羅裳的小姑娘，很快樂的樣子。

又有幾只鳥兒鳴叫著飛過來，在合歡樹上停留片刻，一齊飛走。從叫聲里我認出那些鳥，是銀喉長尾山雀。

銀喉長尾山雀的體型可真是小，當(dāng)它們從合歡樹上飛過，輕盈得如同蝴蝶。

合歡樹的枝條細長柔軟，風(fēng)中有舞蹈之姿。枝頭花苞吐綻，粉紅色的小傘被雨裹住，撐不開的樣子。

也不知道雨下了多久，天色明亮起來。遠處山巒露出靛青的顏色，云霧環(huán)繞峰巔，真似是有神仙住在那里。

4

天一落黑，合歡樹就收攏了葉子。像鳥兒收攏翅膀，睡著了。

天一落黑，螢火蟲就出來了。和螢火蟲一起出來的還有星星。

星星是從樹梢上出來的，一蹦，就到了天上；螢火蟲是從蒲葦草里出來的，慢騰騰地飛著，一會兒看見，一會兒看不見。

蒲葦草在荷塘邊，又長又濃密。蒲葦草是螢火蟲的家。

螢火蟲飛到小院里來了。牽牛花藤上一只，獼猴桃藤上一只，提著燈盞，這片葉子上看看，那片葉子上看看。

又飛來一只，繞一圈，鉆到籬笆下。

籬笆下有什么呢？

小院里還有苦瓜藤，已經(jīng)開花了。先前的兩只螢火蟲飛過去，在一朵花上碰了頭，提著的燈盞也碰到一起。

輕一點啊，別把燈盞碰碎了。

籬笆下的螢火蟲飛出來了，也不知道它找到了什么。

山谷里，星星多起來。有星星在跳舞。有星星在飛。有星星悄悄落進池塘，竊聽水里的秘密。有星星就掛在樹梢上，假裝成螢火蟲的模樣。

5

凌晨三點，聽到麂子叫聲。

叫聲就在小院外面。

在山谷聽麂子叫已是常事，不會再像剛住進來時覺得新奇，只是距離這么近地聽到，還是第一次。

麂子叫了好一會，理直氣壯的樣子，一點也不擔(dān)心會把住在這里的人吵醒。能夠這么近地聽麂子叫，是難得的體驗，并不覺得被打擾。

近來夜里也時常聽到貓頭鷹的叫聲：噢，噢，噢……叫一聲，頓兩拍，把夜晚襯托得安靜又寂寞。

沒聽過貓頭鷹叫聲的人，會覺得有點驚悚，以為這是傳說中的“鬼叫”。在我的聽覺記憶里，這叫聲卻有一種遙遠的親切感——小時候住在偏僻鄉(xiāng)村，夜晚醒來，聽到的就是這聲音。那時候并不知道這是貓頭鷹的叫聲，只是覺得這是夜晚該有的聲音，能給人寧靜的安慰。若沒有這聲音，夜晚反而會空蕩蕩的，沒著沒落。

麂子叫聲持續(xù)了十多分鐘，也許更久。人在半夢半醒中，時間概念也是模糊的，有時做了一個情節(jié)復(fù)雜的夢，好像經(jīng)歷了半生，醒來看看時間，不過片刻而已。

麂子的叫聲離開以后，有一會兒寂靜，接著，蟬聲響起來了。凌晨的蟬聲是從低處開始的，像一只沉在水底的大網(wǎng)，慢慢地，拉起它的四只角，慢慢地升高。

等網(wǎng)升出水面，窗子就亮了，鳥鳴從林子里飛出來。

早安，夏蟬。早安，鳥兒們。早安，新的一天。

還有什么比在大自然的聲音里醒來、迎接新的一天更幸福的事呢。

在這無常世界，每一天的開端都像一次新生，每一次日出都是一個奇跡。能夠把握的幸福，也只存在于此刻，下一時刻的事情是無法預(yù)測的。

我住進山谷里，就是想讓自己有限的生命空間多一些這樣的幸福。哪怕它是零碎的，只存在于短暫的瞬間。

我把自己變成空空的容器——把耳朵掏空，把心放空，擺在這里。落進來的一切，哪怕是夜半時分的雷電和凌晨三點的獸鳴，都是我收集的音樂和風(fēng)景。

原標(biāo)題：《夏日住進山谷，每一次日出都是一個奇跡 | 此刻夜讀》

閱讀原文