Pandora Tang

公元十世紀，一個自稱羅姆人（Rom）的族群，從印度北部的旁遮普出發，開始向外遷移。他們經阿富汗、波斯、土耳其等地，到達歐洲，另有一支則經敘利亞到達北非，再越過直布羅陀海峽，來到最終的居住地——西班牙。

流浪的天性在羅姆人血液里流淌，在與別國文化的融合里，他們仍堅守著內心的熱情與瘋狂，一路流浪遷徙，也將一路走來所吸收的各種文化，融合成舞蹈、歌唱和吉他彈奏為一體的弗拉門戈。

這種邊走邊唱的藝術自帶魔力，只要你與她撞上，她就會帶你走一段路。

誤打誤撞的初衷

因為弗拉門戈，我被帶到了西班牙，一次短途旅行也出乎意料地發展為一場長日持久的間隔年。

我與弗拉門戈的結緣，要感謝一個已經關掉的綜藝節目《康熙來了》。有一集的主題與舞蹈有關，之中就有藝人表演了一段吉普賽舞蹈，我當時覺得美極了，心想要是自己會跳這舞就好了。于是就開始在網絡搜索資料，找到了這個陌生的舞種。

那是2011年，弗拉門戈在上海基本見不到有人在教、在跳。一位熱心的豆瓣網友建議我去聯系一個微博賬號，說是有位臺灣舞者在西班牙學習多年，剛抵上海不久，可以教授弗拉門戈舞。一星期后，我就帶著自己的長裙子和高跟鞋去上了第一堂課。

第一堂課教的舞不是我想象的樣子，但是有大裙子和高跟鞋，我覺得挺美的。之后不久，我打聽到了一個可以跟著西班牙人上弗拉門戈課的地方。西班牙籍的舞蹈老師很熱情，但她上課教的東西對我來說過于復雜，完全跟不上。老師很耐心地為我示范，用重口音的西班牙英文為我數拍子，“one two deree, one two deree”。她嘗試用數數的方式告訴我重拍在哪里，可惜我完全搞不清楚，甚至還誤以為自己的癥結出在語言上。其實，過了一段時間后，我才明白，要讓舞蹈初學者掌握弗拉門戈的節奏，困難程度相當于不會爬先學跑。

參加舞者La Lupi在上海的集訓，被她對弗拉門戈的執著感動。左一為本文作者。Pandora Tang 圖

報名學西語的時候，我的心態很輕松。因為我給自己設定的學習目標就是學會打拍子，于是報了一個周末興趣班。在興趣班里，我發現了西語背后的廣闊天地，在這扇門之后，還有《百年孤獨》之類優美的文學，高迪的建筑，伊比利亞火腿等數不勝數的美食在等著我。課程結束后，我覺得是時候去西班牙轉一下了，一方面作為對認真學習的犒賞，一方面順便操練下語言。就這樣，坐上了飛往塞爾維亞的航班。

塞維利亞春會

對于弗拉門戈愛好者而言，尋根之旅的首站必然是塞維利亞。這個西班牙南部文化重鎮是弗拉門戈的起源，每年四月塞維利亞的春會（Feria de Abril)，其熱鬧的架勢相當于我們中國人過年。

這個節日的起源是在1847年，起初只是一個牲口市集，因當地人習慣在交易成功之后以歌舞活動慶祝，漸漸才發展為以熱烈的歌舞飲酒活動為主題的集會。

我在塞維利亞的旅行因為與一位筆友的見面而變得地道起來。這位朋友是我經上海的西班牙朋友介紹認識的，之前兩人通過幾封郵件。當他知道我要到塞維利亞參加春會后，就非常熱情地給我安排了行程，還問我是否需要租借一件節日盛裝。弗拉門戈春會的服裝，概念類似于中國姑娘的旗袍，成品根據材質、剪裁的不同，價格區間跨度很大，從三四百歐到兩千歐都有。

塞維利亞春會的帳篷，sevillasecreta 圖

春會所在區域扎滿了帳篷 (caseta)。絕大部分帳篷都是私人性質的，由朋友或家人眾籌租下，供小團體在里面唱歌跳舞。根據傳統，春會在復活節之后的第三個星期一的夜晚零點正式開始。之前一個的周日被稱為Pre Feria, 即春會前奏。前奏這日，所有帳篷的簾子都是放下來的，從外面看不到里面，而帳篷的主人關起門來舉辦私人聚餐，一邊吃，一邊等待零點的亮燈儀式。

亮燈儀式就好像是我們所熟悉的新年倒計時派對。人們聚在一個由30多萬顆燈泡組成的大門前，互相親吻、擁抱，整個春會區域彩燈一起打開，與此同時，帳篷也正式開放了。持邀請函入場的游客，帳篷主人的熟人或是熟人帶來的朋友，都可以進帳篷盡情吃喝、跳舞，熱鬧的氛圍將會持續一整個星期。

我在帳篷里逗留了一整晚，那一晚基本就沒喝一口水，但喝了不少啤酒、水果酒，以及Manzanilla雪利酒。其余時間，都在帳篷里跳舞。這舞我最初接觸弗拉門戈時學會的：Sevillanas。它的曲調過于歡愉，我一度不是太喜歡，覺得吵吵鬧鬧又沒有深度，但從沒想到有一天會跟一幫外國人跳得手舞足蹈。這也讓我從另一角度體會到了這種曲式的樂趣：當你灌下分量足以讓你開始轉圈圈的酒精飲料時，喧鬧一點的音樂會幫助你聽得更清楚，而重復的幾個節拍，是為了讓你一邊跳舞一邊還能大腦放空地跟舞伴聊會兒天。這樣跳完一支舞，就算是與新朋友寒暄得差不多了。

塞維利亞春會的大門，午夜時分燈火通明。abc.es 圖

赫雷斯弗藝術節

弗拉門戈曲式繁多，西班牙南部的安達魯西亞自治區里的每座城市，分別又自己的代表曲式。而塞維利亞、加迪斯、赫雷斯，又被稱為弗拉門戈的黃金三角。

我還記得在自己學習弗拉門戈的第三個月，有一天，老師突然說，恭喜你們現在正式邁進弗拉門戈的大門了。原來之前學的Sevillanas，并不屬于弗拉門戈的體系，只是用來給我們練習身體協調性的曲式。

在老師的介紹下，我又學了Bulerías。它的詞源來自于西語的Burlar, 有“嘲笑、喧鬧、嘈雜”的意味。與帶有悲情色彩的Soleá相比，Bulerías有一種平易近人，帶有市井氣息的可愛和隨意。這種曲式一小節12拍，在即興中尋求自由，在錯綜復雜的步伐中凸顯有條不紊的魄力。如果Soleá講述的情感是苦大仇深，那么Bulerías, 就是屬于小城故事里的家長里短。 而這一曲式的發源地，就在南部小城、雪利酒的故鄉——赫雷斯。

有20年歷史的弗拉門戈國際藝術節（Festival Internacional de Flamenco de Jerez），每年兩月底三月初光臨赫雷斯，為期兩周。比起全民共舞的春會，赫雷斯藝術節的氛圍要內斂許多，參與者里也少了普通人和游客的身影——因為能夠來參加赫雷斯藝術節的人，本身就已經不是入門級的愛好者。藝術節期間有不少大師親授的舞蹈課程，即使課程介紹上寫明為初級班，練起來也有相當難度。絕大部分課程都在半年前在網上一公布，就被一搶而空。除了大師課，藝術節的另一亮點就是緊密的弗拉門戈演出，每晚兩場。

2017年赫雷斯藝術節上的先鋒演出，表演者為Patricia Guerrero 。revistalaflamenca 圖

我抽了一個周末時間去Rocio Molina的演出，她是現代弗拉門戈領域的知名舞者，獲得全國舞蹈大獎時年紀只有26歲，表演風格以前衛大膽著稱。比如說，她會在弗拉門戈里加入女性主義敘事，用舞蹈劇場的形式演繹伊甸園的故事，也做過吃薯片、學貓咪舔毛之類夸張表演。我第一次知道Rocio Molina是在大導演卡洛斯·紹拉的電影里，她身披流蘇，拿一支煙裊裊地跳完了一支舞。赫雷斯藝術節期間，Rocio也教授大師班，不過參加她的中級班需要六年以上的功底。畢竟天才舞者的課，可不是誰都能跟上的。

如果說春會屬于外行看熱鬧，赫雷斯藝術節更像是內行看門道。我在酒店吃早飯的時候遇到兩個英國人，聽到他們一邊聊一邊合計要把前一晚看過的演出概念帶去倫敦。小城里形色匆忙的弗拉門戈愛好者，也是一大風景。很多人攢足一年的假期和盤纏來這里接高強度的訓練，他們背著大包小包在舞蹈教室間穿梭，多數時候連午飯都來不及吃，只為能在有限時間里盡情汲取弗拉門戈的養分。

站在赫雷斯的街頭，一個人可以很容易地感受到弗拉門戈就在空氣之中。午夜時分，出租車司機會在路邊等客人無聊時，自娛自樂地拍拍手，跺跺腳，輕輕哼唱一段小調。我想起白天曾跟一個餐廳服務員短暫地聊起弗拉門戈，對方說，塞維利亞的弗拉門戈，哪能和赫雷斯相比。眉目之間頗有驕傲的神色，然后霸氣無比地贈送了一杯當地的特產雪利酒。

參加赫雷斯藝術節大可不必擔心語言問題，這是我的感受。因為即使不講西語，任何喜歡弗拉門戈的人，都能輕而易舉地收獲大把知音。因為在這里，弗拉門戈就是彼此共同的語言。

馬德里知名的弗拉門戈酒館Villa Rosa ，位于市中心的圣安娜廣場。Pandora Tang 圖

馬德里的舞蹈課

南部是弗拉門戈的根源，但首都的力量也不可小覷。

斷續來過幾次西班牙之后，我發現弗拉門戈學不完。它曲式繁多，還有各式道具，比如扇子、帽子、披肩等等，讓舞蹈的形式充滿變化。用一支舞學三個月的時間來衡量，我猜要等20年以后才能把所有曲式摸一個遍。一想到這里，我就覺得弗拉門戈實在好復雜，只有住到西班牙才有可能學得透。這么想著，我就決定給自己一個間隔年，去馬德里的舞蹈學校繼續學習。

從學西語的角度考慮，馬德里是不錯的選擇，但同時，這里也是弗拉門戈愛好者匯集的地方。馬德里城中遍布弗拉門戈酒館，每晚能看到一流舞者的駐場演出，另外，著名舞蹈學校“上帝之愛”（Amor de Dios）也設在這里，提供不少知名舞者的長期課程供選擇。

想不到，大名鼎鼎的“上帝之愛”坐落于一間菜市場里。狹窄的走廊，昏黃的燈光，映襯著墻上的黑白老照片，排場樸素至極。室內空調永遠開不足，舞者們出出入入，空氣里時常飄著汗臭味。 但這些并不能成為妨礙弗拉門戈愛好者們來此進修的理由。門口的招貼板上貼著滿滿的大師授課時間表和課程價格，我隨意翻看了一下，相比國內的舞蹈工作室，這里的價格驚人的便宜，本地最老牌的舞者授課也不過是25歐一節課。

有一天，我隨一位長期教我跳舞的老師，來“上帝之愛”觀看內部演出。演出結束后，留下來參加屬于舞者們的派對——就實質而言，它可以說是散場后師生們的自high。來自世界各地的舞蹈學生，圍成一個半圓，隨著節拍即興舞蹈，跳得高興了，再把仍然留在現場的老師們也拉進隊伍里。

這就是弗拉門戈的“派對即興”（Fin de Fiesta） 。