蘇白（1926－1983)是現(xiàn)當(dāng)代有著一定藝術(shù)影響力的篆刻家，生前為青島市工藝美術(shù)研究所篆刻研究室主任，中國書法家協(xié)會會員，西泠印社社員。

蘇白1956年拜師鄧散木，其作品大度，強調(diào)刀筆意味，具有淳樸剛健、古拙渾厚、氣勢磅礴的風(fēng)格。出版有《蘇白印蛻》《可染樓印稿》《不三不四樓印集》《魯迅筆名》等，1983年3月， 在全國首屆篆刻征稿評比中，其作品《身無媚骨》獲一等獎。今年是蘇白先生辭世40周年，由蘇白的學(xué)生、知名書法篆刻家劉一聞通過書信回憶了其恩師。

蘇白

十年前，在蘇白老師去世三十周年之際，我編集了一本《蘇白朱跡》。此后多年 ，我一直還懷有一個念想，那就是把他給我的書信全部都整理出來，讓更多的讀者，來了解老師的藝品和人品。

面對著老師寫給我的這些多達10萬字的一摞摞信札，我的心情既沉痛苦澀又充滿溫馨，往日幕幕瞬間如昨，仿佛又出現(xiàn)在眼前......

我是通過國華舅的介紹得識蘇白老師的。最初的那一情形，我在《蘇白朱跡》后記“英心不朽—獻給恩師蘇白（代跋）”中已多有涉及。

當(dāng)時，由于求師心切，我先是給蘇老師兩次去信，以明示自己當(dāng)時的渴學(xué)心情。未久，果然收到了他的回信。不曾想，在這一封1971年年底寄自青島的來信中，蘇老師居然像一個彼此早已熟悉的同道知己與我促膝而談。他除了敘述自己過往所見所藏的印學(xué)資料，竟然還把篋中幸存珍貴印譜的有限“家底”，毫無保留地曬出，這讓我感到意外。尤其是面對一個完全陌生從未謀面的青年人，甚至言明以后可以將這些印譜陸續(xù)借給我看，更使我暖意融融。他在信尾還說“以后請你來信不必呼我大人，直呼同志即可，實在你覺得不太好，稱先生或老師即行了，好不好？”

讀完這封信之后，我的內(nèi)心好久不能平靜，從此之后，我的每一次去信，便都以老師相稱。也正是這封信，開啟了師生間長達13年的珍貴情誼。

1972年間，老師給我的信共計23封。

1971年12月22日，蘇白回復(fù)劉一聞的書信

1971年12月22日，蘇白回復(fù)劉一聞的書信

1971年12月22日，蘇白回復(fù)劉一聞的書信

此中內(nèi)容，除了介紹自己年少習(xí)印追隨蒙師、島上名家張叔愚先生和后來時而請教的張子石先生（康生少君），說得最多的，是自1957年寫信討教鄧散木先生，期間得鄧師函授六、七年，直到1963年鄧先生去世的學(xué)習(xí)經(jīng)歷。

與此同時，在理論上，老師開始陸續(xù)向我灌輸印學(xué)相關(guān)知識。他告知我“篆刻這門藝術(shù)不容易學(xué)……雖然功在不舍，但與年齡也有關(guān)系，功力、年齡及閱歷是辯證統(tǒng)一的，偏于一點是不能成功的。”并且告誡我“要多借些印譜、畫冊和碑帖來看，分析每家的間架結(jié)構(gòu)、朱白橫豎的安排布置。光是埋頭刻印，刻了幾十年還是那樣的水平，老是提不高，就成了‘工匠’了。”還說“古今杰構(gòu)都不只是一個方面的修養(yǎng)的，除了勤于實踐苦心學(xué)習(xí)，（還）要時刻善于總結(jié)，從中找出規(guī)律，提高成條理就是理論。學(xué)習(xí)不要專學(xué)一人一家，基本技巧具備了就要多方面涉獵，以填'腹荒'。所以書譜上說‘偏工易就盡善難求，雖學(xué)宗一家而變成多體，美不隨其性欲’就是這個道理。”

隨著交往頻繁，間爾，為了表示對老師的敬意，我不時會捎帶些上海出品的食物去青島。想來畢竟老師的身體向來孱弱，再加上師母操持一家養(yǎng)育四個孩子的辛勞，生活本不寬裕。然而老師卻說“不要帶吃的東西，情誼應(yīng)在金石篆刻方面加深”。

當(dāng)時我尚在工廠從事三班倒的重體力活，當(dāng)他知道以后，幾次提醒我要注意身體保健，并且對我當(dāng)時的常犯胃病和可能引起的原因，附上需要及時治療的建議和具體措施。

當(dāng)然，老師更關(guān)注的，依舊是我的學(xué)習(xí)現(xiàn)狀。他在8月27日的一封來信中說道：“你說秋涼后要看點文學(xué)史歷史書，是的，你可以找找魯迅先生寫給顏黎民的那封信，是適合青年們學(xué)習(xí)的。刻印和其他方面知識是一樣的，尤其是藝術(shù)。藝術(shù)本身是反映生活的，而生活又是豐富多彩的，是時代文化和個人精神方面的表現(xiàn)。（這方面以后可讀讀先伯獻老的‘平樂亭侯印考’論說）況且藝術(shù)上的成就是由各方面的學(xué)習(xí)在內(nèi)心集結(jié)而成的反應(yīng)。特別是文學(xué)藝術(shù)這方面的東西要多涉獵些，對刻印很有幫助，如書法知識和實踐，這是直接對瑑刻有影響的。”

老師的每一次來信，都使我感受此中的溫暖。當(dāng)年10月，我實在按捺不住內(nèi)心的沖動，決意去青島看望傾慕已久的蘇白老師。

這一天終于到來了。當(dāng)我下了客輪直奔觀海二路，十分急切地找到53號門牌，接著快步登上石階來到老師那窄小的居室時，老師一家已在屋里等我。此時，我和老師四目相對雙手緊握……，許久許久，彼此卻什么話都沒說出來。

自我回滬以后不久，老師又給我來信，除重溫這次見面的快意，還有就是評點師兄姜壽民和我捎去那些自刻印作的快意。

蘇白與夫人孫蘊才

“你們的習(xí)作給了我很大的鼓動，使我在心情上增添了生氣，所以我的印也在不斷變化。同時我也飽看了先哲和諸師友前輩們的杰作，更主要的是你和壽民、善杰對我的鼓動。我本想洗手不干了，現(xiàn)在居然想多刻些印了，這是不奇怪的。”在具體分析印作的時候，老師還說“藝術(shù)作品太率直、坦白赤裸裸的，這易失卻韻致，使人無味可尋，更無回味。（在觀賞）藝術(shù)作品上，往往把一半交給讀者，另一半需要（自己）去領(lǐng)悟”。在此，老師總是不斷給學(xué)生們打氣，并試圖把此中的道理越講越深。

至1973年，老師先后給我寫了16封信。

從這時起，針對我的現(xiàn)狀，老師進一步跟我講述一些創(chuàng)作方面的理論知識。他說：“……‘博’可以大開眼界，‘專’可以別樹一幟自成一家（但自成一家是很不容易的，要有精湛的功力和學(xué)習(xí)的永恒不退的毅力，態(tài)度要虛心善學(xué)、取長補短。也就是要繼承傳統(tǒng)、擇善而從，繼而發(fā)揚光大創(chuàng)出自家風(fēng)格來）。除了多請教老前輩，還要多看。多看視野拓展，不拘點滴，否則孤陋寡聞。還要勤于實踐，實踐出真知。”還說：“看書讀印譜要善于發(fā)現(xiàn)規(guī)律。你可以看到漢印當(dāng)中還有一個現(xiàn)象值得注意，就是表現(xiàn)在筆體間的‘歪而不歪’（現(xiàn)象），如《師翱樓印存中》有‘馮拓’印就是一例，《鉨印集林》中這樣的例子也不少，可細看看。”“如果‘放’得太過了，那就成了‘野’了，太野往往易入歧途。究竟該怎樣才算是恰如其分？這的確是個難以把握的問題，只有在實踐中虛心學(xué)習(xí)慢慢領(lǐng)悟，不虛心就永遠學(xué)不成東西，即使有‘才分’，也只能圈在小圈子里碌碌一生。”

老師在評點《新印譜》涉及到我的簡化字印作的運刀之法時說：“……我覺得印章不在于簡化字還是篆字。如果你見聞不博實踐不多，又無其他方面的修養(yǎng)以及審美高度，即便你用再古老的刀法，再斫剝敲打，一看上去似乎樸茂蒼勁，但依然不是充滿生機的東西，在神采上更不會古意盎然，是舊瓶裝新酒”。

蘇白與劉一聞

他看我像似有點開竅之后，甚至還把印章創(chuàng)作比將京劇藝術(shù)的韻律之美。老師寫道：“舊京劇中，程硯秋‘鎖麟囊’的唱腔氣息，可以從舞臺上一直傳到三樓座位的最末一排。那時并沒有擴音器，但是池座前的一、二排聽起來并不震耳，這就是功夫和本事。據(jù)行家講，這是丹田之氣通過鼻腔和腦腔的共鳴來發(fā)聲的，所謂近不呱噪遠而清亮，整個場子板眼相隨柔和動聽。”

老師的此番話語不啻金科玉律醍醐灌頂，總能在我身處迷茫創(chuàng)作徘徊時，及時地給我指明方向。

話說回來。最初我跟蘇白老師的接近，其實是瞞著家母的，原因正在于老人家十分在乎蘇師的往日經(jīng)歷，她擔(dān)心老師的“右派”分子之身，會耽誤我日后的前途。故而，后來便生發(fā)了佯稱家中信箱無鎖容易丟失、讓老師把信件改寄到我當(dāng)時單位，以避母親耳目的權(quán)宜之計。

不曾料到的是，未久，老師竟然覺察了我的這一隱隱之情。他在1月28日的來信中如此寫道：“你的心情和你對母親孝敬及其中的苦衷，我深深地理解和同情的。但隔這么遠，又見不到你的母親。通過這件事你應(yīng)該更加體貼母親。她的這種深刻的母愛，是希望在你健康成長的過程中，避免不該有的麻煩。她因疼愛你關(guān)心你而難以表達出來的心情，當(dāng)然你比我理解的更深。我也一時無法跟你母親談?wù)劦模蚁雽砜傆袡C會去上海，去看望她老人家的。”

這是一段催人淚下的文字。明明是我在耍小伎倆玩小聰明，明明是我對不住老師，反卻還要讓老師來跟我詮釋其中道理，并言促我對母親多盡孝心。

若干時日之后，當(dāng)自己在業(yè)界嶄露頭角并在社會上具有一定知曉度之后，面對家母，我決定再番重涉此事真相。當(dāng)我如實地告知這些成績的取得，全賴蘇師的悉心栽培之恩時，家母受到了極大的震動，她流著熱淚對我說：“這是我所遇到的真正的君子，是我們虧待老師啊”。當(dāng)時，作為當(dāng)事人的我，尤其感悟良深，家人們除了對老師的崇高人品操守有了進一步的了解之外，更增添了無限敬意。

由于日常繁重體力勞動所致，我的身體一直處于亞健康狀態(tài)，并且流露出對當(dāng)時工作一度厭倦的情緒和試圖變換崗位的想法。所以，老師在好幾次信里，都提到了相關(guān)的話題。

“關(guān)于你現(xiàn)在的工作談?wù)勎业囊庖姡┠銋⒖肌Ｊ紫劝熏F(xiàn)在擔(dān)任的工作干好，這樣領(lǐng)導(dǎo)上對自己的印象好。再與同志們的團結(jié)搞好，關(guān)系處理好。業(yè)余時間把自己的專長愛好搞好，廣泛聯(lián)系藝術(shù)界的師友。待自己有了一定成績，在領(lǐng)導(dǎo)上及同志們之間也有了一定的影響，再由藝術(shù)單位的領(lǐng)導(dǎo)提出來，到那時，你再提出來要求調(diào)動就好辦些了。否則現(xiàn)在的工作做不好，本單位領(lǐng)導(dǎo)印象不好，同志間關(guān)系也不好，加上各方面意見挺大，你想要求調(diào)動工作根本辦不到。”

蘇白與劉一聞

除了讀書創(chuàng)作外，老師對我關(guān)心的可說是無微不至，已經(jīng)完全沁入了我的心脾深處和整個精神世界，讓自己在每走一步的時候，都會出現(xiàn)老師的親切形象，正是老師的不時教誨，才讓我能夠逐步健康成長起來。只痛惜，多年之后我在工作崗位上的根本轉(zhuǎn)型，老師永遠也無法得知了。

在藝術(shù)創(chuàng)作上，老師始終如一地鞭策激勵著我，并多番提到鄧散木太師的高明。他在4月中旬的一封信中說：“鄧先生見聞甚是廣博，他的印看起來好像杜撰，其實他是有傳統(tǒng)根據(jù)的，并且還有自創(chuàng)的。……關(guān)鍵在于自己的鍛煉，以實踐總結(jié)提高，再加上博覽和豐富閱歷。因此，多橅秦漢印，反復(fù)體會此中的氣息所在，至為重要。仔細觀察歷代名家的成功路徑，逐步找出規(guī)律性的東西。在此基礎(chǔ)上，再憑自己的才智，創(chuàng)造出具有個性語言的作品來，這就到了自然之境了，這也是常人所說的水到渠成了。”“……路雖是人走出來的，但首先是個會走路的人。我的意思是，只要方法對頭，在藝術(shù)上你不必拘謹，要敢于放開和創(chuàng)新路。剛學(xué)邁步的兒童叫他去走一條新路顯然不可能，但據(jù)我觀察，你目前的大體條件相對已經(jīng)具備，更何況還有寡群的稟賦所在，大膽向前走吧！”

蘇白篆刻作品

1774年和1975年兩年間，在整理中，我發(fā)現(xiàn)蘇師信札總共僅4件。

按照往常的老師寫信的習(xí)慣，即便再忙，也不至于一年只是兩封來信。這個情形的發(fā)生，致使我自忖其中原由所在。

如前所述，由于當(dāng)初家母反對之故，我和蘇師的通信，其實在好長一段時間內(nèi)，一直都處于半地下狀態(tài)。尤其每逢蘇師來信，不是慌里慌張就是藏藏掖掖，唯恐讓母親發(fā)現(xiàn)。如此以往，定會有不少信件丟失，這是原因之一。再者，我在這三十多年里，曾經(jīng)搬過兩次家，此中既龐且雜必有丟失。所幸的是，雖說因此有過失缺，但這些信件依然年年相續(xù)不曾斷篇。

在1974年9月29日的一封信上，老師寫道：“鄧散老在世時，我未能求得一印，先生去世后，鑄為我一大遺憾，而今思之真是無可無奈何！……方先生既早已答應(yīng)我作印，讓我欣喜無比，若能如愿，則一生快事也！”在處理這類事上，老師一再關(guān)照我“注意不要急于求成，更勿強求，千萬別讓快樂的事瞬間變成別扭的事。”

馬王堆漢墓于1972年至1974年先后進行三次挖掘，彼時出土了西漢初期長沙國丞相軑侯利蒼家族墓的相關(guān)印章。老師一向關(guān)注這些文化信息，故此，當(dāng)他見到《文物》雜志刊登出這一信息之后，便立即告訴我，并且隨信附來了他所勾摹的兩方印章，以讓我認識新出漢初印章的真實面貌。

說起來，當(dāng)時我在工廠上班時，雖然談不上有多么進取，但也算不得落后。記得我那年去青島看望老師時，曾在他面前道出了對政治不感興趣的想法。老師當(dāng)時雖不做聲，但他的眼神卻告訴我是不贊同的。

當(dāng)年年底，我加入了共青團組織，并將此事向老師作了報告。老師得知這個消息之后，即刻興奮地回信給我：“首先讓我熱烈祝賀你光榮加入共青團，這僅僅是第一步，離黨的要求距離還很遠，希望你不斷努力，在政治上嚴格要求自己，只有這樣，才會促動藝術(shù)上的突飛猛進。”

由此可見，老師對我的各方面關(guān)懷，可以從點點滴滴中看到閃光，這種從心底發(fā)出的大愛，真猶如父母一般。

也在這一年，老師告訴我，由于心情好，他已裝訂成帶邊款的印稿五大本了，每本五十至八十印不等，是歷史上刻印最多的一年。不久，他就托人把部分印作集子帶來上海，以征求各方意見。次年，老師在回我的信里說：“方先生如看完我的那本印集，能否請他題題字？而后請你再讓其他師友多提意見，我找準方向好繼續(xù)往前。我的印正處于多變時期，也可以說是在十字街頭。其實我學(xué)什么都沒成功，關(guān)鍵缺乏自己的面目。請教行內(nèi)高手之后，我要總結(jié)經(jīng)驗多用用功，我想只有這樣才能有自己的東西。”

這哪像是一個老師在跟自己弟子的師徒間通話？這段文字所透出的語氣，分明就像是同道間的平等交流切磋。內(nèi)中，尤其是通過老師對個己創(chuàng)作的無情剖析，更加折射出他的為人為事的磊落襟懷和明澈之心。                    

1976年五月上旬，我被商借到上海書畫出版社編輯部工作。我暗自在想，這樣的話，在專業(yè)話題上，我可以跟老師挨得更近了。

蘇白篆刻作品

至當(dāng)年下半年，老師的身體開始出現(xiàn)了時好時差的不穩(wěn)定跡象，但還是不忘時時關(guān)心我的生活。“……原想給你捎點吃的東西，青島一地?zé)o非是啤酒有點名且眾人多喜歡，帶少了不夠意思，但多了又怕太重太麻煩人，看來只得打消這個念頭了，請你諒解。”

也就在這一年的7月20日，老師開始不再稱我“一聞同志”而直呼“一聞老棣”，使我倍覺親切。順便說一句的是，我的“一聞”之更名，是在一年前由獻公的摯友，中山大學(xué)教授、我國著名古文字學(xué)家商承祚先生為我所起，這個名字從1975年初冬開始，一直沿用到今天。

還有件事值得一說。當(dāng)年10月間，身居廣州的馬國權(quán)先生正在編寫《印人傳》，他通過錢君匋先生欲向蘇師約稿。老師在得知這一信息后與我說：“我僅僅是個刻印的，豈可入《印人傳》呢？傳者，傳也，我的印豈能值得傳之人世呢？那會貽笑印壇時賢的。”

其實，以老師的當(dāng)時創(chuàng)作水準和在山東一地的廣泛影響論之，能入編《印人傳》本無可非厚。在這個直關(guān)聲譽、眾人爭先恐后唯獨自己落下的事實真相面前，體現(xiàn)在老師身上的泰然若素的謙謙君子之風(fēng)，的確讓人肅然起敬。

76年年底我成婚了，老師除了祝賀，同時還給內(nèi)子士泓寫了一封信：“你們成家之后，一定要更加孝順母親。人一旦結(jié)婚成家，既是自己的親人，又都是革命同志，所以要更親密的團結(jié)。……一聞的為人正直和待人接物我是了解的，我尤其看重他一貫刻苦鉆研的學(xué)習(xí)精神，這在當(dāng)今青年人當(dāng)中并不多見。我深信他的這些長處會繼續(xù)保持下去的，但同時也要克服個性過強的缺點。”這些猶如自家長輩的諄諄之言，真可說是讓人受用一生。

1977年是老師來信最多的一年，總計有26封。

比起往常，老師的身體似乎好些，精神上也較前樂觀。他在3月初的一封來信上說，想要做點印章的分析工作，并且打算從源流上分開寫，然后再具體聯(lián)系和展開作者和作品的話題。還說道：“印章一門，想想自己已經(jīng)愛好大半輩子了，有此片刻余暇留點東西下來，也算是不辜負此生了。”

5月前，我和士泓一起坐船去青島探望久別的老師和師母，一共呆了5天。回到上海不到一周，便接到了老師的來信：“……你倆回滬那天，師母在即將開船時流淚了，一路念叨你們來的時間太短促了。青島的不少海鮮都由外貿(mào)掌握，需要托人才能買到。請人買的大對蝦，是你們走的當(dāng)天下午才匆匆送到的，真是前腳落后腳，那時你倆已在船上了。更讓師母不好過的是，上海人喜歡的核桃、小棗東西太少，花生就兩斤。”老師甚至還說：“讓我難過的是（這次）我們沒能一塊出去玩玩，這可能因為你倆擔(dān)心我身體不好怕我累著。另一方面還是考慮我的經(jīng)濟不富裕怕我花錢吧？我想著兩方面原因都會有的。”事后我了解到，老師為接待我們的到來，還真的向別人借了錢。之后，每當(dāng)我想起那次令人難忘且充滿家庭氛圍的歡愉之旅，心里總不由得陣陣抽緊，并老是輕松不起來。

也就在青島那有限的幾天時間里，老師還召集筆會，著意安排書畫家為我倆寫字畫畫。此間，有幸先后結(jié)識了張朋、孫國楓、梁天柱、馮憑、宋新濤和蔡省廬等島上名家，真可謂既長了見識，又開了眼界。此中，特別是五十歲前為醫(yī)、五十歲后學(xué)畫而終成一代大家的梁天柱先生，由于意趣相近性情相投，日后一直都保持著長久且頻繁的交誼，甚至是粱家后人。

隨著時間推移我和老師的交談范圍更加廣泛，彼此間的交往日顯無拘無束。

蘇白篆刻作品

老師生來就是一個古道熱腸、一心為他人著想的人。興許也就是從那段時間起，經(jīng)由老師介紹來滬的各路友人幾乎不斷。但凡這一切，說到底，都是老師在傾心傾力地為別人謀事辦事，譬如為張叔愚先生購買家用電表，為蔡省廬先生辦書法班搜集資料，為王銓吾先生之子來滬看病聯(lián)系醫(yī)院和醫(yī)生，以及為友人托買印泥購置文房用品等。不僅如此，老師還始終熱心為同道推薦兩地書畫家甚至代求作品。尤其是在得識往來青島上海的客輪工作人員之后，此間各類物什的捎來帶去，幾乎成了常態(tài)。那些年，老師寧可自己多添麻煩，也總在想方設(shè)法為大伙增加快樂，并把此舉當(dāng)成是自己創(chuàng)作后的休頓和精神犒勞，故而常常樂此不疲。

老師唯一為自己所做的，那就是讓我留意及時購買跟專業(yè)有關(guān)的最新出版物，關(guān)注并用心搜求各類古今印譜和印藝信息。

大約也在那幾年，老師開始不時地為滬上諸師友刻制印章，如今想來，潘學(xué)固、單曉天、趙冷月、任政、周慧珺、張森、顏梅華、童衍方、張迪平、吳建賢、方傳鑫、徐志偉、黃煥忠及吳友琳、李亞輝、陳新滬等一大些同道，都擁有老師的印章之作，甚至連我的發(fā)小如李林廣和賀庚渝也都沾了光。

當(dāng)年深秋，老師告知我他的印譜已在廣交會訂貨，數(shù)量三十套，一套四本約200頁，定價30元，此中扣除管理費凈得16元一套，因此要我急速為他準備相關(guān)材料。 聽了這個消息我也異常興奮，心想這次老師可以開始打翻身仗了。之后，我便開始張羅購買印泥、籌措紙張，并著手托人刻制印框以待制作印箋。此時雖說很是忙碌，但也樂在其中。

蘇白篆刻作品

老師分別在11月16日、25日和12月1日的來信中說：“如果明年春交會再定一批貨，我的近年經(jīng)濟便可寬裕些了，也可到上海看看眾師友了。”“近年來我在青五家之口生活拮據(jù)，自己長期在家養(yǎng)病以及（二女）海娣下鄉(xiāng)，加上孩子們花費也不少，因此連年來借貸借款太多，目前還欠債三百多元。在熱心朋友的慫恿之下，我不得已將自己的部分印拓交外貿(mào)公司出售。幸而今年廣交會日本訂我三十套印譜，如能年底交出則可稍見緩和。如果明年能再交出一批印譜，就能換回四百五十元錢，這樣我在經(jīng)濟上基本可翻身了（但愿如此）。……目前我正在準備明春交易會樣本，除了仿古一百印，另拓一部《魯迅筆名印譜》全本，還是用毛太紙，既經(jīng)濟效果也說得過。外國人特別在乎裝幀，做的大方整潔大家都喜歡。”告知“近日，我即著手忙于鈐拓之事，如能早日完成，取回錢之后必當(dāng)及時歸還，再次感謝你們的鼎力相助。”

這是幾段令人難以忘卻的內(nèi)心告白。彼時彼地，老師的創(chuàng)作動因，除了在藝術(shù)上不懈追求以圖精神寄托病體寬慰以外，在很大程度上，也可說也是勉力為了撫養(yǎng)家小以求生活安和，即便如此，也時常捉襟見肘般地讓人酸楚不已。

1978年，老師給我的信也多達25封。

在年初的信里，老師告訴我“家中都好，今天都去上班了。我的身體漸漸似好，待暖和了希望能夠穩(wěn)定下來。我三月份可能辦病退頂替，那時就自由了，到時我爭取來趟上海多住幾天，會晤渴望已久的師友，這個愿望因循迄今一直掛在心中。”

老師在信中還提到“我的那本大印集，上海師友不知都看了嗎？我的本意是，想求單先生方先生和其他老先生看看，給予具體指導(dǎo)，并能寫點序跋類的文字。”

1978年1月20日，蘇白來信

1978年1月20日，蘇白來信

記得當(dāng)時，上海文匯報在春節(jié)時刊登了我的那方‘梅破知春近’白文大印，不料老師在青島也看到了。他馬上來信說：“你的近作‘梅破知春近’，我和（張）鐵英師都異常喜歡，誠如你所說的只能有一方來不了第二方。藝術(shù)就是這么回事，所謂佳境是很難重復(fù)的。”他接著說“我看了你的印作很高興的，覺得的確有大家氣勢，難得的是并有韻味，十分耐看。我的印還是俗的，而且越來越俗了，這也是很苦惱的，想不俗也是很難的事，待忙完這陣子好好看點東西，醫(yī)俗的唯一辦法就是面對古人追步前賢，不斷增加書本知識。”     

老師的這些推心置腹視如己出的話語委實令我赧顏，我自然知道，是他在不斷激勵我步步向前，讓我略感心安的是，看來我的路走到今天并沒有走向岔道。是啊，老師所說的面對古人、繼續(xù)讀書，對我這樣一個見識狹窄讀書有限的年輕人來說，當(dāng)然是人生的第一要務(wù)。

那年4月下旬，我偶然見到有一方印刷在宣傳單片上的 “上海博物館藏品選刊印”不妥，便寫信給當(dāng)時的‘上博’提出意見，一一指出此印章在用篆上的問題。老師在接到我的去信以后，不久就回了長長一封信。他一方面提醒我在措辭上要恰當(dāng)，另外針對具體用字的詳細出處，說出了自己的具體意見。通過這件事，使我更是認識了老師在關(guān)涉學(xué)術(shù)方面的苛求態(tài)度和嚴謹程度。

5月底，老師興奮地告訴我，他的復(fù)職請求已經(jīng)得到市里批準，而且正在辦理關(guān)系手續(xù)。還說復(fù)職等于重就業(yè)，是幸得省市領(lǐng)導(dǎo)親自過問，并指示有關(guān)部門督辦此事，才有此結(jié)果。

能夠進入專業(yè)機構(gòu)一心一意地從事藝術(shù)創(chuàng)作，這對任何從業(yè)者來講，都是一件大事，尤其是對像老師這樣經(jīng)歷的坎坷人生來講，更是畢生難求。正是由于這個日盼希望已見曙光的原因，老師的精神和體力都出現(xiàn)了很大的改變。

在7月2日的信中，老師興沖沖地多我說：“我近好放心。昨天隨市博物館上了一趟嶗山，這是我三十年來的夙愿，整整玩了一天。從嶗山下宮廟，從南九水到北九水，登山游了‘潮音瀑’，喝了一路礦泉水，還采了些果子吃了。看來我的身體還算可以的，請釋念。”但據(jù)我觀察，老師的工作調(diào)動客觀上進展緩慢，未必像他想象之中的那樣篤定樂觀。

此間，老師又一次談到了印章創(chuàng)作的話題：“……我近所作自視有些趨俗，乏典雅之趣，這大概是多投眾人所好以致如此狀態(tài)。……我很明白，眼下必須要打掉舊框框另辟新路才能免俗，不然，再這么刻下去是很難擺脫舊習(xí)的。可能我的性格導(dǎo)致在思維上舊框框太多，這也許是難于走出來的根本原因吧！每個人的創(chuàng)作都是作者內(nèi)心世界的表現(xiàn)，然而因人而異，能夠走到極致的，畢竟是難之又難的。從藝術(shù)發(fā)展的客觀規(guī)律看，真正能夠做到藝術(shù)氣質(zhì)表現(xiàn)的人群只是個別的，古今中外都一樣的，這就是人們所說的藝術(shù)個性。因此不講天才是錯誤的，單講天才也是不對的，只有主客觀相應(yīng)相吻，才會產(chǎn)生積極意義啊！”

事實上，老師的勤于創(chuàng)作和刻苦為學(xué)的現(xiàn)狀始終都未曾消停過。8月初，他開始著手寫作一些考釋古璽印的文字，起因是他看到了“上海博物館藏印”中的部分作品之后所引起的思索，同時也說到黃賓虹先生的部分藏印不少就比陳簠齋所藏精絕。“你的《鉨印集林》暫放我處吧，遺憾的是第二集找不回來了，我目前太有用了。考釋古鉩文字太難了，一是上下文不聯(lián)屬，二是只有二三字或四五字，且都是春秋戰(zhàn)國時期所謂‘六國文字’詭變太大，有時莫名其妙。”

實際上，在結(jié)合自己的印風(fēng)變化上，老師一直也在尋求各種可嘗試途徑，其中包括鈐印方式和刻印方法及其刻印工具的改變。明眼人當(dāng)然是能夠窺清蘇師這幾年由變遷之跡所致的風(fēng)格建立之態(tài)的。另者，就具體技法而言，往日鄧散木先生的小心雕琢與當(dāng)下蘇師大刀闊斧式的運刀方式，想來應(yīng)是大相庭徑的。正是從這一點看，鄧、蘇之作的成熟藝術(shù)特質(zhì)，本身就提供了一個繼承和發(fā)展的生動范例。這個現(xiàn)象，再次證明了蘇師在這一時段中有效的實驗價值所在。

自從與蘇師熟識以后，他對我的刻印就一直高度關(guān)注著。

不久，老師又來信——“你寄來的幾方印，我喜歡‘嚴以律己’大印及‘雨綠’、‘江南朱老’、‘胡考印信’、‘福山蘇白’以及‘海曲劉一聞印信’、‘劉一聞?wù)隆绕涫清X老的那方秦半通印‘午齋’，我簡直喜歡極了，這說明你已經(jīng)形成自己的風(fēng)格了。”未了，老師繼續(xù)督促我要“希望你進一步讀書寫字，多看一些古代作品，特別是秦漢魏晉的鑿印之作，另外漢銅器、古錢幣文字和各家藏磚藏匋，對你也會有幫助。”                 

誠然，面對老師這番稱贊，我更要時刻警覺自己的短處和不足，兢兢業(yè)業(yè)不忘努力學(xué)習(xí)，更不敢懈怠意志。              ，                            

11月28日，老師來信告訴我“我省美術(shù)家協(xié)會主席于希寧先生在青島已經(jīng)兩三個月了，看到我的印譜大加贊賞，當(dāng)眾稱譽我為本省有成就的篆刻家，并與省負責(zé)同志打招呼，可能把我另行安排到青島工藝美術(shù)研究所或者是博物館工作，現(xiàn)正在進行中，一旦定下，我會及時告訴你。”

因為一貫熱心，12月底，由老師出面，代表青島市博物館向上海書畫界代訂作品，而事實是，正因為當(dāng)時每位書畫名家情況的各各不同，到頭來最后結(jié)賬時，最終還是弄得雙方都吃力不討好。

不出兩年，孰料類似的一幕再度發(fā)生。當(dāng)時，老師介紹兩位號稱島上“金山齋”書畫社的業(yè)務(wù)人員來滬，與我當(dāng)面接洽如何約訂和購買上海書畫作品的事，進而打算登門拜訪諸位名家。看來老師當(dāng)初并不了解來者的底細，事后才知道這是一場精心策劃的騙局。

老師一生心地善良，總是會為他人操心著想。他的那種從不戒備任何人的真率性格，不知讓自己受了多少委屈。

蘇白

1979年老師寫來13封信。

開年后，老師心情舒暢地告訴我，前不久，海娣被招工回青島上班了，并且告知“我已到工藝美術(shù)研究所工作兩周了，和之琦（即石可）兄及壽民在一起專搞篆刻……近來，我在所里整理自己寫的古鉨考證這些東西，雖不忙但要坐班，每天八小時下來，我試著還可以的，并不覺很累。我現(xiàn)在還是補差性質(zhì)，以后可以辦個復(fù)職。研究所雖說不大，我有了這個落腳的地方，以后參觀學(xué)習(xí)都很方便了，因此我還是去的好。”

同一年夏天，老師代表有關(guān)方面邀請關(guān)良教授來青島避暑。自己則忙于明年山東省到日本展覽工藝品的工作，準備三百部印譜出國。

可能因為過于忙碌的原因，老師的身體又顯出不穩(wěn)定狀態(tài)，他在10月6日的信中作如是說——“我近日甚少出門，因走路時間稍長，就喘不上氣來，時而胸悶，所以不敢外出。”

老師在11月25日來信時告訴我，這次關(guān)良先生一家三人來青島，住在八大關(guān)一幢小洋樓里，一共住了18天，并且安排去了黃島、上一次嶗山。此間市里請了一次客，老師“作為主要陪同一直坐在關(guān)老身邊，真是有點受寵若驚”。

1980年，老師來信也是13封。

新年伊始，他就急不可待地地告訴我“孩子們在單位都評上先進”的喜人消息，看來，孩輩們的健康成長，正是他興奮無比的觸動點呢。同時，老師也給我講述了此次到山東藝術(shù)學(xué)院和山東師大講課，受到廣大師生熱烈歡迎的盛況。回來后雖覺體力有限，卻又馬不停蹄地給山東書協(xié)寫作“篆刻的章法和刀法”一文，老師果然是個閑不住的人啊。

當(dāng)年3月28日，老師來信說自己近況不佳，已由大夫確準為慢性冠心供血不足，已全休在家，但每日還是去所里看看有無報紙信件，晚間還擔(dān)任一個業(yè)余美校每周兩節(jié)的篆刻課。這證明他的身體尚無大礙，讓我不必擔(dān)心。

4月5日老師來信：“此次赴濟南參加山東省書法篆刻研究會大會，榮幸被選為常務(wù)理事。……當(dāng)晚省長請我和石（可）兄作客。次日局長又在請客之際，我突然發(fā)病當(dāng)場休克。休息一晚之后，省里即派人護送回青，現(xiàn)已住院療治。” 此趟外出，好一次有驚無險！28日繼而又接老師的信“我已收到你的信了，現(xiàn)仍住在醫(yī)院里，看來一兩個月出不去了。但我的病漸見痊愈，請釋念。……昨天，友人幫我買到了謝稚柳先生所著的《鑒余雜稿》，初初一讀便受教益，且不說文筆獨到遣詞優(yōu)美，文中所涉皆可以博大精深四字概之，這可是真正的大家風(fēng)范啊 ！”

那年春夏間，老師的身體大體康復(fù)，便和同事一起，完成了一次半個來月的畢生之旅。其路線大致是先至福州石雕廠，再過杭州西泠印社，然后抵達上海與眾師友歡聚，終于實現(xiàn)了多年以來的愿望。

蘇白與夫人孫蘊才

在老師回青之后不久，就寫信給我和士泓：“此次南行出差我倆如此麻煩你們及全家，還有眾多朋友。特別是一聞，為我們陪了那么多時間花了那么多錢，這一切的一切我都銘刻在心里……。上海師友如此盛情厚意地接待我們，足見你倆平時的真誠為人，和一聞目前在上海藝術(shù)圈子里的影響和普遍認同，否則一個普通工人，哪有如此能耐可以一下齊聚這么多的朋友？與人交往，就是以心換心待人以誠，這樣才能換取人家的信賴，才能交到真正的朋友。”

那次聚會，我還特意安排了潘學(xué)固先生和方去疾先生參加。特別是去疾先生，盡管早在文革之前，老師就與他魚雁往還，然終未曽一面，至文革時，更是無緣相見。正因為此，發(fā)生在上世紀之初的方、蘇之晤，無疑就是現(xiàn)代篆刻史上的一段佳話。

1981年老師發(fā)來10封信。

也在開年不幾天，據(jù)老師表述，計劃刻制一些“不”字打頭組印，如“不自棄”“不沽名”。另外還刻“聊齋”故事印，并說已刻一百方。此外還有嶗山主題作品，已刻了四十幾印。由此看，老師的創(chuàng)作量的確是驚人的。他在信中也建議我擠些時間多刻些印，最好是成套的，這樣可以鍛煉和考驗自己的綜合創(chuàng)作能力。

同時，老師仍念念不忘購入各類書刊，只要說到這個話題 ，他便像著魔似地來了勁頭。在1月7日早上寫就的來信中，老師便急不可待地顯露出已經(jīng)購得書畫社出版的《歷代書法論文選》和預(yù)訂去疾先生新著《明清篆刻流派印譜》的喜悅心情。

不到一周，老師來信講：“近日我的身體很差，有時血壓很高，心絞痛也頻繁，只能吃藥休息自己調(diào)養(yǎng)。……但我的精神尚好，這是因為政治、精神上的負擔(dān)減輕了很多，加上工作單位比較理想，所以我覺得松快。如身體稍好，我將赴京去鄧師家整理他的遺作，還想寫一本研究的東西，時間不妨半年左右。”

豈料剛過半月，老師的身體就出現(xiàn)了漸顯衰弱的跡象。他在1月26日的信上說：“我現(xiàn)在除了印譜愿意看，對其他的書畫等均不感興趣，這大概是患病者對自己的身體失去信心而引起的內(nèi)心煩躁的反應(yīng)吧？我已好久沒刻印了。”盡管這樣，老師還是沒忘記已經(jīng)答應(yīng)山東藝術(shù)學(xué)院的講課一事。還說道：“誠如你來信所講，中國書畫本來是同源的，書法又是繪畫和篆刻的支點，如果對書法的認識有限，那對其他傳統(tǒng)藝術(shù)門類的理解就必然不會深刻。關(guān)于這一點，尤其需要對青年作者多加灌輸。四月份如果我去‘山藝’，一定會反復(fù)闡述這一觀點。”

這樣的長信老師許久未寫了。在那封信中，老師又一次談到了我的印章創(chuàng)作。他說：“你的印還未被人重視，是因為‘識貨’的人太少了，他們本人的水平就有限。當(dāng)然這不是說你的創(chuàng)作已經(jīng)到了爐火純青的成熟階段，但我認為是具有個性的藝術(shù)品，不是像那些趨奉時賢明流的印人討好外行人所稱道的，當(dāng)然更不是東北程與天之流的新流派。你的印是才氣有余功力不足，應(yīng)該在書法上再狠下點功夫，到那時再出來的作品，肯定比現(xiàn)在的要好。正如你同時讀畫漸漸能夠讀懂的道理一樣，這是缺一不可的。”并且說“你的同輩印人中也有出類拔萃的，但在總體風(fēng)格上審美不當(dāng)，往往會出現(xiàn)偏執(zhí)或者說是過野的現(xiàn)象，所以說創(chuàng)作上的這個尺度的確難于把握。”還說“……如果你能從一家篆書書寫習(xí)慣中跳出來，那對你將來的發(fā)展將會發(fā)生不可估量的飛躍。要做到這一點是非常不容易的，古往今來的大師們，每跨一小步都不知花費多少心血和努力，但愿你能理解我的話。”

“我出國的事，日本已來函邀請我去了，現(xiàn)在已辦出國護照。支部書記通知我，在未得到有關(guān)部門正式通知之前，反復(fù)叮囑我要絕對保密，故只有你師母一人知道此事。研究所只有三個支委知道，其他人一概不知。……我出去的事任何人不要講，否則在未批準之前，也許會有人發(fā)壞。”

這是老師2月14日寫給我的信。但我感覺，老師所說出國展事，從此以后再沒有提起過。

話說當(dāng)時，因公出國無疑是一件人皆向往的事，當(dāng)然也是令人敏感之事，更何況，這在政治上被看作是一種等級待遇。上世紀八十年代，能夠到異國辦展者可謂鳳毛麟角，故爾羨慕嫉妒恨的小人并不在少數(shù)。此事的流產(chǎn)，莫非真會有人使壞作怪不成？

7月28日，老師來信告訴我仍在家休養(yǎng)，并感行動困難，但一時還算穩(wěn)定。在信末還附了一句“我及你師母的工資均上提一級，特此告知。”

在老師的性格深處，有種一諾千金的君子之風(fēng)，尤其是在答應(yīng)了任何事情之后，他一定會兌現(xiàn)自己的所有承諾。

看來，一時老師自己感到身體無大問題，因此決定去濟南山東藝術(shù)學(xué)院，應(yīng)邀作長達廿多天的專題講座。老師是11月27日出發(fā)的，次月21日回青。他在12月23日的來信中述道：“這次赴濟講學(xué)，兩院領(lǐng)導(dǎo)及附近幾個縣的同好都來聽講，每天教授們請客吃飯，二十多天我只用了三斤糧票。大家搶著復(fù)印我的印集，每本兩元每人一冊，七八十本一搶而空，可見我還能嚇唬住一般人的。在德州我還游了蘇祿王墓，人家竟把我當(dāng)外賓接待，足見地方之土了。”還說：“如果明年身體好些，將作西安一游，然后登泰山去曲阜，反正來日苦不多了。喜歡了一輩子，眼下一點東西不看，見上帝也不好交代。現(xiàn)在看來在外二十多天，我的身體還算可以。”

1982年老師來信8封。

這年3月，老師又赴濟南參加省書協(xié)常務(wù)理事會。兩天完會，又出席晉、冀、魯、豫四省聯(lián)展在山東的開幕式，繼而又旁聽了四省理論研討會。結(jié)束后，與同道友人一起登泰山，但因病只到泰山中天門住了一宿。次日步行去看了經(jīng)石玉峪，旋又去曲阜，游覽孔林孔廟孔府。“我在孔府見到你家獻老為孔德成書篆聯(lián)一幅，那時不過中年之歲，卻已老道天成。”

蘇白篆刻作品

本月20日，老師又在長篇來信中說：“當(dāng)前印章欣賞水準的低下令人擔(dān)憂，從全國發(fā)表的印章作品看，可以看出讀者和編輯的水平來了，特別是有關(guān)印章美學(xué)方面的見得高度的文章實在是太少了。……我希望你能從這方面下點功夫，一可提高自己的理論水平，在藝術(shù)實踐中也能在提高一步，二來對同道也是個啟發(fā)幫助。老先生們要留給人們的東西太多，但往往止于口述，所以很少見到這方面的完整書論。再者，不少有成就的篆刻家雖言傳身教，但在表述上往往缺少系統(tǒng)性和連貫性。理論和實踐是一個實踐者不可或缺的兩個方面，此間的重要性自不言而喻。”最后還說：“凡是成名的大家都有自己的個性特點，有獨特風(fēng)格的大家就有片面性，人們只所以喜歡他的藝術(shù)風(fēng)格和藝術(shù)創(chuàng)見，就是偏愛他的這些所謂片面性的東西，但一旦上手了，大抵只學(xué)點皮毛而已，因此還是該從根本上去尋找。然而一般學(xué)步者往往喜歡求捷徑，而不肯下功夫?qū)じ笤础＿@是我近幾年悟出的道理，說來簡單，實踐可難，你說是吧？”

這是一番太難得的專業(yè)話語，尤其對于在實踐中已有心得但仍不明前路的愛好者們來說，恰恰是指南金針。

到五月份，老師又住院了。“冠心病怕累怕生氣，但我為人生性太耿直，又愿意多管閑事，所以病好的慢些。幸而我生活起居有序尚能自己掌握規(guī)律，能按時吃藥，并且你師母對我照顧周到，所以雖有時犯病，但恢復(fù)得也比較理想，請你不必過于擔(dān)心。”這封5月19日來信的具款是“英心病中”。

當(dāng)年7月間，老師不顧身體的虛弱，與沙曼翁先生一起，被邀至河南安陽為當(dāng)?shù)刈萄芯繒v課。看來這是老師生前的最后一次步出遠門。據(jù)回憶，主持那次學(xué)習(xí)班的，當(dāng)時正是張海先生和李剛田兄。

至10月，老師已經(jīng)半休在家，因病情反復(fù)，不久又進醫(yī)院。

蘇白篆刻作品

1983年，老師來信只有4封。

他在1月份的簡短來信中，非但不忘為友人的事操心，還一個勁兒地促我購買《書法研究》第二期和《朵云》雜志第三期。他在短箋上告知我“手抖得很幾不成書”。從歪歪斜斜的筆跡看，確有一種令人不安的征兆。

2月下旬，當(dāng)我得知老師在上海書畫出版社所舉辦的“首次全國篆刻評比”中榮獲一等獎的喜訊后，當(dāng)即就把《新民晚報》所刊信息寄到青島。老師在數(shù)日后的回信中平靜地說：“此次能獲一等獎，全賴師友們的獎掖……作為自己來說更當(dāng)努力。”

4月9日，老師來信說自己“今日鋇餐透視，仍是粘膜脫垂及胃竇炎”，并說“食品糕點萬勿捎來，我已吃膩”。盡管如此，他卻依然不忘“《西泠藝叢》有散老印跡，請務(wù)必設(shè)法購一本為要。”

至20日，老師繼續(xù)來信——“我的工資又調(diào)了一級，基本工資是93元，連同其他加在一起，每月拿一百多元，再加上點稿費很不錯了。所以你不必掛念我的生活，今后千萬別再捎帶任何東西給我了。還是那句話，我希望你們好好保健自己身體，還是陸放翁兩句詩說得對，‘遇事始知聞道晚，抱疴方悔養(yǎng)身疏’。”莫非，這就是老師想要交代的臨終之言嗎？

自4月28日老師落款為“英心于病床上” 的來信之后，此后將近一個月，再也沒能見著老師的片言只語。直至5月26日當(dāng)天，我終于得到了不敢多想?yún)s時在意料之中的來自青島方面的不幸消息，頓時淚如雨下……。

轉(zhuǎn)眼間，盡管從認識老師起，此段歷史已經(jīng)過了整整半個世紀，但每當(dāng)我想起老師生前的這一幕幕，此中的深深苦痛，竟怎么也不會淡去。

在2013年所編《蘇白朱跡》的后記中，我曾經(jīng)將與老師交往的諸多內(nèi)容作過具體交代，本不想在此文中再作重復(fù)描述。然而，每當(dāng)我憶起往日情愫，假使要讓我試圖著意避開這些直炙五內(nèi)的真切歲月時，老實講，在文字上修飾上，我委實缺少這個本領(lǐng)。

我當(dāng)然承認，在跟隨老師這十多年的時間里，在印章具體創(chuàng)作形態(tài)上，我并未作模式傳承，但是，在完整審美理念和由此生發(fā)的系統(tǒng)認識上，恩師就是一座永放光輝的燈塔，永遠照亮我不斷地匍匐向前。

老師生前曽刻過一方“一塵不染”的印章，讓人們記憶猶新。此刻我想，這難道不正是他的心靈寫照么。

延伸閱讀｜“一塵不染”——紀念蘇白先生逝世40周年暨藝術(shù)回顧學(xué)術(shù)研討會

仲和

2023年6月8日下午，“一塵不染--紀念蘇白先生逝世40周年暨藝術(shù)回顧學(xué)術(shù)研討會”在青島畫院美術(shù)館舉行。此次活動是青島市書法家協(xié)會開啟為青島書壇做出重要貢獻的老藝術(shù)家學(xué)術(shù)成果研究和藝術(shù)檔案梳理的序幕。活動由青島市文聯(lián)主辦，青島市書法家協(xié)會、青島畫院承辦。青島市書法家協(xié)會為紀念蘇白先生逝世40周年特意制作了生平短片。中國書法家協(xié)會名譽主席張海，中國書法家協(xié)會副主席、篆刻委員會主任王丹，中國書法家協(xié)會理事、西泠印社副社長李剛田等藝術(shù)家向研討會發(fā)來視頻。

中國書法家協(xié)會副主席、山東省書法家協(xié)會主席顧亞龍，上海博物館研究員、上海文史研究館館員劉一聞，中國書法家協(xié)會篆刻委員會副主任、國家畫院研究員崔志強，中國文聯(lián)書法藝術(shù)中心副主任鄭培亮，中國書法家協(xié)會學(xué)術(shù)委員會委員姜壽田，山東省書法家協(xié)會副主席兼學(xué)術(shù)委員會主任靳永等從全國各地來青出席研討會。

出席研討會的青島嘉賓有蘇白先生夫人孫蘊才及家人，青島市文聯(lián)黨組書記、副主席、一級巡視員魏勝吉，青島市文聯(lián)黨組成員、副主席粟云海等。

張風(fēng)塘先代表青島市文聯(lián)接受劉一聞先生出版的《蘇白書信輯存》贈書

【上海文藝評論專項基金特約刊登】